用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《大世界》:是凄涼的挽歌,更是悲壯的頌歌
來源:中華讀書報 | 鄭春霞  2024年08月18日22:26

海飛在其長篇小說《大世界》的創(chuàng)作談里說:“我不僅僅想寫一個信仰不滅、主義不變的故事;我還想寫一段復(fù)雜的令人唏噓的人生;想要看到庸常歲月中的歡笑,掩卷后有沉思和難過的故事?!笨梢赃@么說,恰恰是他書中的那些“復(fù)雜”“庸?!薄皻g笑”“難過”使得他所要抵達(dá)的“信仰”與“主義”不是高大上的口號式的標(biāo)語。相反,他筆下的每一位出生入死、赴湯蹈火的革命者都是可親可愛的,讓人敬仰又心疼。作為一名優(yōu)秀的小說家,海飛總能讓虛構(gòu)故事中的人物以誠相待,以真相待,換取讀者的同理心,讓他們的悲與喜、愛與怒借由讀者的感懷、唏噓在世間每個角落紛飛、傳揚(yáng),讓他們的革命之火、主義之光在無盡的時間洪流里繼續(xù)閃耀。

《大世界》講的是這么一個故事:一名來自寧波海澥浦鎮(zhèn)的叫做朱三的男人,天天晚上在上海大世界游樂場變戲法。在變了整整三年的戲法之后,他的夢境里全都是他變過的那些讓他煩透了的兔子和鴿子。這個時候,他接到一個新的任務(wù),必須馬上回到寧波老家,扮演一個叫做陳昆的人,包括全盤接收他的身份和愛情,同時也必須離開他自己的老父與妻兒。

自此,新的陳昆作為男主角粉墨登場,他的庸常人生,他的日日夜夜因此注定孤獨而荒誕。他就像是戲劇舞臺上的生旦凈末丑,勾畫著另一個人物的濃墨重彩,而把自己的肉身與心靈深深勒緊,隱藏于無形。但是,演員還有謝幕、卸妝,做回自己的時候,而他則須時時過著臉譜化的生活,不能讓“自我”探出頭來,哪怕是一根頭發(fā)絲,也需要偽裝。單從“一個人必須要扮演另一個人,完完全全代替另一個人去生活”的情節(jié)設(shè)定來說,海飛就為《大世界》布下了濃郁、錯亂的戲劇氛圍,也為接下來層出不窮的戲劇沖突埋下了無數(shù)個極具殺傷力的隱雷。

海飛的高明之處還在于,他賦予主人公的這份“孤獨與荒誕”是有著極其合乎情理的外在背景構(gòu)建的:在那樣特殊的年代里,在民族存亡之際,必須有無數(shù)個朱三舍己為民,舍家衛(wèi)國,拋卻身心靈肉,經(jīng)受生死煎熬,才能砸斷黑暗的枷鎖,贏取最后的勝利。這樣支離破碎的生活他堅持了九年,他無從選擇,也責(zé)無旁貸。變戲法也好,充當(dāng)另一個人也好,這都是組織交給他的任務(wù)。哪怕是變出鴿子還是兔子來,變出什么顏色的兔子來,這都是事先定好的暗號,來不得半點差池。

荒誕,是指把所面對的現(xiàn)實理解為一種不合理狀態(tài)、不符合邏輯狀態(tài)的意識。書中最荒誕的一幕,莫過于朱三被鄰居老人質(zhì)問:“聽說你在上海灘變戲法? 你是不是變戲法把你爹和老婆、兒子都給變沒了? 你本事真大?!碑?dāng)他被誤解他的老父罵作漢奸,被妻子罵作負(fù)心的陳世美,被兒子嫌棄、冷落的時候,當(dāng)他眼睜睜看著父親、老婆、兒子死在他眼前而他不能暴露身份,上前營救的時候,他遭受了比死更痛苦的心理折磨。生活不會給他所謂的“合理”與“邏輯”。因為,從接受任務(wù)開始,他就不得不準(zhǔn)備好去接受這樣無理、荒誕的結(jié)局。海飛用這樣無痕而有聲的語言來刻畫這種孤獨和荒誕:天終于完全黑了,朱三深陷在巨大的黑暗中,聽見了暗夜里傳來唰唰唰的聲音,他不清楚這種聲音來自于哪里,后來他終于明白,這是自己頭發(fā)在變白的聲音。

這是一群潛伏在至暗時空里的人,也是一群行走在刺叢刀尖上的人,沒有任務(wù)的時候等待任務(wù),有了任務(wù)的時候執(zhí)行任務(wù)。生死、情感、自我、親人,都必須置之度外,任務(wù)就是命令,命令的另一頭牢牢地牽涉著的是百姓安危、民族存亡這樣重大的字眼。所以,海飛所要致敬的是這樣一群在地獄與魔窟中遭受著煉獄般的折磨與苦痛的革命者。他們拼盡全力,舉起殘損的手掌,破碎的內(nèi)心,勢必要為危機(jī)重重的中華民族撕開一條通往光明的血路。魯迅曾在《記念劉和珍君》里,高度贊頌“中國女子的勇毅,干練堅決,百折不回”,“在彈雨中互相救助”,“壓抑至數(shù)千年,而終于沒有消亡”。而在海飛以往的小說中也頻頻出現(xiàn)于敵我周旋、槍林彈雨中不顧個人安危,舍生取義的女性形象。她們是《麻雀》中的李小男、徐碧城、沈秋霞,《驚蟄》中的張離、余小晚、唐曼晴,《薄冰》中的余春羊、顧曼麗……這些或美麗或優(yōu)雅或癡情的女子,人前或是醫(yī)生、護(hù)士、老師,或是交際花、跳舞皇后、電影明星,而實際上她們都是在刀山火海里救國救民的女英雄。

在《大世界》中,海飛依然用他深情而敬重的筆墨塑造了義無反顧、英勇赴死的女性角色。令人印象最為深刻的便是潘水和小蜻蜓。潘水潛入憲兵隊食堂當(dāng)了一名炊事員,燒的油豆腐包肉特別好吃,她的任務(wù)是給四明山新四軍根據(jù)地提供情報。小蜻蜓則不到二十歲,膽小如鼠,“聽到有人放炮仗她會緊捂耳朵,走路的時候腳步很輕,害怕把螞蟻的夢給驚醒”。小蜻蜓是憲兵隊招待所的清潔工,業(yè)余還會參加甬劇團(tuán)的演出,是一位小有名氣的旦角。就是這么兩位柔柔弱弱的小女子,卻在后面的鋤奸行動中做出了驚天動地的大事。她們合力在火車上刺殺叛徒蔡六,刀刀見血,但由于斗爭經(jīng)驗不足,最后還是讓他逃脫了。后來,小蜻蜓抓住了自己在臺上演出,蔡六在臺下看戲的機(jī)會,繼續(xù)實施刺殺。由于她畫著戲妝,蔡六并沒有認(rèn)出她。她在臺上咿咿呀呀地唱著甬劇《半把剪刀》,突然之間就拎起手中的道具剪刀沖向了臺下的叛徒蔡六。這次刺殺取得成功,小蜻蜓也因為身份暴露,當(dāng)場犧牲了。而白嫩姣好的潘水則把好色、無恥的羽田宮二引誘到養(yǎng)雞棚里,拿起一把鋒利的柴刀為民除害。她們又是怎么走上革命道路的呢?海飛給了小蜻蜓凄慘悲涼的身世,給了潘水凄婉中帶著浪漫的初戀情懷。小蜻蜓的父母是一對擺攤賣燒餅的平頭老百姓,在日本人攻陷寧波城的當(dāng)天,就被端著輕機(jī)槍的日本兵嘻嘻哈哈射出的成群結(jié)隊的子彈射成一團(tuán)血淋淋的肉醬。小蜻蜓親眼目睹這一幕,所以她的膽小如鼠、義憤填膺,以及后來的從事革命工作都是情理之中的事。而自稱嫁給了天空的潘水,則在內(nèi)心永遠(yuǎn)深藏著她的初戀——飛行員李云霄的身影。那是一位鐵骨錚錚的英雄。在一次執(zhí)行任務(wù)的過程中,他的飛機(jī)在空中中彈就要墜毀,本來可以跳傘逃生,但他選擇了駕駛著飛機(jī)撞向日本人的指揮艦。如果說,小蜻蜓走上革命之路,是因為對野蠻兇殘的侵略者的恨,那么潘水走上革命之路,是因為心頭那深深的愛。她受到了愛人義薄云天的革命力量的感召,從而接替他,成為他,讓他們的愛情與主義成為世間永不磨滅的傳奇。當(dāng)然,書中寫到的其他女子,諸如唐書影、呂大鵝、傅燦燦等也都以她們自己的方式,為革命做出了貢獻(xiàn)與犧牲。這就是柔弱又強(qiáng)大的女性力量。很多時候,比起不少的男性,她們在愛恨面前表現(xiàn)得更為決絕,在斗爭面前表現(xiàn)得更為果敢、堅毅。

作為一部長篇小說,《大世界》的故事走向不是以章節(jié)來安排,而是以四十七個小標(biāo)題進(jìn)行了情節(jié)的設(shè)置與牽引。每個小標(biāo)題只有兩三個字,最多五六個字,都是本段故事的關(guān)鍵詞,簡短、醒目,具有很好的導(dǎo)向性,滿足讀者的好奇心與窺探欲,同時也加強(qiáng)了諜戰(zhàn)小說的神秘感。

同樣具有神秘感與夢幻特質(zhì)的還有本書中所采用的獨特視角下的敘述方式。書中有四處出現(xiàn)了“我是陳昆”的敘述視角,這里的陳昆是真的陳昆。他死了,用他的靈魂在跟我們講述他與朱三之間的故事。這四處陳昆的靈魂獨白,與朱三假扮陳昆之后朱三的內(nèi)心活動互為表里、相互映照。接受上級的命令,扮演著陳昆的朱三從一開始的極力抗拒、十二分的不適應(yīng),到后來的由心而發(fā)的服從、踐行,再到后來賠進(jìn)去三個至親至愛的家人。這里面的辛酸、苦楚,為革命所作的犧牲,不是僅用“偉大”二字就能概括的。也正是這樣巧妙的視角處理,讓我們看到了千千萬萬個革命者前赴后繼、舍我其誰的壯志與豪情。

《大世界》是凄涼的,也是悲壯的。它是一曲送別那些在亂世中救民于水火的仁人志士的挽歌,更是一曲在盛世繁華里,致敬寧愿頭破血流也不愿辜負(fù)祖國與信仰的革命英雄們的頌歌。