自定義角落
1. 離開(kāi)時(shí)，每個(gè)人收到的除了一卷證書(shū)，還有一只平平無(wú)奇的環(huán)保紙杯。它源自一位日本詩(shī)人的即興創(chuàng)作，獻(xiàn)給我們中那些住在看不見(jiàn)風(fēng)景的房間里的人。未來(lái)，這些房間將被改造成精神健康類(lèi)的關(guān)懷場(chǎng)所。而在過(guò)往的無(wú)數(shù)個(gè)周末，這里總是迎來(lái)大批精神到爆炸的鷹眼球迷，并將他們的命運(yùn)無(wú)情劈為兩類(lèi)：一類(lèi)臨河而居，另一類(lèi)的窗外除了橘紅色磚墻和持續(xù)轟鳴的發(fā)電機(jī)，什么都沒(méi)有。某天，不知誰(shuí)屋里的一次性紙杯偶然被風(fēng)吹落，成就了第二類(lèi)人眼中珍貴的動(dòng)態(tài)。紙杯隨風(fēng)翻轉(zhuǎn)，變形，低空起飛后又迫降，不分日夜地作著困獸之斗。人們看見(jiàn)它，討論它，贊美它，記住它，其中也包括我。我的窗外沒(méi)有風(fēng)景，但這不妨礙我成天帶著床單往外跑。天氣尚熱時(shí)，隨機(jī)選一片松軟的草坪或一棵繁茂的樹(shù)，扮演Kindle商標(biāo)的真人版，在樹(shù)下打開(kāi)Kindle的瞬間，就完成了一次秘密的套娃?？磿?shū)的終點(diǎn)毫無(wú)意外總是犯困，把床單系到兩棵關(guān)系不太好的樹(shù)上，躺進(jìn)秋千，四面都是風(fēng)景。
風(fēng)景敵不過(guò)風(fēng)，很快天冷了，人們只能重返室內(nèi)。我最中意貨梯后方的隔間，旁邊是電控室，一扇門(mén)長(zhǎng)期將出口和走道阻斷，方寸里就有了不知魏晉的氣場(chǎng)。偶有人推開(kāi)，像是誤觸異世界，飛快退了出去。我真應(yīng)該抓住這些失控的瞬間告訴對(duì)方，其實(shí)我是煤球菌變的。
2. 參照系是不講道理的。比如第一次來(lái)到密爾沃基時(shí)天已黑了，同絕大多數(shù)城市一樣，夜晚的街道空空蕩蕩，并按美國(guó)人一貫的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)字樓燈火通明。一條河道貫穿中央，大鐵橋群起而圍之。走在這些建筑之間，我老覺(jué)得自己回到了外灘。同行的D說(shuō)，難道不是外灘像這里？對(duì)哦。可就個(gè)體而言，歷史總是遭到私人記憶的無(wú)理切割。所以當(dāng)我先走進(jìn)I河邊的視覺(jué)藝術(shù)樓，見(jiàn)到流線型的白色回廊，再去紐約古根海姆美術(shù)館，那一層層優(yōu)雅的純白圓弧讓我不免發(fā)出略帶冒犯的愚蠢驚呼：真像??！
哪怕珠玉在前，我仍偏愛(ài)山寨版的古根海姆，只因?yàn)樗鼡碛幸婚g完美的教室。說(shuō)不出具體在幾樓幾零幾，反正它就在那，一個(gè)角落，三面墻，一只圓形掛鐘，一扇長(zhǎng)條梯形的天窗。我從沒(méi)在那上過(guò)課，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)正在上課，它總是空著，也總是開(kāi)著。有人記得《我為歌狂》里葉峰的房間嗎，他坐在床邊彈琴，雨打進(jìn)他頭頂?shù)奶齑?。但這里的天窗總對(duì)著晴空，有時(shí)鳥(niǎo)和飛機(jī)掠過(guò)，有時(shí)是幾片色彩難辨的葉子。我空手而入，乘著課桌的萬(wàn)向輪在地面隨意滑行，想象自己身處失重的宇宙飛行艙，按下門(mén)口的自動(dòng)按鈕，等一束光從頭頂緩慢撒開(kāi)，撒開(kāi)，如同挑棍游戲的第一步。由于太喜歡，我?guī)缀跎岵坏迷诶锩孀鍪裁词?，看?shū)，睡覺(jué)，都不合適。倒是曾熱情地拉朋友去看它，就像看望另一位叫我自豪的朋友。我們?cè)谒媲傲奶?，偶爾打開(kāi)內(nèi)置電腦，或在白板上涂涂畫(huà)畫(huà)，好像這樣一來(lái)，這個(gè)朋友也加入了我們的對(duì)話。應(yīng)該說(shuō)，它早就加入了，以細(xì)微的光影變化來(lái)應(yīng)答。
3. 鄰近的藝術(shù)樓和山寨古根
海姆同屬一位設(shè)計(jì)師，他來(lái)自紐約，是美國(guó)高校建筑的中標(biāo)專(zhuān)業(yè)戶。藝術(shù)樓身世坎坷，剛建成不久就遭受了水災(zāi)的沖擊，經(jīng)重塑，如今端莊得不露一絲痕跡。主體臨石壁而建，頭頂雜草興盛，底下一汪綠水，它的美貌讓人不得不靜坐下來(lái)。二層的圖書(shū)館橫生水上，好像抽屜被拉出來(lái)之后忘了關(guān)，久了就關(guān)不上了——那圈露天樓梯是走不通的。沿落地窗坐下，面壁思過(guò)，目之所及的綠色強(qiáng)烈又沉靜。這里的學(xué)習(xí)氛圍稱(chēng)不上濃厚，座位零零落落，甚至不如石壁上的草密。我最?lèi)?ài)抽屜正中間的位置，看建筑的陰影把湖面分成深淺兩重，風(fēng)過(guò)水上，兩重顏色彼此滲透，與倒映的草木混為一潭，晃眼，但不晃神。
4. 主圖書(shū)館有一間本地婦女
檔案室，自1991年起公開(kāi)接收I州女性的歷史資料。走進(jìn)去，書(shū)架上每個(gè)文件盒都標(biāo)注了對(duì)應(yīng)的姓名和編號(hào)，但普通讀者沒(méi)有直接查閱的權(quán)限。我每次都會(huì)在前臺(tái)電腦上隨機(jī)搜索一個(gè)感興趣的人，然后坐下，等管理員把檔案調(diào)取出來(lái)。這過(guò)程像點(diǎn)菜，但結(jié)果更接近開(kāi)盲盒，擺在我面前的資料有時(shí)是一兩冊(cè)，有時(shí)堆滿了整張書(shū)桌。
我的選擇總是從亞裔開(kāi)始。一位叫Kim的越南女性出生于西貢，后在I州獲得教育學(xué)位，成家生子，擔(dān)任本地學(xué)校的校董。她的檔案在五十歲以后逐漸走出框架，罕見(jiàn)地以移民女性的身份參與州議員競(jìng)選，留下許多傳單、發(fā)票、信件和紙媒報(bào)道。但直到看完，我都沒(méi)找出一份關(guān)于結(jié)果的記錄。（據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料顯示，贏得初選后，K以小于5%的差距在正式選舉中落??；她是州史上首位參選的移民女性。）回想一遍，我忽然意識(shí)到，在K提供的如此周詳?shù)乃饺宋臋n里，除了那次參選結(jié)果，被選擇性跳過(guò)的還有她所經(jīng)歷的上世紀(jì)70年代——似乎有意回避一場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)與其個(gè)人身份的牽連。
后來(lái)我在一個(gè)性別權(quán)益機(jī)構(gòu)上認(rèn)識(shí)了同為越裔的年輕女性B。身為移民二代，她很快談起同父母輩在身份認(rèn)知上的種種出入，并對(duì)我提到的K感到好奇和激動(dòng)——盡管我們都明白，從K的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)為她打造的人設(shè)來(lái)看，在當(dāng)時(shí)，消除差別遠(yuǎn)比保留特征重要得多。某種意義上，B正活躍于與K相似的公共領(lǐng)域，只是代際差異讓她的立足點(diǎn)有所轉(zhuǎn)移。共和黨出身的K在90年代初以家庭為支點(diǎn)號(hào)召選票，B則把自我關(guān)懷放在一切的前面。B的辦公室是一棟老舊的白色別墅，里面有很多空置的小房間，軟硬設(shè)施齊全，每個(gè)人都可以任選一間享用，我正是這樣進(jìn)入的。一個(gè)暫時(shí)安全的角落，能在對(duì)話中找到回聲的角落。午餐時(shí)間，B一邊啃三明治，一邊主持著關(guān)于性別與職場(chǎng)的線上對(duì)話，她有著同信用卡廣告上的模特相似的笑容，自信，親切，又隱約帶著一點(diǎn)強(qiáng)撐。我不知道B的未來(lái)是什么樣的，是否很多年后，也會(huì)有像我這樣的闖入者，從形形色色的婦女檔案架上翻開(kāi)屬于B的那一頁(yè)，并將它告訴下一個(gè)人。
5. 返祖就是，日子里總有那么
幾個(gè)時(shí)刻，人會(huì)突然很想當(dāng)鳥(niǎo)。每逢這股愿望涌起，我就得找棟高層建筑爬進(jìn)去過(guò)把癮。但在I城，做這件事恐怕會(huì)失望透頂。酒店天臺(tái)也好，學(xué)生宿舍也好，即使是夜里，一眼望去，除了微弱的路燈什么都沒(méi)有。偏偏醫(yī)院的鐘樓又死活找不到入口，只好去開(kāi)放式停車(chē)場(chǎng)的頂層呆著，看眼皮底下的車(chē)一輛一輛入庫(kù)休眠。中西部沒(méi)有傻子會(huì)開(kāi)電車(chē)（除非當(dāng)成備用或玩具），豪車(chē)的后視鏡十有八九掛著中國(guó)結(jié)，召喚本地血性的只能是浮夸又費(fèi)油的皮卡，當(dāng)它們?cè)诖肢E的州際公路上甩起沙塵，你看到的簡(jiǎn)直是牛仔和他的馬，誰(shuí)不想循著噪音飆上一段？我最喜歡看卡車(chē)拖頭，一雙又兇又憨的大瞪眼，活脫脫從《汽車(chē)總動(dòng)員》里跑出來(lái)的。卸下掛廂，短短一截貼墻站著，像只腳后跟，跟它的名字Bobtail再配沒(méi)有。見(jiàn)頭如見(jiàn)人，也許是這行太枯燥了，司機(jī)都愛(ài)費(fèi)點(diǎn)心思打扮車(chē)頭，我見(jiàn)過(guò)全是可口可樂(lè)貼紙的，當(dāng)然也有插滿鷹眼旗幟的。在停車(chē)場(chǎng)呆久了會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，就是人和車(chē)的主仆關(guān)系發(fā)生了顛倒，也漸漸能進(jìn)入南方文學(xué)那些動(dòng)輒一頁(yè)半頁(yè)的關(guān)于車(chē)的年份、型號(hào)和組裝修理的無(wú)聊對(duì)話，覺(jué)出其中的一本正經(jīng)和幽默。有趣的是，當(dāng)我在底特律的通用大廈見(jiàn)到同樣回轉(zhuǎn)陳列的經(jīng)典車(chē)型時(shí)，反而感到一陣陌生，也許車(chē)和動(dòng)物一樣，是不能長(zhǎng)久被圈養(yǎng)在室內(nèi)的。只有在月黑風(fēng)高的停車(chē)場(chǎng)，你才敢相信，它們睡醒后會(huì)扭扭脖子，一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)。
6. 走累了，找塊墓地歇歇腳。
墓地安靜得沒(méi)有呼吸，躺下就睡著了（仔細(xì)想想，是真的只有我在呼吸）。有的在玉米地邊上，有的緊挨著社區(qū)，家門(mén)口的鷹眼旗幟和石碑上的在同一片風(fēng)中嘩嘩作響，生死沒(méi)有禁忌，不論距離。見(jiàn)識(shí)過(guò)紐約的“死人區(qū)”后，我開(kāi)始理解這里的人對(duì)紐約的“側(cè)目”。從拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)駛向皇后區(qū)的途中，有一片古老的加略山墓園（Calvary Cemetery）讓我感到緊張，幾代市民的石碑像針灸那樣密密麻麻地扎在一小塊隆起的土包上，映襯著身后密密麻麻的建筑群，望一眼，就足夠感到人們?cè)谑罆r(shí)的擁擠和焦慮了。打開(kāi)地圖軟件，最常出現(xiàn)的評(píng)論是，請(qǐng)問(wèn)怎樣才能在這里找到我的（外/曾）祖父/母？瞧，方位在持續(xù)見(jiàn)縫插針的努力下失去了實(shí)指。從布魯克林日落公園一路向北，灰塵四起的主干道后方是有幾個(gè)日落公園那么大的綠蔭公墓（Green-Wood Cemetery），這里的“人”均居住面積相對(duì)更寬敞些，以至于附近的大活人也要搶占一片難得的清靜。地下的前輩整日吸著來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)尾氣和活人的戾氣，可曾停止過(guò)鄰里間的爭(zhēng)吵？派對(duì)動(dòng)物，冥想天使，爭(zhēng)吵讓他們?cè)谙嗷ゼm纏中失去了升入天堂的機(jī)會(huì)。不過(guò)他們應(yīng)該并不想去，紐約再擠，他們也只想呆在紐約。有一句話說(shuō)，洛杉磯是破爛天堂，紐約是快樂(lè)地獄。那么在與兩頭各距一千多英里的遼闊腹地，人們?cè)撛鯓佣ㄎ蛔约?？歡迎來(lái)到人間，躺下即可長(zhǎng)眠。
7. 最后一個(gè)周日，我第一次準(zhǔn)
時(shí)到達(dá)教堂，總算沒(méi)錯(cuò)過(guò)開(kāi)場(chǎng)的贊歌。I城到處都是教堂，探索一番后，有些熱情傳教的就恕我不當(dāng)回頭客了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最常去的還是離家最近的那間。我喜歡坐在最后幾排隨便聽(tīng)聽(tīng)，神父B的講道如同官方聽(tīng)力考試一樣字正腔圓，白發(fā)大叔的領(lǐng)唱令人放松，聽(tīng)多了就都會(huì)了。結(jié)束后，按慣例和本地人聊些沒(méi)頭沒(méi)尾的天，吃奇形怪狀的、住著蟲(chóng)子的有機(jī)蘋(píng)果，在普遍對(duì)甜度喪失判斷力的中西部，你能?chē)L到的唯一不算太甜的蛋糕就是教會(huì)里的了。等大部分人離場(chǎng)，我必定要悄悄返回二樓坐上一會(huì)。四周重歸寧?kù)o，視線與房頂?shù)谋诋?huà)、吊燈平行，從彩繪玻璃窗透進(jìn)來(lái)的光束讓灰塵變得具體可感。這些都讓我想起小時(shí)候。小學(xué)生活有兩年多是在一座廢棄的修道院度過(guò)的。教室里永遠(yuǎn)有石柱把同桌分開(kāi)（就像《貧嘴張大民》里大民床上的那棵樹(shù)），樓上永遠(yuǎn)住著吵吵鬧鬧、油煙四起的人家，室內(nèi)體育課的地點(diǎn)永遠(yuǎn)是不正規(guī)的中央禮堂。在海綿墊子上做前后滾翻和跳鞍馬，落地，目光與頭頂?shù)溺姌窍嘤|。我老想靠近那個(gè)頂，圓滿的弧度讓人心情平靜，可它實(shí)在太高了。修道院將拆未拆時(shí)，我和老王數(shù)次爬進(jìn)去玩，門(mén)口的百年香樟依然健壯，滿地都是生活的遺物。我們常去的另一處是醫(yī)院背后的圣母顯靈堂，曾是遠(yuǎn)東地區(qū)第三大的天主教堂。改造為景點(diǎn)之前，它在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都是廢棄的狀態(tài)，雜草叢生，墻壁滲水，高高的彩繪玻璃被小孩用石頭砸得千瘡百孔，但這些卻愈發(fā)顯示出它純凈的光暈。信仰退場(chǎng)，空間的余韻從未散去。鳥(niǎo)飛過(guò)，回聲泛開(kāi)，類(lèi)似的情景，等我在異國(guó)他鄉(xiāng)的郊野廢墟上再次親眼見(jiàn)到時(shí)，老王已經(jīng)不在了。
