用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文鄉(xiāng)詩(shī)國(guó)里的縣城作家群
來(lái)源:文藝報(bào) | 宗仁發(fā)  2024年08月22日08:48

2023年3月,我來(lái)到江西寧都采風(fēng),在這個(gè)曾出現(xiàn)過(guò)“易堂九子”的地方,結(jié)識(shí)了身在縣域的幾位文友。盡管這塊相對(duì)偏僻的土地能給予作家滋養(yǎng)的條件是有限的,但他們對(duì)文學(xué)的熱情投入和取得的成績(jī)特別令人感懷。

四面出擊的溫談升

溫談升是寧都縣作協(xié)主席,縣級(jí)的作協(xié)不是專(zhuān)職機(jī)構(gòu),溫談升在這里是兼職,他的工作單位是縣融媒體中心。溫談升的寫(xiě)作體裁包括小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)和評(píng)論等。

我看到溫談升的第一篇稿子是散文《何為祥那些事》,作品有七八千字,寫(xiě)一個(gè)叫何為祥的人具有傳奇色彩的一生。他10歲出頭時(shí),父親棄家而走,母親病故,他被寄養(yǎng)在表哥表嫂家,11歲就被送到一個(gè)鄉(xiāng)村理發(fā)師家當(dāng)小學(xué)徒。學(xué)徒生活充滿(mǎn)艱辛,尤其是在困難時(shí)期,能吃上飽飯都是奢求。好不容易熬到了出徒,卻又沒(méi)有家人能給他交上學(xué)徒的費(fèi)用,好在師父和師母非常體貼他,把應(yīng)該留作抵消費(fèi)用的糧食換成現(xiàn)金給了他,以便他出去好好討生活?;氐酱遄永餃?zhǔn)備以手藝謀生的他,卻被村子里已有的理發(fā)師搶劫了工具,并施以威脅。后來(lái)他只好出走、流浪,在討飯的困境中,偶遇一位好心的縣領(lǐng)導(dǎo),縣領(lǐng)導(dǎo)幫他安排到一家國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)工作,可以拿到按月發(fā)放的工資,讓他的命運(yùn)翻天覆地。再后來(lái),那位老領(lǐng)導(dǎo)被打成右派下放到這家農(nóng)場(chǎng),何為祥想方設(shè)法照顧這位恩人,并因之受到了牽連。那位老領(lǐng)導(dǎo)平反后官?gòu)?fù)原職,又把他召回那家農(nóng)場(chǎng),他還當(dāng)上了場(chǎng)長(zhǎng)。何為祥這個(gè)人物經(jīng)歷坎坷,遭遇種種人生打擊,也得到過(guò)好人的幫助,這一切既有命運(yùn)的左右,也有樸素真誠(chéng)的個(gè)人選擇。

如果說(shuō)《何為祥那些事》讀起來(lái)還有什么不大滿(mǎn)意的地方的話(huà),那就是精彩的細(xì)節(jié)不多,粗線條的交代性語(yǔ)言多于生動(dòng)有趣的描寫(xiě)。細(xì)節(jié)、描寫(xiě)都是寫(xiě)作的基本元素,沒(méi)有它們的支撐,一篇作品就不結(jié)實(shí)。我注意到在《何為祥那些事》中寫(xiě)到何為祥學(xué)徒期間,有一次獨(dú)自翻山越嶺時(shí)遇到一只老虎,險(xiǎn)些被老虎吃掉的情節(jié)。我不認(rèn)為這樣的事情是不可能發(fā)生的,20世紀(jì)70年代前,華南虎在江西的大山里是經(jīng)常出沒(méi)的。但在作品里再現(xiàn)這種場(chǎng)景時(shí),需要深入細(xì)致搜集到必需的材料,描寫(xiě)出來(lái)才能讓人相信,否則就像一個(gè)獵奇的傳說(shuō)。當(dāng)然,這些還不是最重要的,最重要的是寫(xiě)《何為祥那些事》這篇作品想告訴讀者什么呢?人要能承受苦難,人要善良,善有善報(bào)等等——這些都不錯(cuò),但僅僅獲得這些閱讀感受,表明這篇作品的獨(dú)特價(jià)值還不太夠,一篇好的散文應(yīng)該能帶給讀者藝術(shù)的陌生感。

小說(shuō)《斷手》寫(xiě)的是外出打工的丈夫遭遇車(chē)禍離世后,在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的妻子七秀的艱難生活及寡婦門(mén)前的是是非非。本不想改嫁的七秀,遇到了因外出打工的一場(chǎng)事故而弄斷一只手的鄰村小伙子大福。大??吹搅似咝愕睦щy,伸出援手,幫助她種地侍弄莊稼,后來(lái)在村支書(shū)的撮合下,兩個(gè)人走到了一起。之后他們雄心勃勃地準(zhǔn)備開(kāi)辦家庭農(nóng)場(chǎng),又惹來(lái)了村里人的說(shuō)三道四,但他們還是向著既定的目標(biāo)努力。作為一篇小說(shuō),溫談升的立意是想寫(xiě)出今天鄉(xiāng)村的時(shí)代變化,但這篇小說(shuō)的后半部分是以新聞視角取代了文學(xué)視角,過(guò)于強(qiáng)調(diào)主題以致遮蔽了人物的曲折心理。而對(duì)這種復(fù)雜的、矛盾的人物內(nèi)心世界的開(kāi)掘,才是文學(xué)應(yīng)專(zhuān)注的內(nèi)容,因?yàn)榻璐四軗嵛磕切┰诂F(xiàn)實(shí)中受到創(chuàng)傷的心靈。

溫談升在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表了許多作品,僅出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)就有4部,此外還有散文集、報(bào)告文學(xué)集、人物傳記等,可謂成就不小。他已是中國(guó)作協(xié)會(huì)員,他的文學(xué)夢(mèng)正在接近實(shí)現(xiàn)的道路上。

展現(xiàn)風(fēng)土民情的張?jiān)卤?/strong>

采風(fēng)的一天晚上,是在“寧都會(huì)議”的舊址——東山壩鎮(zhèn)小源村觀賞扛燈、兔子燈等客家民俗活動(dòng)。散場(chǎng)時(shí),參與會(huì)務(wù)工作的張?jiān)卤:臀乙黄鹱吡艘恍《温?,我倆聊了一會(huì)兒。

張?jiān)卤T强h林業(yè)局的職員,已退居二線,他是江西省、贛州市及寧都縣三級(jí)作協(xié)的會(huì)員,在網(wǎng)絡(luò)和紙媒上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文和報(bào)告文學(xué)作品。他寫(xiě)我們這次采風(fēng)活動(dòng)的綜述發(fā)表在寧都作協(xié)主辦的微信公眾號(hào)“寧都文學(xué)”上,洋洋灑灑足有四五千字,是我看到的最翔實(shí)的報(bào)道。

我回到長(zhǎng)春后,收到過(guò)他的一篇散文來(lái)稿《從奉戲這角看民風(fēng)》??吹竭@個(gè)題目,我愣了一下,想想只知道有“奉天”“奉軍”,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)東北有稱(chēng)之為“奉戲”的劇種啊。看了文章才知道,這里的“奉戲”指的是當(dāng)?shù)匾环N習(xí)俗:遇有重要節(jié)慶或家族大喜之事,家族中舉辦慶典活動(dòng),會(huì)請(qǐng)來(lái)劇團(tuán)演出,以之“奉獻(xiàn)”給到場(chǎng)的族人和邀請(qǐng)來(lái)的貴客。

文中寫(xiě)到,作者被賴(lài)姓一友人邀請(qǐng)到他老家新街村去吃飯看戲。新街村在寧都的竹笮鄉(xiāng),這個(gè)村子還有一個(gè)赫赫有名的稱(chēng)謂叫“釣洲島”。發(fā)源于寧都、宜黃交界王陂嶂南麓的梅江河流經(jīng)這個(gè)村子的時(shí)候,不知為什么忽然拐來(lái)繞去,竟把村子圍成一座島嶼,因之有了“釣洲島”的名字。這一江水懷抱呈葫蘆形的村子,被人們因勢(shì)利導(dǎo)打造成了一個(gè)鄉(xiāng)村旅游的風(fēng)水寶地。張?jiān)卤Hジ把缈磻虻牡胤皆谝粋€(gè)賴(lài)氏宗祠,這餐飯他最稀罕的美食是“舀水魚(yú)丸”,用魚(yú)茸與薯粉糊漿攪拌在一起,多放些水,和得稀稀糊糊,丸子汆水后吃起來(lái)鮮爽滑嫩。寧都這地方的美食很厲害,寧都菜是中國(guó)九大菜系之一客家菜的標(biāo)桿。聞名遐邇的有三杯雞、寧都蛋菇、小布紅燒肉等,以魚(yú)為食材的佳肴也有好多:寧都大塊魚(yú)、石榴魚(yú)圓、夏脯魚(yú)圓、魚(yú)包肉、鰍魚(yú)串拌龍蕹、賴(lài)村薯包魚(yú)、南豆腐燜魚(yú)、粉條燜魚(yú)頭等。我想,能讓張?jiān)卤_@樣一個(gè)寧都本地人贊不絕口的“舀水魚(yú)丸”肯定是美食中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。在賴(lài)氏祠堂所看的戲也不一般,是在廣東做生意的賴(lài)氏族人花幾千元請(qǐng)來(lái)的縣里一家騰博采茶劇團(tuán)出演的。從這篇文章可以看出,張?jiān)卤?duì)生活觀察細(xì)致,語(yǔ)言運(yùn)用講究,寫(xiě)出來(lái)的風(fēng)土民情韻味獨(dú)特。

聰明伶俐的崔丫頭

“崔丫頭”是寧都“80后”作家崔慧明的筆名,這筆名的由來(lái)會(huì)不會(huì)與她的乳名有關(guān),我不得而知。在鄉(xiāng)村,很多地方有一種習(xí)俗,為了使孩子好養(yǎng)活,通常會(huì)喊表面上低賤一點(diǎn)兒的乳名,甚至用與動(dòng)物或物件有關(guān)的方式命名,如狗剩、鐵蛋、栓柱、石頭等。記得我從寧都返程時(shí),崔丫頭負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)送機(jī),因我的航班正趕上中午,為怎么解決我的午飯問(wèn)題,她焦慮地反復(fù)和我商量——她不知道像我這樣常出門(mén)的人如何吃飯純屬小事一樁。

我看的崔丫頭的第一篇稿子是散文《紙鳶》,寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)下出生的女孩,一降生就命運(yùn)多舛。家里為了再生一個(gè)兒子,不想讓她占用二胎指標(biāo),偷偷把她送到另外一個(gè)村子寄養(yǎng)。在六個(gè)月大的時(shí)候,她在寄養(yǎng)的地方實(shí)在待不下去了,只好把她接到外婆家。好在外婆家度過(guò)的童年,讓她獲得了一些自由和快樂(lè)。

“林子里的樹(shù)木茂盛交織地生長(zhǎng)在一起,把陽(yáng)光都遮住了,只見(jiàn)林子里斑駁的光影。它撒在池塘里倒映出濃密的綠,撒在菜園的田壟上,讓茄子、豆角、辣椒、空心菜一一顯露;有時(shí)撒在我的頭上,我就跟著光線走呀跑呀。玩累了,就乖乖地跟在外公身后,瞧著外公侍弄菜園子?!@是白菜,這是絲瓜,這是茄子……’有時(shí)外公會(huì)告訴我一些林子里的事,‘這個(gè)桃樹(shù)是我們家的,梨樹(shù)是隔壁老張伯伯的,那棵棗樹(shù)呢是村頭老李的……’我點(diǎn)點(diǎn)頭。我的眼睛早被桃樹(shù)底下的桃核吸引了,奔跑著走過(guò)去,撿了放在褲袋里。有時(shí),還能發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)蟬殼,那在我眼里是如獲至寶。雖說(shuō)赤褐色的蟬殼,只是個(gè)透明、單薄易碎又不會(huì)動(dòng)的殼,可我卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)一聲聲蟬鳴,看見(jiàn)蟬撲騰著翅膀?!钡鹊搅艘闲W(xué)的年齡時(shí),顛沛流離的她回到了父母的身邊去讀書(shū)。在這期間,她曾遭遇到了讓她無(wú)法訴說(shuō)的傷害,給她的內(nèi)心留下了抹不去的陰影。女性的筆觸使通篇的文字感覺(jué)豐盈,寫(xiě)實(shí)的描摹中顯現(xiàn)出些許的靈動(dòng)。

崔丫頭在寧都的一所小學(xué)里當(dāng)老師,她還有一篇散文《值周記》寫(xiě)校園里發(fā)生的種種故事。給我留下深刻印象的是,當(dāng)老師們坐在一起探討怎樣幫助有心理問(wèn)題的學(xué)生時(shí),她給出的方案是要發(fā)明一種叫作“夢(mèng)想和愛(ài)”的藥物,給他們服用。這樣一種烏托邦式的假想或許深深觸碰到了當(dāng)下教育存在的根本問(wèn)題。

書(shū)寫(xiě)紅色歷史的李學(xué)文

在我即將離開(kāi)寧都的時(shí)候,李學(xué)文前來(lái)話(huà)別,并送我一本沉甸甸的大書(shū)——《雄獅鐵軍:寧都起義將士錄》,讓我如獲至寶,這正是采風(fēng)期間我一直想尋找的資料。

寧都起義是中國(guó)革命史上的一個(gè)重要篇章。在紅軍反“圍剿”的困難時(shí)期,1931年12月14日,國(guó)民黨第26路軍整建制地起義,有17000多名將士攜帶著20000多件武器加入了紅軍,一下子使僅有40000多人的紅軍隊(duì)伍壯大到60000多人。1938年12月,毛澤東在接見(jiàn)寧都起義人員時(shí)題詞評(píng)價(jià)說(shuō):“以寧都起義的精神,用于反對(duì)日本帝國(guó)主義,我們是戰(zhàn)無(wú)不勝的?!?/p>

寧都起義部隊(duì)當(dāng)時(shí)被中革軍委授予“中國(guó)工農(nóng)紅軍第5軍團(tuán)”的番號(hào),下轄第13、14、15軍,季振同任總指揮,董振堂任副總指揮兼第13軍軍長(zhǎng),趙博生任參謀長(zhǎng)兼第14軍軍長(zhǎng),黃中岳任第15軍軍長(zhǎng)。紅五軍團(tuán)善打硬仗,戰(zhàn)功顯赫,從這支部隊(duì)走出來(lái)的著名人物有曾任外交部部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理、人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)的姬鵬飛,曾任文化部部長(zhǎng)的黃鎮(zhèn),曾任民政部副部長(zhǎng)的袁血卒,曾任外交部副部長(zhǎng)的王幼平,曾任水利部副部長(zhǎng)的劉向三,曾任商業(yè)部副部長(zhǎng)的張永勵(lì),曾任林業(yè)部副部長(zhǎng)的周駿鳴,曾任國(guó)家測(cè)繪總局局長(zhǎng)的李廷贊等;此外還有軍旅中的上將李達(dá)、中將王炳璋、孫毅、孫繼先、李雪三、韓振紀(jì)等。有一位名叫趙永富的甘肅永昌人,原是國(guó)民黨第26路軍第73旅的警衛(wèi)連長(zhǎng),起義后編入紅五軍團(tuán)。為紀(jì)念這次起義,告別過(guò)去的歷史,董振堂給他改名為“趙寧都”。他曾任紅五軍團(tuán)特務(wù)連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng),參加了第四次和第五次反“圍剿”戰(zhàn)爭(zhēng)和兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,后在西路軍高臺(tái)戰(zhàn)役失敗后,為營(yíng)救戰(zhàn)友而犧牲。

這樣一場(chǎng)起義是在什么背景下發(fā)生的?怎樣發(fā)生的?曾在省、市、縣軍事機(jī)關(guān)工作過(guò)的“70后”作家李學(xué)文在這本書(shū)中非常清晰地回答了這些問(wèn)題。多年來(lái),參加寧都起義的人員中,能查到姓名和資料的人只有數(shù)十名。為告慰起義的將士們,李學(xué)文用了漫長(zhǎng)的十六年時(shí)間,先后赴北京、河北、陜西、山西、甘肅、寧夏、青海等地,走訪參加寧都起義的人物所在地的黨史部門(mén),訪問(wèn)參加起義的人物本人及其子女、親屬、熟人,發(fā)出了兩千多封信函、電子郵件,最終搜集整理出318位人物的生平材料,填補(bǔ)了軍史、革命史上的一塊空白。