項靜：說出能給予愛的那個自己
自二〇一〇年非虛構(gòu)寫作概念被命名和傳播以來，各種題材和風(fēng)格的作品開始出現(xiàn)在我們的視野中，時至今日，大多數(shù)作品很難再現(xiàn)當(dāng)初的震驚和陌生體驗(yàn)。它開始以更柔和、樸素、親切自如的姿態(tài)出現(xiàn)在我們的閱讀中，這是非虛構(gòu)寫作廣泛抵達(dá)讀者生活的一種表現(xiàn)，也是一種文體深入發(fā)展自然而然的結(jié)果。
袁凌的《曬水》集結(jié)了關(guān)于“曬水”的三個同題故事，不同地點(diǎn)的打工人不約而同地用曬水的方式完成日常洗澡，看起來是一種民間智慧，其實(shí)是一種無奈的選擇。第一個故事發(fā)生在陜西西安凹底村，作者發(fā)現(xiàn)鐘點(diǎn)工解決洗澡問題的方式是曬水，比澡堂子省錢。第二個故事在北京朝陽十里堡高廟村，等待拆遷的村莊設(shè)施殘缺，人們會蹾幾桶自來水在門前曬熱，傍晚回來兌上涼水洗澡擦身。第三個故事在皮村，工友小馬借房東正屋前的好地面曬水洗澡，他曬水的礦泉水桶，還承載著一段友情，是工友離京時贈予他的。一生二，二生三，三生萬物。三個打工者的故事也是對所有底層打工者生活狀況的一種描摹。與很多社會觀察和調(diào)查的宏觀視角不同，《曬水》選擇了一個具體的問題，他們?nèi)绾蜗丛?，就像如何上廁所、吃飯、洗衣服、看病、出行、讀書一樣，這是一個可以給出N種答案的問題。每一個答案都不是簡單的答復(fù)，而是隱含著不同人生故事的人物素描，比如從那個站在院壩里擦身的男人身上，我們可以看到他的騎手工作的特殊性，他需要抽空在晚高峰前完成這個生活程序；一個叫歪哥的工友，因?yàn)橹苯佑脹鏊丛鑼?dǎo)致脖子完全歪斜，下肢不聽使喚，余生只能坐在輪椅上?！稌袼肥褂昧松⑽牡膶懛ǎ鑼懥巳齻€場景和一些人物的生活片段之后，有一個自然的感嘆和抒情：“陽光并沒有拋棄高廟村的街巷和只能租這里最便宜房子的人們。它帶給騎手和高樓里等送餐人的暖意，是相同的。”“從西安到北京，陽光似乎穿透了鐵皮或者半透明的塑料殼，和熱量一起保留在了曬過的水中，成為打工生涯中難得的一份安慰?！?/p>
蘇莉的《穿過命運(yùn)的迷霧》是在醫(yī)院護(hù)理丈夫透析的漫長記錄和觀察日記，從非虛構(gòu)寫作題材的內(nèi)部分類來看，屬于疾病書寫，近年來國內(nèi)外出版過大量此類作品，記錄治療過程，祛魅疾病本身，安撫指引疾病患者，引起社會對特殊疾病群體的關(guān)注和思考。從疾病書寫的角度看，作者記錄了透析人經(jīng)歷的心理過程，從逃避、羞恥到抗拒，然后是無奈地接受，最后帶病生存、接受它成為日常生活的一部分，“透析無非就是上個高價廁所，因?yàn)槟愕纳眢w無法排除那些廢料，機(jī)器幫助你排除而已”。在記錄個人生活世界以外，作者還書寫了透析人的眾生相，每一種特殊的疾病都是一個共同體，他們互通信息，情感互助。作品提到兩位在不同時間點(diǎn)上掙扎的透析人，一位透析時間長達(dá)二十年的病友，根據(jù)手上的資金清晰地計算出生命會在哪一天結(jié)束，并做好了離開的準(zhǔn)備，但他撐到了透析費(fèi)用納入醫(yī)保的那一天，活下來了。另一位透析多年的病友，因親朋好友張羅不到錢而放棄，眾人眼睜睜地看著他吐血而死。他死后第二年，透析費(fèi)用納入醫(yī)保，親人們后悔沒有再堅持一下。透析人的小社會也不總是悲情故事，病房戀情時有發(fā)生，也有修成正果組成家庭抱團(tuán)取暖的故事。這篇非虛構(gòu)作品還有一個維度是個人的成長，在照顧愛人的十年里作者“從一個敏感懦弱的小知識分子變身為生活的斗士，逢山開路，遇水搭橋，和我原來最恐懼的現(xiàn)實(shí)生活短兵相接，硬生生把自己活成了家里的頂梁柱，家人的護(hù)佑者。我和困難掰腕子，和我們的命運(yùn)掰腕子，只為了能讓那終將一別的時刻來得晚一點(diǎn)、再晚一點(diǎn)”。
朝顏《嗩吶一響，世界都安靜了》是一篇人物稿，講述了演奏嗩吶的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人肖卿華的故事。這類題材自二十世紀(jì)八十年代以來，多次出現(xiàn)在“最后一個×××”的文學(xué)敘事中，被城市化進(jìn)程和經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展所遺棄的民間藝術(shù)、傳統(tǒng)工藝、邊緣藝術(shù)、手工藝術(shù)、地方文化等，一方面承載著獨(dú)特的精神訴求、藝術(shù)水準(zhǔn)和歷史記憶，另一方面又越來越無法找到自己的傳承人。在悲情、哀歌的情調(diào)之外，比較客觀地展示了肖卿華的生活環(huán)境和生命的小宇宙。他有一支相對固定的五人樂隊，五個知根知底的樂手，彼此之間建立了深厚的默契，領(lǐng)頭的人只需一個手勢、一聲起調(diào)，吹打唱彈便和了上來。公吹、婆吹、鑼、鼓、鈸，五個人，五張凳子，每張凳子里該坐什么角色，誰可以擔(dān)任幾個角色，大家都心知肚明。在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)受到保護(hù)和政府資助的情況下，他們?nèi)匀荒醯貐⑴c和構(gòu)造著地方社會的小傳統(tǒng)。同時，也沒有避諱傳統(tǒng)行業(yè)的江湖性。江湖中不成文的規(guī)矩，肖卿華是師傅頭，掌握著寬田鄉(xiāng)范圍內(nèi)的話語權(quán)。東家找樂隊，就和師傅頭商量，而地域范圍內(nèi)的紅白喜事，其他樂手也不能隨便接，需要先尊重師傅頭的意見。因?yàn)榻踊詈蛡€人品性的問題，肖卿華也經(jīng)歷過團(tuán)體的傷害?！秵顓纫豁?，世界都安靜了》是一篇中規(guī)中矩的人物故事，肖卿華的故事在小說（比如肖江虹的小說《百鳥朝鳳》）、紀(jì)錄片中幾乎原版演繹過多次，一篇非虛構(gòu)作品在增加了地域、政府加持的維度后，可能還有一些問題應(yīng)該獲得展示，比如背叛的徒弟有沒有自己的苦衷，嗩吶對當(dāng)?shù)厝藖碇v是不是有價值的藝術(shù)，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)對當(dāng)代經(jīng)濟(jì)和文化來講能否帶來新的活力，這些問題是文明與藝術(shù)得以繼續(xù)棲息的解釋空間。
我們很難從一部具體的非虛構(gòu)作品出發(fā)判斷它是否是杰作，輕易的贊美等同虛擲的豪氣。非虛構(gòu)寫作更大的價值和意義在于忠實(shí)記錄、看見并描繪，可貴的是作家的意識動機(jī)。作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士創(chuàng)作過大量非虛構(gòu)作品和隨筆，他區(qū)分優(yōu)秀藝術(shù)和平庸藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)值得借鑒，兩種藝術(shù)的分水嶺位于藝術(shù)核心目標(biāo)的某處，“即隱藏在文本背后的意識動機(jī)，它必須和愛有關(guān)。必須和這樣的修為有關(guān)——說出能給予愛的那個自己，而不是僅僅想要被愛的那個自己”。這三篇非虛構(gòu)作品都表達(dá)了與愛有關(guān)的意識動機(jī)，對他人生活細(xì)節(jié)的關(guān)切，對以個人為半徑周遭痛苦的體認(rèn)以及對文化傳承的焦慮，他們看見并修補(bǔ)這個世界的痛苦、傷害與失衡，無論距離遠(yuǎn)近、自覺還是隱藏，同時也是在說出能給予愛的那個自己。
