透明之籠：內(nèi)卷時代的鏡像寓言 ——評張粲依的《工作狂博物館》
葛蘭西曾在《藝術(shù)中“有趣的”因素》中指出藝術(shù)中“有趣的”因素本質(zhì)上是一種文化因素，讀者從中能夠窺見時代的哲學、價值觀念與情感態(tài)度。同時，他還著重強調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作上的有趣性，認為它是激發(fā)人們閱讀興趣的恒定因素。從這個角度來看，張粲依的《工作狂博物館》是一篇集“有趣的”因素與有趣性為一體的小說，它不僅呈現(xiàn)內(nèi)卷時代所面臨的社會問題以及當代人的精神困境，同時還在敘事上展現(xiàn)出高度的趣味性。
《工作狂博物館》是一篇根植于現(xiàn)實并融匯科幻元素的想象型小說。故事背景設定于2080年，一座未來博物館的玻璃柜中專門展出一位名叫申公雀的工作狂。“我”通過講解員宋海的敘述，了解到申公雀的生活狀態(tài)和工作內(nèi)容。申公雀在學生時代就表現(xiàn)出對學習的狂熱，博物館也因此興建，展示她的日常生活和工作遺物，宣傳她的“奉獻精神”。她進入博物館的玻璃柜后更是全身心投入工作，不分晝夜地忙碌，成為了“工作狂”典范。這種極端工作方式使她逐漸失去了正常的生活能力，行動也退化為一種近似爬行的狀態(tài)。盡管如此，她仍備受追捧，人們購買與申公雀相關的紀念品，甚至她呼出的二氧化碳也成為競相搶購的對象，只因博物館聲稱她呼出的二氧化碳能提升人的智力水平。作者借此諷刺了社會對于“內(nèi)卷”的盲目崇拜及由此引發(fā)的過度商業(yè)化行為。
申公雀在博物館的宣傳中只是一個代表工作狂的符號，當她的前任肖爾茍發(fā)文曝光兩人戀情糾葛后，申公雀的形象變得真實而豐富?！拔摇睆男柶埌l(fā)表的文章中看到申公雀的好惡與焦慮，“知道她血管里流淌的液體是紅色的，眼睛里流淌的液體是透明的?！鄙旯复藭r從一個“神圣卻干癟的符號”變成了一個真實存在著的人。后來，祖母對“我”講述她與申公雀之間的交往細節(jié)，又進一步賦予了申公雀以情感和精神，并讓“我”感知到申公雀年輕時的心理狀態(tài)。雖然祖母的手稿里明確寫到申公雀是被校方及多重力量共同推向玻璃柜的，但“我”依然從中察覺到申公雀可能是出于自愿，人性深處的動機與抉擇讓申公雀形象變得更為立體與復雜。但不久之后，互聯(lián)網(wǎng)上的信息再次顛覆了“我”的認知，玻璃柜里的申公雀竟是祖母扮演的，肖爾茍的爆料也只不過是一個虛構(gòu)出來的謊言。最終，申公雀形象從真實存在的人又變成了一個由社會精心包裝出來的虛假人設。
通過“我”對申公雀形象認知上的轉(zhuǎn)變，可以發(fā)現(xiàn)擬態(tài)環(huán)境下的人設塑造的運作機制。校方作為初始推手，先利用社會導向設計出一個工作狂形象，讓申公雀成為內(nèi)卷價值觀念的象征性符號。隨后，博物館又憑借輿論的動態(tài)性將工作狂精神推向輿論高點，實現(xiàn)申公雀工作狂人設的再生產(chǎn)，打造申公雀的品牌力量。申公雀是多方合力通過信息篩選與加工共同制造出來的虛擬角色，成為勞動異變的典型形象和可消費的商業(yè)化符號，她獲得了群體的認同，博物館里擠滿了被申公雀精神俘獲的人群。
小說中有一個核心意象是專門用于展覽申公雀的玻璃柜。透明的玻璃柜既是外界透視申公雀工作的窗口，又無形中構(gòu)筑了一座囚禁申公雀的牢籠。它象征著我們所看到的世界與真實的世界之間存在一個看不見的屏障。申公雀被置于玻璃柜內(nèi)的境遇，其實也是對當代人類生存狀況的一種寓言式書寫，我們生活在一個由信息時代構(gòu)筑的“透明之籠”中，而不是活在真正的現(xiàn)實世界。
“透明之籠”給人帶來一種窒息感，文化產(chǎn)業(yè)的嚴密結(jié)構(gòu)又會使人產(chǎn)生懷疑和抵抗心理。所以在小說中，無論是宋海的解說還是肖爾茍的文章，“我”始終抱持審慎態(tài)度，察覺到諸多蹊蹺之處，甚至對祖母手稿里寫到的申公雀被迫關進博物館的內(nèi)容也產(chǎn)生了懷疑，發(fā)現(xiàn)“有很多地方還是說不通”，“我”提出了一系列的疑問，推測申公雀可能是自愿走進博物館的。而祖母對“我”這一猜測的肯定，直接開啟了故事的急遽反轉(zhuǎn)之門。小說尾聲，祖母患癌住院期間，“我”在手機上刷到申公雀去世的消息。后來互聯(lián)網(wǎng)上又冒出三位網(wǎng)友，指責工作狂博物館涉及欺詐和不當行為。一位少女自稱為申公雀的孫女，曝光與公眾認知大相徑庭的申公雀私人照片；一位老嫗則宣稱自己曾在2032年與2035年頂替申公雀在博物館工作；而一位男士更是指出肖爾茍是幫助博物館炒作熱度的一個化名。三人的曝光揭開了擬態(tài)世界的虛假面紗，指出申公雀是博物館為炒作和吸引消費雇人扮演的角色，而與之有關的一切都是被構(gòu)造出來的幻象而已。
當然，對于產(chǎn)業(yè)秩序的管理者與維護者來說，網(wǎng)絡上的聲音是一種威脅，他們嘗試用官方的聲明來消除這些“噪音”，但處理的方式卻是機械化的，“造謠者必將得到法律制裁”這句聲明重復的次數(shù)越多，它所起到的效力就越微弱，與此同時，群眾感到被愚弄的心理越加明顯，懷疑和不信任感也會進一步加深。作者在結(jié)尾部分呈現(xiàn)出了后真相時代因主體分化造成的相互否定和相互試探的局面。
值得注意的是，即使與祖母的親情關系讓“我”看起來是離真相最近的人，但“我”仍與其他人一樣從網(wǎng)絡上尋找真相的痕跡，“我”與作者以及讀者平等地活在一個沒有根基的超真實世界里，這讓我們在觸及真相之時，不得不懷疑自己是否又一次掉入更深層的幻象中，那位作為申公雀扮演者的祖母是否也是一個被制造在“我”生活里的人設？
“我”調(diào)查博物館陰謀不僅是一場探索社會真相的旅程，也是重新發(fā)現(xiàn)個體精神世界的過程。當我們意識到申公雀就是祖母扮演的一個角色時，祖母這個人物直接從幕后推到了前臺，而祖母為何扮演申公雀成為我們要討論的一個焦點。從社會層面來說，“工作狂”是社會生產(chǎn)體系下對極致工作效率與投入的一種極端追求與塑造。祖母作為這一社會環(huán)境下的個體，根據(jù)這一模態(tài)選擇并想象了申公雀角色，她將這個形象代入到多方力量設定好的劇情之中，將自己與所對應的人設產(chǎn)生社會關系，借助博物館的展覽與宣傳，主動或被動地參與到人設塑造與消費文化的構(gòu)建之中，并從中獲得經(jīng)濟利益。
從個體精神層面說，我們可以把申公雀看作是祖母因內(nèi)卷和焦慮分裂出的一個極端人格化身，這個人格如同鏡面映射出內(nèi)卷時代所推崇的價值觀念，并占據(jù)了祖母主體意識的領地，祖母被封閉在自我設定的象征符號之中，成為了工作狂申公雀這個符號的影子。祖母扮演申公雀不僅是她對外部壓力與內(nèi)心焦慮一種極端反應，更是主體意識面對社會異化自發(fā)啟動的自我保護機制。
以上對祖母扮演申公雀的心理剖析，僅僅是筆者想要證明兩者是同一個人的推演過程，或一種解讀的角度。比起張粲依對當下社會情緒的敏銳發(fā)現(xiàn)與精準把握的才情，我更沉迷于她用純粹的情感來縫合人格多重性的寫作方式。申公雀是祖母內(nèi)心分離出來的一個部分和角色，但作者讓祖母與申公雀之間成為了朋友并產(chǎn)生了情感，用女性之間的情誼照亮被誤讀與被遮蔽的另一重人格，讓我們在理想的愛中辨認出了哪一個是真實哪一個是暗影。作者對申公雀與祖母情感上的處理與達倫·阿倫諾夫斯基的電影《黑天鵝》有相似的地方，影片講述芭蕾舞劇《天鵝湖》要求演員不僅能夠精準詮釋純潔無瑕的白天鵝形象，同時還能演繹邪惡魅惑的黑天鵝角色，兩個年輕女演員在競爭舞劇主角的過程中產(chǎn)生了情感，觀眾最后才發(fā)現(xiàn)另一個演員其實是女主角精神分裂狀態(tài)下的幻想人格。相較于電影對個體精神現(xiàn)象的極致探索，張粲依的小說則從個人的切身感受出發(fā)，書寫當代社會對人的精神造成的影響，她借助祖母一體兩面的人格特征所構(gòu)成的沖突，直接消解了“工作狂”這一概念，使小說獲得了極強的反諷力度。
張粲依在《工作狂博物館》中想象了一個未來圖景，將“內(nèi)卷”具象化為一種裝置藝術(shù)，把象征“工作狂”的申公雀封裝進透明的玻璃柜內(nèi)，展示當代社會普遍蔓延的焦慮情緒和狀態(tài)。面對“透明之籠”的圍困，她以犀利而戲謔的筆觸回擊了那些無形操控我們并加劇社會焦慮的隱秘力量，用一種近乎執(zhí)拗的聲音表明自己的態(tài)度：即便我們知道自己活在一個真實逐漸被取代的世界，但我們依然擁有洞察真相的能力以及保持質(zhì)疑的權(quán)力。從這個層面來說，小說中的有趣性因素不僅在于作者塑造具有當代性的人物形象，揭示出擬態(tài)環(huán)境存在的真實困境，還在于小說中傳遞出來的作者的態(tài)度，這個態(tài)度不是說作者需要做出道德內(nèi)容上的評判，而是指一種道德范疇上的指引，它看似無足輕重，不會影響藝術(shù)創(chuàng)作的水準，但卻能超越小說的意義結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)一種時代的精神氣質(zhì)。
