用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

流動(dòng)的張力與多元的可能性——2023年江西散文觀察
來源:《創(chuàng)作評(píng)譚》 | 林秀  2024年08月19日21:58

作為生活方式、文化傳承、思想價(jià)值和生命意志的載體,散文這種文體在整個(gè)中國文化中一直占據(jù)著重要的位置,且文脈不絕。2023年度江西諸多作家繼續(xù)走在這一文體的探索之路上,也持續(xù)涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的散文作品,共同推動(dòng)新時(shí)代中國散文的發(fā)展。

本年度江西散文作家隊(duì)伍的中堅(jiān)力量仍是李曉君、江子、傅菲、朱強(qiáng)、詹文格、漆宇勤、王曉莉、陳蔚文、王蕓、朝顏等人,新人不多。這是一批成熟的散文作家,大多有著豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),并形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。本年度他們的創(chuàng)作以單篇散文為主,且作品質(zhì)量往著更高水平前進(jìn)。此外,也有數(shù)部散文集面世,值得關(guān)注的有劉上洋的《難以攀登的美》、羅錚的《一江名贛》、王蕓的《紙上萬物浮現(xiàn)如初》、澆潔的《活著讓我驚訝》、漆宇勤的《失落之地》、唐小斌的《楊坊》等。

本年度江西散文創(chuàng)作一方面延續(xù)了往年作家們所聚焦的鄉(xiāng)土敘事、歷史演繹、日常生活記錄與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)表達(dá),另一方面也涌現(xiàn)出了一些新的創(chuàng)作現(xiàn)象,比如生態(tài)散文的探索力度加強(qiáng),以及書寫鄉(xiāng)村振興的散文開始欣欣向榮。

一、生態(tài)敘事:知識(shí)與抒情

生態(tài)文學(xué)是一個(gè)十分中國式的文學(xué)分類,它既建立在工業(yè)文明破壞性的現(xiàn)代危機(jī)上,又是對(duì)已經(jīng)上升到中國國家戰(zhàn)略的生態(tài)文明的響應(yīng)。所有與生態(tài)有關(guān)的敘事和抒情幾乎都在呼吁一種“自然倫理”,即萬物有靈,眾生平等,敬畏生命,詠嘆自然,與自然萬物共生共榮。

本年度江西文壇涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的生態(tài)散文。這些散文主要集中在兩類:一類偏重“知識(shí)性寫作”,一類傾向“哲學(xué)性寫作”。所謂“知識(shí)性寫作”,深受西方博物志寫作的影響,強(qiáng)調(diào)認(rèn)知而非感悟,將科學(xué)性更多地融入文學(xué)之中,比如傅菲的散文《東方白鸛》(《星火》2023年第3期)細(xì)致地書寫了東方白鸛這一類鳥的生命特征,既科普了鳥類行為學(xué)、鳥類習(xí)性,又思考了自然倫理、物種和物種棲息地等問題。

在《靈獸之語》(長江文藝出版社,2023年)里,傅菲以猴子、狗、鹿、馬等動(dòng)物為書寫對(duì)象,通過它們與人締結(jié)關(guān)系,相互依存,由此反思人與自然該如何相處的倫理命題?!鹅`獸之語》的獨(dú)特之處在于作家呈現(xiàn)了人與動(dòng)物“互為主體”的關(guān)系。這部散文集介紹了各種動(dòng)物的生物性知識(shí),但更多的是在講述動(dòng)物的神性?!睹粜愕墓贰分v述一條狗年復(fù)一年地守在鄉(xiāng)下,為死于謀殺的主人尋兇報(bào)仇,并最終復(fù)仇成功的故事;《圣鹿》是山上的黃麂與因久病在村里養(yǎng)生的異鄉(xiāng)客互相救贖的故事;《黑馬之吻》寫一個(gè)養(yǎng)馬人與一匹黑馬相遇、相知、相惜的過程,最終達(dá)到人馬合一的精神境界。在傅菲的散文里,自然性和神性達(dá)到了高度的統(tǒng)一,并成為人性的修補(bǔ)與救贖。

在自然美中禪悟是許多散文作家熱衷寫作的題材,這類題材所參禪的對(duì)象往往是超越時(shí)空的不朽而美好的自然之物。安然的散文《云深不知處》(《百花洲》2023年第1期)就是這樣一篇在觀云中參透人生的散文。這是一篇典型的反知識(shí)性寫作的散文,筆調(diào)朦朧而迷離,自由而隨性,靈動(dòng)而童真。作家在壯闊的云海中感受到了群山莊嚴(yán),天宇澄明,萬物禪定,一種超凡入圣的力量。當(dāng)代人在觀云中回到了天人合一的古典境界,且進(jìn)入了詩意棲居的現(xiàn)代狀態(tài)。此刻就是至高的存在,至妙的同在。難得的是,作家面對(duì)“云”這個(gè)具有超越性的意象時(shí),不忘關(guān)注現(xiàn)實(shí),傷感于她童年觀云的村子里清亮的池塘如今早就填埋了垃圾,很難蕩起純潔的白云了。這類散文在哲思中給自然蒙上了一層神性的光輝。

在中國的文化傳統(tǒng)中,“山水”一直是一種能夠承載且超越日常生活的符號(hào)。從先秦之際與天地溝通的山川祭祀,到中古時(shí)期澄懷修身的山水藝術(shù),再到近現(xiàn)代籠罩在民族國家觀中的山河政治,皆為中國文化傳統(tǒng)中整體性的精神概念。作為一個(gè)古典型的概念,“山水”最終指向一個(gè)內(nèi)在統(tǒng)一的“道”。盡管后來在現(xiàn)代散文中,這種古典的山水觀逐漸被風(fēng)景散文所取代,但漆宇勤的散文《翠微》(《黃河文學(xué)》2023年第2、3期合刊)還是借助山水提供了一個(gè)新的生態(tài)文學(xué)觀念,即地方山水的整體性視野。文中的“我”一直在尋找自己家鄉(xiāng)名叫“萍水”的河流源頭。“我”在尋找的過程中重新理解了事物大小、主流與支流的相對(duì)性,每一條河流都有著無限種可能。最終,“我”放棄了對(duì)具體源頭的尋找,獲得了總體性觀念的啟迪。這種整體觀所蘊(yùn)含的神秘主義讓人對(duì)自然產(chǎn)生敬畏之心。

劉上洋的《難以攀登的美》(江西人民出版社,2023年)是本年度聚焦山水和風(fēng)景的散文集。其中《萬里長江第一灣》描繪了在云南的崇山峻嶺中怒江、瀾滄江和金沙江三江并流又忽然繞彎而去的山水奇景。從這獨(dú)一無二的自然景觀中聯(lián)想到中華民族的燦爛文明,民族國家歷史和人文的轉(zhuǎn)折以及社會(huì)和人生的走向變化?!峨y以攀登的美》描述西藏林芝境內(nèi)雪山的美,娓娓道來西藏的自然景觀和歷史風(fēng)情。在攀登無果的過程中,作者領(lǐng)悟到有些高峰是不能去攀登的,也是無須去征服的。相較而言,《油菜花詠嘆調(diào)》顯示了生態(tài)散文更直接的批判意識(shí),批判了當(dāng)下農(nóng)村一些純屬花架子的“觀光農(nóng)業(yè)”。盡管劉上洋散文中關(guān)涉到諸多歷史事件和文化傳統(tǒng),但在主與客、心與物二元分化的現(xiàn)代性視野中,那些山川自然或作為作家的情緒、意志的外化,或作為民族精神和社會(huì)發(fā)展的象征,更多地以一種主體的“風(fēng)景”形態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前。

在詠物與批判的生態(tài)散文價(jià)值指向之外,本年度江西作家還提供了一種旁觀視角的生態(tài)散文寫作。詹文格的《植物的戰(zhàn)爭》(《四川文學(xué)》2023年第8期)是本年度此類寫作的代表性作品,作家更多地嘗試了前述的“知識(shí)性寫作”。這是一篇表現(xiàn)植物入侵屬性的散文,科普了熱帶雨林里植物優(yōu)勝劣汰的叢林法則。比如森林里一種名叫輕木的植物一年能躥到十幾米高,葉子可以長到四十厘米,以一種勢不可擋的勁頭,剝奪了周邊植物生長的機(jī)會(huì)。作者還敘述了王蓮、桫欏、黃頂菊、豚草等植物的形態(tài)、習(xí)性、生存法則和危害性。這篇散文提出了一個(gè)世界性的生態(tài)問題:植物入侵。在人與自然和諧共生的生態(tài)倫理中,同時(shí)存在人與自然相生相克的現(xiàn)象。正如作者所說,在遼闊的星球上,沒有真正的平靜之地,即便是寂寞的曠野、無邊的沙漠、寒冷的冰川,同樣存在著無聲的戰(zhàn)爭。

二、日常敘事:我思與我在

相對(duì)于中國漫長的文學(xué)史而言,中國現(xiàn)代散文的出現(xiàn)其實(shí)是晚近之事。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中,現(xiàn)代散文才開始在中國興起。這種新興文體在新文化運(yùn)動(dòng)之際一誕生就被當(dāng)時(shí)的文化精英們賦予了極具個(gè)人價(jià)值的“美文”內(nèi)涵。中國的古代文學(xué)歷來有“文以載道”的傳統(tǒng)。五四時(shí)期開始出現(xiàn)的現(xiàn)代散文借助英式隨筆(essay)核心理念和創(chuàng)作方法從古代散文的“載道”模式中擺脫出來,重返“言志”敘事,進(jìn)而建構(gòu)出現(xiàn)代散文新的傳統(tǒng)。

這種新的散文傳統(tǒng)的核心要義被“五四”一代知識(shí)分子定義為“個(gè)性”。郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言中曾對(duì)散文有過一段著名的闡述:“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功,第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)……以這一種覺醒的思想為中心,更以打破了械梏之后的文字為體用,現(xiàn)代的散文,就滋長起來了……現(xiàn)代的散文之最大特征,是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性,比從前的任何散文都來得強(qiáng)。”從此,個(gè)人化、私人性、自由、自我表現(xiàn)成了現(xiàn)代散文長盛不衰的經(jīng)典面向。

2023年江西散文創(chuàng)作在眾多記錄日常生活的作品中繼承了現(xiàn)代散文的這一傳統(tǒng),進(jìn)一步追尋死亡、身體、愛情、婚姻等人類終極價(jià)值的答案和人的現(xiàn)代性本質(zhì),從而呈現(xiàn)出現(xiàn)代性自律主體。

澆潔的散文集《活著讓我驚訝》(百花洲文藝出版社,2023年)就是一部記錄日常生活,觀照自我精神世界的典型作品。在澆潔筆下,“活著”之所以令人驚訝,與其說是日常生活的出乎意料,不如說是源于內(nèi)心的追問:我是誰?我從哪里來?人生的意義是什么?這是一個(gè)活在自我心象中的作家。她有時(shí)寫自己的生活狀態(tài)與身份認(rèn)同,《薔薇花開夜未央》中,四個(gè)兩鬢微霜的文學(xué)愛好者聚在一起談?wù)撋?、文藝和天命。有意思的是文中盡管是四個(gè)人在對(duì)話聊天,卻并不表現(xiàn)為“復(fù)調(diào)”,實(shí)質(zhì)仍是個(gè)人的精神“獨(dú)白”。她也寫別人家的日常生活和命運(yùn)遭際,《另一種空間》就是一篇旁觀他人婚姻生活的佳作。在這篇散文中,“我”的婚姻出現(xiàn)了問題,正和丈夫鬧離婚,同時(shí)還要陪護(hù)生病的母親。在醫(yī)院這個(gè)“另一種空間”里“我”看到了眾生百態(tài),尤其是看到了世間千百種婚姻的模樣。作家將醫(yī)院看作各色家庭繽紛情態(tài)的展覽館,生命難題的活動(dòng)中心。對(duì)他人婚姻的旁觀,引渡了在婚姻里正茫然不知所措的“我”?;橐鲈谧骷业墓P下成了一場劫難,一次自我修行。在澆潔的散文中,他人即自我。在這冷眼旁觀中,一個(gè)深陷婚姻危機(jī)的中年婦女為自我誦經(jīng),努力安頓好“似我非我”的心靈世界。于是,這場無解的婚姻難題化為了佛家所云的“夢幻泡影”。

本年度有不少散文作家不約而同地書寫著與“身體”有關(guān)的命題。詹文格在《身體的致敬》(《膠東文學(xué)》2023年第2期)中寫下身體不同器官生病的癥狀,感受手術(shù)刀所體現(xiàn)的后工業(yè)時(shí)代的冷峻,將手術(shù)視為風(fēng)起云涌的革命,手術(shù)刀以悲壯的方式打開身體,掃除障礙,去完成絕處逢生的修理。他甚至以文中文的方式給被手術(shù)切掉的扁桃體、脾臟等分別寫了一篇悼文,以第二人稱的口吻與這些生病的器官對(duì)話。作者用這些悼文為死亡托底,并給出活著的期許:平靜淡然地面對(duì)身體的險(xiǎn)象環(huán)生。

當(dāng)詹文格以寫實(shí)的筆調(diào)描寫個(gè)體的生老病死時(shí),歐陽國則在提煉身體和疾病的文學(xué)隱喻。本年度,歐陽國連續(xù)發(fā)表了三篇與“身體”有關(guān)的散文:《身體里的小偷》(《滿族文學(xué)》2023年第1期)、《透明的身體》(《清明》2023年第6期)和《身體里的河流》(《雨花》2023年第7期)?!渡眢w里的河流》把血液比喻成身體里的河流,細(xì)致地記錄了去醫(yī)院抽血化驗(yàn)的過程,并由此引發(fā)對(duì)血液文化隱喻的思考,講述了血緣在祭祀、遺傳、繼承等問題上如何參與中國歷史文化的建構(gòu)。如果說《身體里的河流》注意到了傳統(tǒng)文化對(duì)身體的規(guī)訓(xùn),那么《透明的身體》則凸顯了西醫(yī)的現(xiàn)代性和身體的祛魅。人的身體原本是不透明的,疾病是身體的裂縫,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將身體透明化。作者有在醫(yī)院工作的經(jīng)驗(yàn),對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)、醫(yī)患關(guān)系、疾病體驗(yàn)有著比常人更全面的認(rèn)知,在醫(yī)學(xué)的客觀性中升華出審美。歐陽國的散文展示了另一種的“疾病的隱喻”。學(xué)者蘇珊·桑塔格曾提出過著名“疾病的隱喻”理論,批判了將肺結(jié)核、艾滋病、癌癥等病癥由身體的疾病轉(zhuǎn)換成道德批判和政治壓迫的日常生活意識(shí)形態(tài)。不同于桑塔格對(duì)疾病的政治無意識(shí)狀態(tài)的反思,歐陽國筆下“疾病的隱喻”則是文學(xué)與醫(yī)學(xué)的一次結(jié)盟,是科學(xué)性思維與隱喻性思維的相互闡釋,是散文創(chuàng)作的一種探索。

陳蔚文則把對(duì)身體的思考從疾病領(lǐng)域拉回到日常生活。在散文《有效地燃燒——健身房手記》(《作品》2023年4期,收錄《中國散文20家》)中,她從健身切入,闡述了當(dāng)“身體”成為社會(huì)性客體的打量對(duì)象時(shí),健身呈現(xiàn)了怎樣的時(shí)代體驗(yàn)。作為一種風(fēng)靡的城市化運(yùn)動(dòng),“健身”反映了人們對(duì)健康的重視,同時(shí)也反映了某種現(xiàn)代性焦慮,如文中提到的男性“肌肉崇拜癥”與許多女性對(duì)減肥的執(zhí)念,“從中反應(yīng)的仍是牢固而強(qiáng)大的性別文化,或說性別政治對(duì)人的影響”?,F(xiàn)代的身體有著更強(qiáng)的社會(huì)屬性,健身房于是成為一個(gè)典型的時(shí)代文化符號(hào)。如作者所說,在健身房,人擁有一個(gè)暫時(shí)卸去社會(huì)身份的“我”,回到身體本身,同時(shí),“在健身房看似生機(jī)勃勃的景象背后,在追求健康與迎合文化二者間,有時(shí)有著難以離析的交混,以及自欺”。這令讀者對(duì)習(xí)以為常的健身有了更深層的觀察角度與思考。

在對(duì)性、愛、身體、死亡等終極問題的思索外,不少作家更愿意聚焦當(dāng)下的普通生活,在“我思”與“我在”之間選擇“我在”的蛛絲馬跡,去落實(shí)一段具體的日常,把生活還給生活。如王曉莉本年度的散文《電梯安裝記》(《長江日?qǐng)?bào)》2023年11月20日)和《超市轉(zhuǎn)悠記》(《長江日?qǐng)?bào)》2023年12月7日),都是將自己的日常生活作為社會(huì)學(xué)視野中“附近”理論的剖析案例。人類學(xué)家項(xiàng)飚提出過一個(gè)“附近”理論,他認(rèn)為“疫情狀態(tài)”的悖論在于一方面?zhèn)€體與個(gè)體之間的聯(lián)系空前廣泛,另一方面這種聯(lián)系是虛擬的。這就導(dǎo)致了人的日常生活狀態(tài)要么坍縮為孤獨(dú)的原子化個(gè)體,要么沉迷于廣闊而空泛的世界。項(xiàng)飚認(rèn)為面對(duì)這種現(xiàn)代性困境,需要重建“附近”空間(作為日?;?dòng)場所的鄰里和工作空間)?!峨娞莅惭b記》就是通過老舊小區(qū)加裝電梯這一事件來理解“附近”的概念。同一棟樓里不同住戶在面對(duì)安裝電梯事件時(shí)表現(xiàn)出不同態(tài)度,從而構(gòu)成一個(gè)視域,使得“小區(qū)”作為“附近”空間的一種得以重建?!冻修D(zhuǎn)悠記》則是把超市視為一種“附近”理論中的空間。在這個(gè)意義上說,這兩篇文章提供了克服后疫情時(shí)代社會(huì)隔閡的現(xiàn)代困境的嘗試方案。

三、歷史敘事:傳統(tǒng)與現(xiàn)代

以物或人為引,以歷史為審視對(duì)象的江西散文作品都頗具特色,往往自成一脈。有的以物寫人寫文化傳統(tǒng),比如江子;有的以人寫物寫歷史,比如王蕓。本年度的歷史散文,以物撰史的,往往閃爍著古典傳統(tǒng)的光暈;以人撰史的,則是繼續(xù)建構(gòu)民族國家共同體的身份認(rèn)同。不論哪種寫法,都是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾纏、小人物與大歷史的悲歡離合。

王蕓的散文集《紙上萬物浮現(xiàn)如初》(百花洲文藝出版,2023年)是本年度書寫物史的代表性散文集,語言優(yōu)美流暢、細(xì)膩動(dòng)人。它聚焦非物質(zhì)文化遺產(chǎn),展示了非遺藝術(shù)的工藝魅力和地域文化之美,也記述了非遺傳承人傳承技藝的經(jīng)歷與人生。在后工業(yè)時(shí)代,如何復(fù)興非物質(zhì)文化技藝?作者通過田野調(diào)查,試圖以文學(xué)的方式回答這個(gè)未竟的問題:重建工匠精神。作家講述了剪紙藝人、木匠等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人的故事。他們是工匠,也是藝術(shù)家,從這個(gè)意義上,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)或許可以成為工業(yè)文明的撫慰劑。作家還刻畫了一組優(yōu)秀的非遺傳承人女性群像:剪紙藝人劉詩英、雷麗娟,研制彩色釉的鄧希平,南昌采茶戲傳承人魏筱妹、劉小燕,等等。正是在對(duì)技藝的傳承中,這些鄉(xiāng)村女性從封閉的鄉(xiāng)土格局中解放出來,成為自足自立的工匠。

把物的文化史寫得沉靜、從容、有生氣,還有江子的散文《一件棉袍》(《北京文學(xué)》2023年第10期)。這篇散文將服飾文化史和知識(shí)分子的精神史結(jié)合在一起,以袍為線串聯(lián)起古今人物,由今及古,又由古及今,解讀歷史名人,也為身邊之人立傳。作家從喜著袍子的女同事寫到歷史上有關(guān)“袍”的詩文言說,指出正是中國兩千多年的歷史文化給予直襟直統(tǒng)的長袍以性格以靈魂,以關(guān)乎斯文、教養(yǎng)、態(tài)度、責(zé)任的精神指向。這種精神指向在“五四”一代知識(shí)分子身上道成肉身。如在魯迅身上,袍子成了他的精神母體,他要反抗的敵人,他思想的懸崖?!拔逅摹钡木駜r(jià)值在作者筆下通過袍子流轉(zhuǎn)到了當(dāng)下著名表演藝術(shù)家宋先生身上,傳達(dá)出自然與文化的高度契合的含蓄、崇禮的中國美學(xué)精神。作者從“袍子”的角度反思自己與當(dāng)下知識(shí)分子們的文化追求和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

本年度寫革命歷史的散文不多,值得一提的是卜谷的《閃電留痕》(《大地文學(xué)?2023?夏季卷》,山東文藝出版社,2023年)和徐春林的《不被遺忘的私人歷史》(《散文百家》2023年4期)。它們都不約而同地采取私人史的方式來追溯民族國家的革命戰(zhàn)爭,同時(shí)都是講述從戰(zhàn)爭中幸存下來的革命戰(zhàn)士的故事。這些散文中潛藏著私人記憶與官方歷史的復(fù)雜關(guān)系?!堕W電留痕》是作者在贛南原中央蘇區(qū)參觀時(shí)聽聞而來的故事。一個(gè)在戰(zhàn)爭中失去一條腿但幸存下來的紅軍戰(zhàn)士“北佬”曾經(jīng)給犧牲的戰(zhàn)友刻寫過許多墓碑。在戰(zhàn)爭結(jié)束后,他卻活得像一個(gè)形影相吊的幽魂,天天拄著雙拐在新墳老墓間轉(zhuǎn)悠,尋找他在戰(zhàn)爭中犧牲卻找不到尸骨的堂兄?!氨崩小迸c村莊的關(guān)系,也是革命與村莊的關(guān)系?!氨崩小睂?duì)村子而言只是從北方來的異鄉(xiāng)客,沒人知道他的姓名。村民們有些怕作為革命戰(zhàn)爭“遺產(chǎn)”的“北佬”,甚至過了很長時(shí)間才發(fā)現(xiàn)“北佬”已經(jīng)離開村子,不知去向……

《不被遺忘的私人歷史》寫的是一個(gè)從抗美援朝戰(zhàn)場上活著回來的通信兵,他一生都在懷念、尋找、等待在戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)友國生回來。在文中幸存下來的老人是沒有名字的,犧牲的戰(zhàn)士的名字是被牢記的。國生和“北佬”一樣,也是外鄉(xiāng)人,但他憑借自己的勤快善良,逐漸被村子所接受。老人一直不相信國生犧牲了,總幻想他還活在某個(gè)未知地方,直至政府派人告知了國生的死訊,并轉(zhuǎn)贈(zèng)了那段歷史的紀(jì)念章。

李曉君的《朝圣》(《當(dāng)代》2023年第3期)是一篇很特別的人物群像散文。它與歷史傳統(tǒng)文化無關(guān),也不是革命歷史故事。之所以將它放在歷史敘事中,因?yàn)樗鞘兰o(jì)之交社會(huì)轉(zhuǎn)型期的特殊群體的生活史和心靈史?!冻ァ肥且蝗菏〉奈乃嚽嗄甑男は癞?,是一次藝術(shù)烏托邦的解構(gòu)行為。1994年兩個(gè)學(xué)畫畫的鄉(xiāng)下青年“我”和洋決定離開家鄉(xiāng),結(jié)伴去北京追求藝術(shù)理想。他們在北京城中村合租時(shí)遇到另外幾個(gè)北漂文藝青年冷、年、城等人。他們懷著成為藝術(shù)家的共同夢想在繪畫機(jī)構(gòu)里當(dāng)畫工,卻四處碰壁,窮困潦倒,幾年后不得不四散逃離。

這篇散文可以說是一種生活流的寫作,故事簡單,情節(jié)也不曲折。之所以稱得上是有意味的文本,是因?yàn)樽骷覄e出心裁地用現(xiàn)代主義的文學(xué)手法來創(chuàng)作一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事,帶有先鋒文學(xué)的余韻,令人眼前一亮。從敘事學(xué)的角度來看,《朝圣》有一個(gè)明顯的特色:真實(shí)與虛幻夾雜的不確定敘事。作家寫北上列車?yán)锏霓r(nóng)民工擠在這“蠕蟲”的空間里,被高速運(yùn)行在鋪著枕木、鐵軌的大地上。文中不斷出現(xiàn)幻覺、夢,一切的敘事都籠罩在半寐半醒的主觀視角中。哪怕是對(duì)于文藝青年的精神圣地——北京,作家的感知也是搖搖欲墜的,充斥著單調(diào)、灰塵、污水橫流、無緣無故的顫抖。這種不確定敘事的背后其實(shí)是身份認(rèn)同的錯(cuò)位。這群文藝青年,更確切地說,是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的藝術(shù)民工,他們進(jìn)退失據(jù),歸屬感的缺席和認(rèn)同感的錯(cuò)位都折射出世紀(jì)之交的駁雜景狀。

四、鄉(xiāng)土敘事:舊視野與新世界

本年度的鄉(xiāng)土散文主要有兩類:一類繼續(xù)寫鄉(xiāng)土中國的挽歌,一類則集中關(guān)注新農(nóng)村,積極書寫鄉(xiāng)村振興的新氣象。同樣是記錄山鄉(xiāng)巨變,前者在追古撫今中惋惜鄉(xiāng)土中國不可避免地消逝,或緬懷或疏離或哀嘆,沉浸在現(xiàn)代性的感傷之中;后者甩掉了陳舊的包袱,跟上時(shí)代的腳步,自覺做鄉(xiāng)村振興的同路人。

以回望的目光寫鄉(xiāng)土,目之所及是舊的,但回憶可能是新的,因?yàn)樗诲兘鹆?,顯得金光閃閃,比如朝顏的散文《父親的大海和太陽》(《民族文學(xué)》漢文版2023年第3期)中那個(gè)曾經(jīng)象征著希望的鄉(xiāng)下的老房子。在鄉(xiāng)村,建房被稱為“做事業(yè)”,那是一個(gè)男人在村莊里立住腳跟、受人尊敬的基本依憑。“我”家的房子是在貧窮的境遇中父親憑借愚公移山的精神歷經(jīng)艱辛建造起來的,他幾乎自制了建房所需的每一塊土磚?!拔摇卑迅赣H美化過的土坯房,涂上藍(lán)色、紅色顏料的大門想象成大海和太陽。當(dāng)全家人進(jìn)城后,鄉(xiāng)下老房子雖不可避免地衰敗,卻在記憶中變成了帶有現(xiàn)代性憂郁的懷舊符號(hào)、烏托邦想象和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)漂浮的能指。

唐小斌的《楊坊》(百花洲文藝出版社,2023年)一書就是寫給故鄉(xiāng)的悼文。作者從自己土生土長的故鄉(xiāng)——楊坊入手,以寫實(shí)的手法,講故事的方式,從祖上的傳奇說起,同時(shí)向世人展示了楊坊的山水美景、鄉(xiāng)話美食、鄉(xiāng)人趣事,以及在激蕩的時(shí)代變遷中鄉(xiāng)村的新舊變化與前路未卜的鄉(xiāng)村命運(yùn)走向等等。作者在回望故鄉(xiāng)時(shí)沒有一味給回憶鍍金,或是過度美化鄉(xiāng)土,而是呈現(xiàn)出了故鄉(xiāng)相悖的兩面:一面是溫情,一面是猙獰。猙獰源于爭斗——壯觀的鄉(xiāng)土家族在老屋建造過程中充滿了內(nèi)斗……

張復(fù)林的散文《最后的守夜人》(《花城》2023年第4期)寫了村莊最后一個(gè)守夜人啞巴的故事。這是鄉(xiāng)土中國行將消失的沉默的守護(hù)人,他天生失語,孑然一身,居無定所,將守護(hù)村里的祠堂、敬奉祖宗和神靈作為自己生活的使命。他把自己活成了一炷燃著的香火,感應(yīng)著天地秩序和四季輪回。哪怕遭到旁人的嘲諷、謾罵和欺侮,他也不氣惱,不爭辯,還替那些曾經(jīng)侮辱和損害過他的人祈禱、祝福。這是一個(gè)善良、含蓄、苦修、自律自足、悲天憫人的鄉(xiāng)村圣徒的形象。傳統(tǒng)文化與啞巴達(dá)成了雙向救贖,祠堂給了啞巴安身立命之所在,啞巴則身體力行地向世人展示宗祠文化的意義,進(jìn)行沉默的布道。值得稱贊的是,作者書寫飽受苦難的最后的守夜人,不是給予悲情的嘆息,而是緩緩流淌著慈悲的力量。

相較而言,朱強(qiáng)的散文《行云》(《山花》2023年第8期)不是以城望鄉(xiāng),而是別出心裁地以鄉(xiāng)望城,書寫了鄉(xiāng)下家族里三代人的變遷史。在一百多年的中國現(xiàn)代歷史中,農(nóng)民的奮斗史也是進(jìn)城史?!拔摇钡淖孑吿煳目∈且粋€(gè)清末民初的農(nóng)民,在城里賣豬肉。他熟悉城里街巷的每處角落,卻橫豎學(xué)不會(huì)城里人的話語。他在城里混得風(fēng)生水起,卻更喜歡當(dāng)田野上的王。那是一個(gè)城鄉(xiāng)二元對(duì)立矛盾還不突出的年代,鄉(xiāng)土社會(huì)仍有自己的榮光,傳統(tǒng)的舊價(jià)值觀仍有號(hào)召力和歸屬感。“我”的父親則開始了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的現(xiàn)代夢。他在城里開了一個(gè)裁縫鋪,滿懷憧憬地想在城市扎根,覺得整個(gè)城市都可以裁剪成自己想要的樣子。而現(xiàn)實(shí)中父親的城市生活遭遇了種種困難與煎熬,且鄉(xiāng)村也回不去了。到了“我”這一輩,生長在城里,早已不再屬于鄉(xiāng)土,感受不到城市的疏離感,也理解不了脫離鄉(xiāng)土社會(huì)母體之痛。在這三代人身上濃縮的是半部中國現(xiàn)當(dāng)代史。

漆宇勤的散文集《失落之地》(百花文藝出版社,2023年)收錄了作家近年來關(guān)于鄉(xiāng)村與自然生態(tài)、與歷史文化方面的散文,較為全面地呈現(xiàn)了贛西地區(qū)的山水人文和舊貌新顏。其中短篇散文《失落之地》提出了一個(gè)留住失落鄉(xiāng)村的辦法:治史。作者以自己的故鄉(xiāng)萍鄉(xiāng)為例,講述了萍鄉(xiāng)歷經(jīng)一次又一次的戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害,不斷重建推倒,再重建再推倒的漫長而又曲折歷史。在作者看來,歷史的斷裂和湮沒才是鄉(xiāng)村真正的失落。萍鄉(xiāng)正是因?yàn)橛辛撕芏嘀问分撕褪穫鞣街镜拇嬖诓庞辛肃l(xiāng)土文化傳承的可能。

羅錚的散文集《一江名贛》(百花洲文藝出版社,2023年)在打量鄉(xiāng)村時(shí)也看到鄉(xiāng)村的新氣象。這種新氣象誕生的原動(dòng)力是內(nèi)生的,可以歸因于中國農(nóng)民骨子里的勤勞與堅(jiān)韌,有一輩子勤勞持家,終于熬出新生活的鐘三秀(《鐘三秀一家》),有靠高超且多面的技藝過上小康生活的老羅(《老羅的“磚藝”》),有靠洗麻袋的苦力,逐個(gè)打拼出事業(yè)的三胞胎兄弟(《洗麻袋的兄弟》)……《一江名贛》幾乎算得上是一部農(nóng)民在內(nèi)驅(qū)力激發(fā)下成功的個(gè)人創(chuàng)業(yè)史。

本年度江西鄉(xiāng)土散文在鄉(xiāng)村振興的大背景下出現(xiàn)了兩種值得關(guān)注的“新人”形象:一類是農(nóng)村新能人的出現(xiàn)。羅錚的《原點(diǎn)》(出自羅錚散文集《一江名贛》)、盧文芳的《茶香往事》(《中國婦女報(bào)》2023年09月21日)和羅張琴的《春到梅江》(《人民日?qǐng)?bào)》2023年03月31日)寫的都是當(dāng)下農(nóng)村中靠種植業(yè)發(fā)家致富的新農(nóng)人的故事。這幾篇散文的主人公都是從城市回到農(nóng)村的,《原點(diǎn)》里的老嚴(yán)是到農(nóng)村自主擇業(yè),上山種臍橙的退伍軍人,《茶香往事》里的葉云招是在外地創(chuàng)業(yè)失敗后回到家鄉(xiāng)的制茶女,《春到梅江》里的盤春梅是外出打工攢了一些錢回到農(nóng)村重新創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民。這些人物都體現(xiàn)了鄉(xiāng)村振興中集體創(chuàng)業(yè)的新敘事。

另一個(gè)“新”是農(nóng)村基層干部形象的新。蔡瑛的散文《若有光》(《星火》2023年第4期)就是一篇新農(nóng)村基層干部的傳記。汪有明響應(yīng)地方政府的號(hào)召,放棄在景德鎮(zhèn)的工作,回到老家汪家村當(dāng)村支書。他對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了大刀闊斧的改革,修復(fù)排灌站,解決電改,自籌經(jīng)費(fèi)修路,還推行了民風(fēng)民俗的改革,最終依靠紅色文化旅游和綠色經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)汪家村的振興。這是一個(gè)有知識(shí)、有才華、有戰(zhàn)略格局的村干部形象,一個(gè)實(shí)干家和改革家的形象,令人可以遙望“十七年”文學(xué)中從外面世界奉命來到偏僻山村清溪鄉(xiāng)和農(nóng)民一起建立合作社,最終實(shí)現(xiàn)“山鄉(xiāng)巨變”的共產(chǎn)黨干部鄧秀梅們的形象(周立波小說《山鄉(xiāng)巨變》中的主人公)。

總體而言,本年度江西散文作家的創(chuàng)作質(zhì)量相比往年有了新的提升,也敢于進(jìn)行創(chuàng)新性探索。在形式層面上,許多散文作品創(chuàng)作手法大膽、新穎,令人眼前一亮。王蕓的民俗志寫作破除了散文的邊界,取消了散文、小說、非虛構(gòu)寫作等文體的固有界線;

李曉君對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作手法運(yùn)用自如,給現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)帶來新的“陌生化”審美;傅菲散文中科學(xué)與文學(xué)的有機(jī)融合;等等。在內(nèi)容方面,本年度生態(tài)散文創(chuàng)作表現(xiàn)搶眼,給自然寫作和風(fēng)景散文拓寬了生態(tài)倫理和自然道德的討論空間;而鄉(xiāng)土散文開始關(guān)注新農(nóng)村、新人物、新現(xiàn)象,讓文學(xué)可以更直接地介入現(xiàn)實(shí),進(jìn)行一次助力鄉(xiāng)村振興的文本實(shí)驗(yàn)。

新與變是文學(xué)不斷向前發(fā)展的動(dòng)力,期待來年有更多新作家、新作品、新內(nèi)容、新方法、新思想出現(xiàn)在我們的視野中。

(作者單位:江西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與文化研究所)