“非虛構(gòu)是船，虛構(gòu)是沉船周圍的海水”
楊怡芬，浙江舟山人，魯迅文學(xué)院第13屆高研班學(xué)員。2002年開(kāi)始寫(xiě)作，在《人民文學(xué)》《十月》《花城》等發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字，出版中短篇小說(shuō)集《披肩》、中篇小說(shuō)集《追魚(yú)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《離觴》《海上繁花》等。
讓歷史以無(wú)限接近非虛構(gòu)的狀態(tài)進(jìn)入虛構(gòu)文本
教鶴然：《海上繁花》以“里斯本丸”號(hào)沉沒(méi)的歷史事件和浙江抗日往事為背景，處理戰(zhàn)爭(zhēng)題材、駕馭災(zāi)難敘事是很有難度的。您是如何將真實(shí)的、堅(jiān)硬的歷史素材重組成虛構(gòu)小說(shuō)的文本，在厚重歷史與輕盈敘事之間尋找到平衡呢？
楊怡芬：處理任何題材都有難度。戰(zhàn)爭(zhēng)題材和災(zāi)難敘事這一類看似傳奇的題材有難度，日常生活的題材唯其無(wú)奇，處理起來(lái)可能更有難度。我持續(xù)操練短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)二十多年了。每次開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)新的小說(shuō)，無(wú)論長(zhǎng)短，都會(huì)感覺(jué)到新的難度，我也會(huì)有意識(shí)地在某一方面對(duì)自己提出要求——因?yàn)槊婷婢愕皆谝粋€(gè)具體文本里是不大可能做到的。
我這個(gè)小說(shuō)，想“實(shí)驗(yàn)”虛構(gòu)文本和非虛構(gòu)文本的融合。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我并沒(méi)有把“里斯本丸沉船”這一核心歷史事件掰開(kāi)、揉碎，它是以一個(gè)無(wú)限接近非虛構(gòu)的狀態(tài)存在于虛構(gòu)文體之中。我跟孩子說(shuō)過(guò)，媽媽寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)有個(gè)小愿望，等你將來(lái)有興趣讀的時(shí)候，能在里頭讀到家鄉(xiāng)的歷史上發(fā)生過(guò)什么值得記住的大事，鄉(xiāng)親又大致是怎樣的性格。我第一個(gè)設(shè)想的讀者，就是我的孩子。這段“里斯本丸”在東極沉沒(méi)、當(dāng)?shù)貪O民勇救船上英軍戰(zhàn)俘的故事，我希望能成為孩子關(guān)于家鄉(xiāng)記憶的一部分。所以，我想保留關(guān)于這個(gè)故事和故事周邊的真實(shí)性。真實(shí)，往往比虛構(gòu)沒(méi)有邏輯。
在虛構(gòu)部分，我織入當(dāng)時(shí)的歷史、地理環(huán)境，融入當(dāng)時(shí)的社會(huì)民生。雖說(shuō)是虛構(gòu)，但我是在微觀史搜尋基礎(chǔ)上做了虛構(gòu)，把它們作為小說(shuō)的物質(zhì)世界來(lái)打造。虛構(gòu)部分是非虛構(gòu)部分的延伸。非虛構(gòu)部分，就是那艘“里斯本丸”的沉船；虛構(gòu)部分，是沉船周圍的海水，它們是一體包容的關(guān)系，我想打破“非虛構(gòu)”和“虛構(gòu)”的壁壘——不管這個(gè)意圖是否值得，是否正確，但我想這么做。和寫(xiě)一本傳統(tǒng)意義上的重視人物和情節(jié)的小說(shuō)相比，這個(gè)能打破什么的寫(xiě)作意圖，更讓我有寫(xiě)作激情。
順便說(shuō)一下，我覺(jué)得，處理某個(gè)歷史事件這類題材時(shí)，我們也許可以不滿足以傳統(tǒng)的故事性為重，而更側(cè)重現(xiàn)代性。有時(shí)候，我們好像不相信我們自己的小說(shuō)里有現(xiàn)代性。
“書(shū)中所有的人，都是我。就如同做夢(mèng)，夢(mèng)里你夢(mèng)到的所有人，都是你”
教鶴然：小說(shuō)中的“我”是“里斯本丸”歷史的研究者和書(shū)寫(xiě)者，作家也以人物的形式部分參與了小說(shuō)敘述，時(shí)常借“劇中人”直抒胸臆。在上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《離觴》中，您選擇了相對(duì)比較有距離的敘述方式，但在《海上繁花》中，您選擇了有溫度的“介入”視角進(jìn)行創(chuàng)作，這種藝術(shù)處理背后有什么深意呢？
楊怡芬：書(shū)中所有的人，都是我。就如同做夢(mèng)，夢(mèng)里你夢(mèng)到的所有人，都是你。我很喜歡諾蘭的一部舊電影《盜夢(mèng)空間》。虛構(gòu)，是很吸引人的，如果你嘗過(guò)虛構(gòu)的滋味，你很難滿足就只生活在目前的三維世界里。閱讀也是一種虛構(gòu)。閱讀和寫(xiě)作，都會(huì)上癮的。當(dāng)然，我這樣說(shuō)，似乎是脫離實(shí)際的，因?yàn)閾?jù)說(shuō)大家都喜歡看小視頻。但我相信，此刻正在讀我們倆訪談的人，都是同類——我們都嘗到過(guò)虛擬的甜頭。
雖說(shuō)無(wú)論是哪個(gè)角色在說(shuō)話，都是我這個(gè)作者在說(shuō)話，但是在實(shí)際處理上，在《海上繁花》之前的小說(shuō)寫(xiě)作，我很少讓我的人物多議論?！峨x觴》里，更有很多東方韻味的留白。據(jù)我觀察，我們中國(guó)人的日常交流，不大擅長(zhǎng)以對(duì)話來(lái)解決問(wèn)題或溝通，北方人可能好些——春晚的電視小品可為佐證，南方人更內(nèi)斂——金宇澄的《繁花》里才有那么多“不響”。親密關(guān)系中，遇到令人不悅的事情，一般情況下，一方會(huì)先熬著，期待對(duì)方發(fā)現(xiàn)，而不是主動(dòng)去交流；一直忍到熬不住的時(shí)候，就爆發(fā)情緒，指責(zé)對(duì)方不夠關(guān)心自己的所思所想、不懂自己。即便朋友間坐下來(lái)聊天，也都是扯閑篇，很少長(zhǎng)篇大論就一個(gè)主題來(lái)議論。這是我觀察到的常態(tài)。《海上繁花》設(shè)置的敘述者“我”，是學(xué)英美文學(xué)的，懂英文，第二外語(yǔ)是日語(yǔ)，他時(shí)不時(shí)進(jìn)行議論，是符合這個(gè)比較西化的人物設(shè)置的。在以后的寫(xiě)作中，如果沒(méi)有合適的基礎(chǔ)，我還是不會(huì)多發(fā)議論，我得忠實(shí)于我的觀察。
這樣處理，有深意嗎？寫(xiě)作者往往后知后覺(jué)，有嗎？也許有。因?yàn)榭戳撕芏嗯c戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的書(shū)籍和影視，很多話就覺(jué)得不吐不快，所以，就請(qǐng)人物代言了。當(dāng)然，作者這個(gè)我和人物這個(gè)“我”完全合一，也不可能。在小說(shuō)中，人物得到足夠支持之后，他就會(huì)有自己的意志。也許正是這樣，才有小說(shuō)比寫(xiě)作者高明的可能，我一直希望我的小說(shuō)比我高明，能有深意，我只是一個(gè)普通的寫(xiě)作者。
“我沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)，我的肉體和精神，都是我的原鄉(xiāng)”
教鶴然：從《離觴》到《海上繁花》，浙江舟山群島以及漁民生活構(gòu)成了非常重要的敘事依托。許多作家都在文學(xué)創(chuàng)作中建構(gòu)著自己的精神原鄉(xiāng)，比如高密，比如梁莊，比如芳村。能否將舟山視為您在文學(xué)創(chuàng)作中塑造的精神原鄉(xiāng)？
楊怡芬：舟山群島是個(gè)“被誤解”很多的地方，當(dāng)然，在各種交流溝通當(dāng)中，“被誤解”是常態(tài)，所以，“互相理解”更顯珍貴。文學(xué)的功用之一，就是為到達(dá)“互相理解”而建一座橋、搭一個(gè)舞臺(tái)。我很希望我的小說(shuō)能起到這個(gè)作用。除了求學(xué)階段，我沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)，我的肉體和精神，都是我的原鄉(xiāng)。我的寫(xiě)作，從中短篇到長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是立足于家鄉(xiāng)的寫(xiě)作。舟山有普陀山，在華文的語(yǔ)境里，它足夠知名。舟山有沈家門漁港，它和挪威的卑爾根港、秘魯?shù)目▉喍砀鄄⒎Q世界三大漁港。剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家約恩·福瑟就長(zhǎng)于卑爾根港的郊外。舟山在大航海時(shí)代，在上海開(kāi)埠初期，都與世界相連，就是現(xiàn)在，也是和世界緊密相連的。
我的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《離觴》是一部人物眾多的群像小說(shuō)，我兒子讀了之后說(shuō)：“這小說(shuō)的唯一主角就是定海古城啊?！蔽艺娴挠腥缬鲋糁?。我想告訴島外的人，舟山也是江南的一部分。舟山曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)和文化中心——定海古城，是一座海上江南小城。我的策劃編輯張引墨讀了文本之后還有點(diǎn)不大相信，她來(lái)實(shí)地查勘的時(shí)候，正好碰上本地在朱葆三老宅做一場(chǎng)百年老商號(hào)的展覽，她看了展覽上的店招啊廣告啊賬簿啊種種實(shí)物，她信了。舟山是海上的江南，這是我在《離觴》里想展示的。
到底什么是家鄉(xiāng)呢？除了這有形的土地和物質(zhì)，還有這里生活的人所秉持的信念和他們對(duì)待生活的態(tài)度。
從這個(gè)維度來(lái)講，《離觴》是想搭建一座海上舞臺(tái)，它重在呈現(xiàn)、告訴人們，這里有這么一個(gè)地方，那個(gè)時(shí)候曾經(jīng)發(fā)生了什么；《海上繁花》是想搭建連島跨海大橋，它重在“連接”。這兩個(gè)都是“復(fù)調(diào)”風(fēng)格的小說(shuō)，除了呈現(xiàn)故事之外，還想告訴人們，舟山人是怎樣的，舟山漁民是怎樣的，他們?cè)鯓雍瓦@個(gè)世界相連。
我的這個(gè)寫(xiě)作意圖，我想還是做到了?，F(xiàn)代小說(shuō)的起源是羅曼史吧，我希望在此之上，還能有資料性、有信息量，類似寓教于樂(lè)，又不是說(shuō)教或者授課，依舊保持小說(shuō)該有的屬性。
我們現(xiàn)在賦予小說(shuō)太多重量了，這會(huì)讓普通讀者掉頭而走的。失去普通讀者的小說(shuō)，它還是小說(shuō)嗎？一旦成為思想或道德的載體，小說(shuō)就真的比較高級(jí)嗎？比如薩特的小說(shuō)。無(wú)論如何，“文學(xué)性”這種如禪一般無(wú)法說(shuō)透的東西，是一定要緊緊抓住的。
教鶴然：很多作家對(duì)故鄉(xiāng)的文學(xué)回望，都是在離開(kāi)故鄉(xiāng)以后才發(fā)生的，但您一直生活在舟山，生于斯，長(zhǎng)于斯，您在文學(xué)作品中對(duì)于故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，更多地體現(xiàn)為一種文化的、想象的鄉(xiāng)愁。您認(rèn)為，作家應(yīng)該如何處理文學(xué)與故鄉(xiāng)的關(guān)系？
楊怡芬：一說(shuō)鄉(xiāng)愁，余光中先生那首著名的詩(shī)就會(huì)到眼前。無(wú)論是“郵票”還是“船票”，那還是在同一時(shí)空，消除了一些障礙，信件和行人都能抵達(dá)故鄉(xiāng)；只有在“矮矮的墳?zāi)埂泵媲埃驗(yàn)闊o(wú)法抵達(dá)，鄉(xiāng)愁才是純粹的?！峨x觴》和《海上繁花》所寫(xiě)的時(shí)代，都是在過(guò)去，是我立足于現(xiàn)在的回望，是時(shí)光中的追溯。就我這個(gè)寫(xiě)作者的情緒來(lái)講，確實(shí)也是蠻純粹的鄉(xiāng)愁：我在打撈時(shí)光里的記憶，我在潛入集體無(wú)意識(shí)的深海。
在《海上繁花》的開(kāi)篇，“我”這個(gè)敘述者也和真實(shí)的我一樣，出島求學(xué)之后，回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)，而且安心于此，但又對(duì)此充滿困惑。回到家鄉(xiāng)的，一定是命運(yùn)的弱者嗎？留在大城市發(fā)展，就一定是成功的起點(diǎn)嗎？我想，這樣的困惑，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中很多朋友都會(huì)有。
作家應(yīng)該如何處理文學(xué)與故鄉(xiāng)的關(guān)系？從我自己出發(fā)，理想狀態(tài)下，作家既能從家鄉(xiāng)出發(fā)，又不受制于它，最終擺脫它，建立起自己書(shū)寫(xiě)的“家鄉(xiāng)”——那是屬于寫(xiě)作者的、唯一的家鄉(xiāng)。從家鄉(xiāng)出發(fā)，就是自覺(jué)立足于人民、自足于當(dāng)下，把個(gè)人的寫(xiě)作和時(shí)代、故鄉(xiāng)貼合在一起，這就有了外人無(wú)法取得的“內(nèi)部”眼光。但久在家鄉(xiāng)，就很難獲得比較的眼光——畢竟，觀察對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人太重要了。這種觀察眼光的獲得，既要有一個(gè)坐標(biāo)系，又要有一個(gè)參照系。前幾天我看一部叫做《涉過(guò)憤怒的?！返碾娪埃婚_(kāi)場(chǎng)就是海和漁民，我隔著屏幕觀察了一下，跟一同觀影的先生說(shuō)：“這是遼寧那邊的漁民吧?！睆狞S海沿海岸線下來(lái)到南海，都有“海洋文化”，這一溜兒，我把它當(dāng)作坐標(biāo)系。在文學(xué)上的參照系，我努力拓寬到“國(guó)際”，愛(ài)爾蘭、加拿大、挪威、日本等地的文學(xué)中，都有對(duì)海和海邊人的描述，這兩年我還關(guān)注了澳大利亞原住民的文學(xué)，那里也有海洋。雖然我不可能像學(xué)者一樣有非常扎實(shí)的學(xué)術(shù)框架，但我盡我所能去建立自己的觀察，讓我即便身在家鄉(xiāng)，也多少能獲得一些“外人”的眼光。這樣內(nèi)外參照結(jié)合的書(shū)寫(xiě)，是我這樣的在地寫(xiě)作者的書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)之道。
“災(zāi)難總會(huì)過(guò)去，只有強(qiáng)盛的生命力才能渡己渡人”
教鶴然：《海上繁花》體現(xiàn)了鮮明的女性寫(xiě)作者風(fēng)格，您非常重視日常與市井生活的力量，對(duì)故事中的人物在戰(zhàn)爭(zhēng)年代關(guān)于洗澡、睡覺(jué)、穿衣、吃飯等“人之為人”的基本需求，進(jìn)行細(xì)致柔軟的描摹。這些豐富的細(xì)節(jié)描寫(xiě)可能看似閑筆，但卻以細(xì)密的觸角呈現(xiàn)出微觀生活的蓬勃力量，您為何如此精心著墨、細(xì)致鋪陳日常生活的豐富性？
楊怡芬：這里我們似在討論性別對(duì)于寫(xiě)作的影響吧？這樣切入，在我們此刻的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)看，可能比較合理。但是，也許這同南方寫(xiě)作和北方寫(xiě)作，還有作家自覺(jué)去歸隊(duì)的寫(xiě)作“譜系”有關(guān)，不僅僅是性別使然。
重視日常生活和市井的力量，是現(xiàn)代性的一種吧？古典的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)更重視將軍們的戰(zhàn)爭(zhēng)，如何攻城略地，如何兵不厭詐，是如何去“補(bǔ)天裂”。網(wǎng)上就有讀者給我留言，指導(dǎo)我應(yīng)該怎么寫(xiě)真正的“歷史小說(shuō)”。我想，即便是專業(yè)讀者，也一樣首先會(huì)對(duì)歷史題材有傳統(tǒng)敘事的期待?！艾F(xiàn)代性”這樣的概念，在面對(duì)我們的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的具體文本時(shí)，它常常是被忽略的。
但是，日常性和市井，不僅有其現(xiàn)代性，更是接續(xù)我們?cè)姼璧膫鹘y(tǒng)的。眼光向下看到“一將功成萬(wàn)骨枯”，也是我們自古就有的文學(xué)傳統(tǒng)。以閨中思婦懷遠(yuǎn)這樣的日常來(lái)對(duì)照寫(xiě)邊地戰(zhàn)爭(zhēng)，也是我們的一種傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)，重在描述“歷史事件”本身，而我的理念除了描述本身跌宕和壯闊之外，更重在揭示這事件為什么會(huì)發(fā)生，在什么樣的物質(zhì)環(huán)境中發(fā)生，有什么短期和長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響，最受它影響的是哪些人群，又會(huì)波及什么人。落腳點(diǎn)還是人。我選擇不同人的視角，去敘述一個(gè)個(gè)活生生會(huì)冷、會(huì)餓、會(huì)憋悶的“自己”。動(dòng)用我們的“眼耳鼻舌身意”去呈現(xiàn)微觀生活的蓬勃力量，這樣的呈現(xiàn)能與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性形成有力的對(duì)照。
什么是和平狀態(tài)？日常生活能正常進(jìn)行就是其中一個(gè)表征。洗澡、睡覺(jué)、穿衣、吃飯，都不是小事。據(jù)說(shuō)，當(dāng)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)時(shí)，敵方的空襲會(huì)安排在夜間進(jìn)行，除了進(jìn)行軍事打擊，另有擾亂被攻擊方民眾的日常生活秩序的用意。你一個(gè)晚上跑防空洞沒(méi)有正常睡眠，那不是事，或許只是個(gè)演習(xí)或意外；如果隔三差五經(jīng)常如此，那就是鐵板釘釘?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)了。如果不鋪陳這些豐富的日常生活，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)因其足夠多的理由而變得似乎正當(dāng)?shù)每梢越邮?；只有呈現(xiàn)這些豐富而蓬勃的日常生活，呈現(xiàn)生命中美好的愛(ài)和正當(dāng)?shù)男?，?zhàn)爭(zhēng)對(duì)“人”的破壞性才真實(shí)可感。
教鶴然：有作家曾說(shuō)過(guò)，“災(zāi)難無(wú)可慶賀，值得慶賀和贊嘆的是人類強(qiáng)盛的生命力”，在您的創(chuàng)作中，這種能夠走出災(zāi)難的生命力量就隱藏在日復(fù)一日的如常生活里面。近年來(lái)，微觀史觀的運(yùn)用在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中逐漸成為一種主流傾向。您以這種史觀作為虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的方法，在處理宏大歷史素材的過(guò)程中會(huì)遇到什么難度和困境？
楊怡芬：災(zāi)難總會(huì)過(guò)去，重建生活和人生，得過(guò)很多坎，只有強(qiáng)盛的生命力才能渡己渡人。我害怕的是，災(zāi)難萬(wàn)一重來(lái)呢？
前頭說(shuō)過(guò)，這部《海上繁花》，我想進(jìn)行的是非虛構(gòu)和虛構(gòu)的融合，那么，我盡可能采用微觀史觀來(lái)處理虛構(gòu)，也在情理之中。在我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《離觴》里，我用的也是微觀史觀的視角來(lái)構(gòu)建故事發(fā)生的舞臺(tái)。微博上有個(gè)讀者給我留言，說(shuō)我這樣寫(xiě)的小說(shuō)，TA都會(huì)讀。這是對(duì)我這種寫(xiě)法最大的認(rèn)同了。我寫(xiě)歷史，想在此堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上，建立一個(gè)“災(zāi)難”的模本，用相對(duì)輕盈的筆法，去抵達(dá)人生和人性。
再宏大的歷史素材，只要有素材，就不怕，慢慢爬梳，總能找到一個(gè)線頭，只要把它扯出來(lái)，一個(gè)細(xì)小的路徑就有了。最怕的是沒(méi)有現(xiàn)成的素材?！逗Ｉ戏被ā返幕A(chǔ)史料，我能拆解、甄別、參考、重組的是在舟山部分，出了舟山都要靠我自己找了。站立在網(wǎng)絡(luò)信息海洋的岸上，怎么去拋出自己的漁網(wǎng)？可以坦率地講，如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我根本寫(xiě)不了這個(gè)小說(shuō)。但如果你沒(méi)有自己的漁網(wǎng)，那大概率也是空手而歸。這可算是難度和困境了吧？
我是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，我的漁網(wǎng)就是用數(shù)據(jù)做成的，我在網(wǎng)上找到了當(dāng)時(shí)銀行、運(yùn)輸、遷徙等等各種資料。數(shù)據(jù)其實(shí)和文字一樣，也是可感的，比文字更清晰。如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)會(huì)計(jì)這樣煩瑣的數(shù)字訓(xùn)練，可能就沒(méi)有耐心在數(shù)字當(dāng)中找到一條路徑。我有做會(huì)計(jì)的經(jīng)歷，雖然我對(duì)數(shù)字并不十分敏感，但所受的訓(xùn)練，足以讓我在數(shù)字中搭建一個(gè)模型出來(lái)，這個(gè)模型就是這個(gè)地方的微觀史。我做的是浙東浙西抗日根據(jù)地、重慶、香港這些地方的1940和1942年之間的微觀史。十月文藝出版社總編輯韓敬群老師在審讀文稿時(shí)，認(rèn)為我把當(dāng)時(shí)香港總督的名字和深圳的淪陷時(shí)間弄錯(cuò)了，我舉證我沒(méi)有弄錯(cuò)，他最后也認(rèn)同我了。網(wǎng)絡(luò)上搜索得來(lái)的資料，一定要反復(fù)比對(duì)：香港總督正好那段時(shí)間被代理了，深圳是淪陷兩次的。在可以用搜索引擎的時(shí)代，最要緊的是學(xué)會(huì)如何發(fā)問(wèn)。下一個(gè)AI時(shí)代，也許得學(xué)會(huì)和AI討論。當(dāng)世界因科技而越來(lái)越先進(jìn)的時(shí)候，類似舟山漁民“救人一命，天上一星”這樣的淳樸，會(huì)越來(lái)越可貴。
“中國(guó)文學(xué)和本土海洋文化的傳統(tǒng)，是我的汲泉處”
教鶴然：小說(shuō)中的舟山漁民因“救人一命，天上一星”的人生信條，不計(jì)回報(bào)地駕著小船在海上救援，成為作品中最具人文關(guān)懷的片段。這種選材上的取舍和歷史素材的裁剪是出于什么考慮？
楊怡芬：小說(shuō)中舟山漁民秉持“救人一命，天上一星”勇救“里斯本丸”上的英軍戰(zhàn)俘的勇敢和善良，是最初打動(dòng)我的地方，是這本小說(shuō)宇宙的“奇點(diǎn)”。我在2005年，從本地報(bào)紙上讀到這個(gè)故事的時(shí)候，瞬間被感動(dòng)了。有人質(zhì)疑說(shuō)，漁民在救人的那一刻就沒(méi)有遲疑、害怕嗎？事實(shí)上，如果有遲疑和害怕，這場(chǎng)救援行動(dòng)不可能進(jìn)行大半天，全島所有漁船出動(dòng)，往返數(shù)次，救下384名英軍戰(zhàn)俘，并且還是在日軍的眼皮底下。我理解我們東極漁民身上的“天使性”，或者說(shuō)，陸地性格和海洋性格，還是有區(qū)別的。
在殘酷的大自然面前，人類必須抱團(tuán)互助，那真的是“人類命運(yùn)共同體”。在這樣的時(shí)刻，種族、階層、國(guó)別都被除去，人就只是人。這樣的認(rèn)知，絕對(duì)不是愚昧，而是人類本源的互助本能，是人身上接近神性的東西。
2005年埋下的這些小說(shuō)種子，在我心底的黑暗里待了近十年，這期間我做好了準(zhǔn)備，才慢慢開(kāi)寫(xiě)。我的本意肯定是想把舟山漁民推到前臺(tái)中心，但是，隨著思考的深入，世界相連，人類命運(yùn)相連，這樣的構(gòu)想慢慢超越歌頌本地漁民的感動(dòng)。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察和思考，也一日一日地沉積。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，戰(zhàn)俘營(yíng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中是正常的，殺戮也是正常的，這樣的想法怕是存在于很多人當(dāng)中吧？但從來(lái)如此，便對(duì)么？
在我決定比較全景式地呈現(xiàn)戰(zhàn)俘們的人生開(kāi)始，舟山漁民就漸漸地從舞臺(tái)上上升，成為照耀這個(gè)舞臺(tái)的星群。
教鶴然：最近幾年，“海洋文學(xué)”也逐漸成為沿海地區(qū)寫(xiě)作者們較為推崇的新概念。您認(rèn)為，自己的創(chuàng)作是否構(gòu)成了當(dāng)代“海洋文學(xué)”書(shū)寫(xiě)的組成部分？這種文化性格，在給予您文學(xué)養(yǎng)分的同時(shí)，是否也會(huì)帶來(lái)一定的限制？
楊怡芬：近年我確實(shí)也感受業(yè)界建立“海洋文學(xué)”這個(gè)概念的努力，我也算是一個(gè)小小的參與者吧，我在現(xiàn)場(chǎng)。我珍惜這種身在現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)代感，一直盡力去了解和閱讀同行們的作品。我的中篇小說(shuō)《棕櫚花》和臺(tái)灣作家伊格言、海南作家蔣浩的小說(shuō)組成一輯“他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作”刊在《天涯》雜志上。我想，我以二十多年的文學(xué)實(shí)踐書(shū)寫(xiě)舟山，如果按地理位置來(lái)給當(dāng)代“海洋文學(xué)”畫(huà)圖的話，那也請(qǐng)將我囊括進(jìn)去。但這個(gè)“進(jìn)入文學(xué)史”的活兒，不是寫(xiě)作者干的。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，春播秋收，日復(fù)一日，年復(fù)一年，寫(xiě)到寫(xiě)不動(dòng)為止，和農(nóng)人的勞作差不多。只管耕耘吧。
任何滋養(yǎng)你的，都能反制你，這是肯定的。接受滋養(yǎng)就意味著被塑造。海洋文化博大精深，我能做到的大概也只有取一瓢飲吧。飲前還得先做個(gè)海水淡化處理了，否則會(huì)把自己給鹵死了。中國(guó)文學(xué)和本土海洋文化的傳統(tǒng)，是我的汲泉處。世界各地的海洋文化，是我的參照物。無(wú)論如何，我的生命感受在場(chǎng)，是寫(xiě)作中必須的。我希望我的每篇小說(shuō)至少都是活物——小說(shuō)是會(huì)呼吸的。
教鶴然：您曾說(shuō)過(guò)，希望自己的作品能起到療愈心靈的情緒教育作用。戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難對(duì)人的身體造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害，更給人帶來(lái)巨大的精神創(chuàng)傷，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間才能消化。因此，身處于和平年代的我們也不能遺忘沉重而動(dòng)蕩的歷史。那么，您認(rèn)為文學(xué)作品在處理戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難題材時(shí)，更應(yīng)該呈現(xiàn)苦難還是呈現(xiàn)救贖？
楊怡芬：對(duì)一部文學(xué)作品而言，苦難和救贖是一枚硬幣的兩個(gè)面。比如，關(guān)于廣島核爆，關(guān)于“9·11”事件，已經(jīng)有很多電影和書(shū)籍來(lái)反映，這兩面，只有兼顧。我們這里討論哪個(gè)“更應(yīng)該”，在小說(shuō)寫(xiě)作的實(shí)踐中，我想，是在于視角選用。關(guān)于“9·11”事件，我讀過(guò)一本小說(shuō)《特別響，非常近》，它有同名電影（2012年），它的關(guān)注點(diǎn)是：當(dāng)災(zāi)難和我們?nèi)艏慈綦x，該如何治愈心靈？影片講述的是“9·11”事件之后一個(gè)小男孩的成長(zhǎng)故事，以他的視角來(lái)梳理經(jīng)過(guò)了“9·11”的人們身上所體現(xiàn)的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，我們可以認(rèn)為它更重視救贖。老電影《廣島之戀》，電影里呈現(xiàn)的廣島核爆，畫(huà)面感沖擊力也很強(qiáng)，苦難被足夠強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出來(lái)，而且還是呈現(xiàn)在他者的眼睛里。說(shuō)起來(lái)，我的《海上繁花》的結(jié)構(gòu)和《廣島之戀》也很像，想追求的虛構(gòu)和非虛構(gòu)相結(jié)合的愿望也很強(qiáng)烈。但《廣島之戀》真的是一部歐洲（法國(guó)）味道很重的電影，對(duì)于感情和人生的理解，對(duì)苦難的處理，也都是歐式的。我想要一種東方式的處理。
呈現(xiàn)苦難還是救贖，如果非要選其一的話，我選救贖。所有的歷史都是當(dāng)代史，所有的書(shū)寫(xiě)都是為了現(xiàn)在，最需要安頓的是我們的此時(shí)此刻?？嚯y和傷痛必須記得，但必須仇恨嗎？仇恨是雙刃劍。如果這仇恨只涉及情緒而不含理智，就會(huì)是新的災(zāi)難。世界是復(fù)雜的，歷史是復(fù)雜的，人也是復(fù)雜的，承認(rèn)這些復(fù)雜性，接著，才有其他。至于“療愈和情感教育”，這個(gè)被教育對(duì)象，首先是我自己——寫(xiě)作《海上繁花》，我自己得益良多，渡己渡人。
