《時(shí)代文學(xué)》2024年第3期｜張哲：山頂上的雪
太陽(yáng)一沉，天很快便黑了下來(lái)。堂叔的兒子小尾巴攏了一堆火，我們圍了探著頭瞧，臉上一片赤紅，伸了手過(guò)去，手指頭也映得透明。我接過(guò)蘿卜，咬上一口，低了頭嚼，吞進(jìn)一口甜水，抹抹嘴，遞給身旁的二弟，二弟也照做，又把蘿卜傳給了小尾巴，說(shuō)：“咬得草根斷，則百事可做，這是我爸教給我們的?！?/p>
火苗顫抖，登時(shí)躥起老高，像是緋紅色的巨人。風(fēng)刮過(guò)來(lái)，涼得緊，火被吹歪了，一疙瘩暗紅，接著騰起一團(tuán)火星，風(fēng)落了，火又亮了起來(lái)，抻開(kāi)，愈燒愈旺，噼噼啪啪地響。
堂叔打胡同口踅來(lái)，睇了眼二弟，湊過(guò)來(lái)，壓著聲音說(shuō)：“快回家吧，你爸出事了?！倍芎托∥舶蜖?zhēng)咬著蘿卜，聲音脆響，帶著水聲。我拍拍二弟的背，硬硬地說(shuō)：“好生待著，完事兒就回家?！闭f(shuō)完碎著步子上前，跌跌撞撞地隨堂叔鉆進(jìn)了胡同。
一
“叔，我爸怎么了？”堂叔沉了聲，止了步子看我，然后哀哀地說(shuō)：“剛才大隊(duì)來(lái)人說(shuō)的，煤氣中毒，人在崗位上沒(méi)了。”我頓一頓，問(wèn)：“我媽知道了嗎？”“知道了?！甭吩阶咴秸谟皳趿讼聛?lái)，風(fēng)在耳畔嘶嘶作響。
家里來(lái)了不少人，有大隊(duì)里的干部，還有同氏的長(zhǎng)輩，簇在前屋，十來(lái)口人，緊湊得很。我進(jìn)里屋，母親倚靠在炕上，不動(dòng)，身子軟著，凄凄地看，見(jiàn)到我，臉一垮，嗚嗚地哭，一旁是堂嬸摟著三弟，都不說(shuō)話(huà)。堂叔屋里屋外來(lái)來(lái)回回走動(dòng)，見(jiàn)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，忙掏煙，點(diǎn)上，遞過(guò)去，說(shuō)了些什么，然后走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“按村里的講究，棺材還要回老屋停兩宿，算是歸魂，再下葬。”我說(shuō)：“聽(tīng)叔的。”他又說(shuō)：“你守護(hù)在旁，盡盡孝道?！蔽尹c(diǎn)頭。
不多時(shí)，堵在外面的人全進(jìn)院了，人影在眼前移來(lái)移去，然后是一口被漆得烏黑的棺材，搖搖晃晃，一聳一聳的，像一星火在暗夜里跳，擺一擺，落在我眼前的地上。堂叔推了我上前，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)，朝我說(shuō)：“你得看一眼……算是確定了?！惫撞纳w被挪開(kāi)，露出一小截，在場(chǎng)的人都湊了過(guò)來(lái)，極靜，都瞧我。我喉嚨緊了緊，看了，是父親，衣領(lǐng)筆挺，像他從前一樣，愛(ài)干凈，好整潔。我點(diǎn)頭，輕輕叫了聲：“爸?！蹦且恍〗赜稚w上了。我抹了臉，硬挺挺地站著。
同氏的幾個(gè)長(zhǎng)輩每人掌握一門(mén)手藝，養(yǎng)家糊口，有的打鐵，有的做木工，父親給牲口瞧病。當(dāng)年父親險(xiǎn)些被劃成右派，在家農(nóng)耕了一陣子，后給生產(chǎn)隊(duì)放羊。他為人爽利，家里總來(lái)各種各樣的人，各種來(lái)路，我問(wèn)，他很少答話(huà)。后來(lái)他再回畜牧站是六年之后了。那天，父親興沖沖地進(jìn)屋，啜了一口水，對(duì)母親說(shuō)：“把我的東西都收拾收拾吧?！蹦赣H問(wèn)：“做什么？”他索性坐下來(lái)，捻了煙絲和紙，在雙膝間卷起來(lái)，說(shuō)：“我要回畜牧站了。終于給跑下來(lái)了。”母親問(wèn)：“哪個(gè)畜牧站？”父親這次沒(méi)再說(shuō)話(huà)，嘴巴緊鎖著，半晌，搓一搓板正的臉面，方自說(shuō)自話(huà)，聲音模糊得很：“換了一個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)的站點(diǎn)?！蔽抑绷松碜诱驹谝慌钥此η懊螅淮蚓o地問(wèn)：“那地兒在哪兒？”他只說(shuō)：“外鄉(xiāng)，一個(gè)叫遠(yuǎn)村的地兒?！蔽矣謫?wèn)：“騎著車(chē)去？”他說(shuō)：“騎車(chē)，騎一天?！蔽倚南旅靼?，遠(yuǎn)村如其名字，是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
夜里，水汽凝結(jié)。
堂叔叫上我，抱了一床被子，兩人一前一后往老屋的方向走。老屋當(dāng)年歸了老爺爺?shù)莫?dú)子，此人以算卦為生，心性孤僻又不愛(ài)干凈，鮮少與村里人來(lái)往。兩間小矮房擠在村里最偏遠(yuǎn)落寞的犄角，屋外墻壁脫落，露出半爿土坯，滿(mǎn)墻寫(xiě)著大大小小扭曲的“月朋”，是用黢黑的木炭寫(xiě)的。屋里有絲光亮，滲在當(dāng)院，蛛網(wǎng)一般迷蒙。父親的棺材就放在主屋。
堂叔說(shuō)：“知道怎么守靈嗎？”我說(shuō)：“知道，別讓蠟燭滅了?！碧檬鍝h了揾臉，點(diǎn)頭，又說(shuō)：“來(lái)風(fēng)擋一擋，再燒些紙。里屋有炕，你累了歪一歪。”我點(diǎn)頭。堂叔點(diǎn)了煙，扭身回屋，叫了我，沉吟片刻，慢慢地說(shuō)：“早先，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)說(shuō)了一下你父親的情況，你也知道，是煤氣中毒……但后來(lái)又說(shuō)，跟他一起的還有一個(gè)姓肖的人……這人是縣畜牧站的，去遠(yuǎn)村畜牧站傳達(dá)工作，宿在你爸那兒了，也沒(méi)了。”偶爾有一兩聲烏鴉叫，飛不多遠(yuǎn)，止了，又叫，之后再回歸靜寂。
我問(wèn)：“還有個(gè)人？”堂叔說(shuō)：“你父親工作的地方，山高路遠(yuǎn)，一天只通一趟車(chē)，那個(gè)姓肖的人，恐是錯(cuò)過(guò)了那趟車(chē)，沒(méi)走成。”“那個(gè)人呢？”“運(yùn)回人家那個(gè)鄉(xiāng)了。具體是哪兒的，大隊(duì)也沒(méi)細(xì)說(shuō)，只知道是縣畜牧站的人。”話(huà)語(yǔ)在空氣中震蕩。我沒(méi)再言語(yǔ)，心顫顫的，悲傷的同時(shí)，多了深重且無(wú)名的愧疚，這種感覺(jué)我平生第一次有。
“還說(shuō)什么了？”堂叔透過(guò)煙霧看我，臉縮著，靜靜立了許久，方說(shuō)：“怪得很，這事兒怪得很?！蔽覇?wèn)：“哪里怪？”堂叔慢慢地移眼看我，又不說(shuō)了。待那支煙一點(diǎn)點(diǎn)燒光了余燼，他起身，出院門(mén)前說(shuō)：“你爸還說(shuō)開(kāi)春要蓋房，木材石料都運(yùn)來(lái)了。你說(shuō)這房還蓋不蓋？”我垂了眼，說(shuō)：“叔，你做主?！币购莒o，有種壓迫人的力量，比劇烈的聲響還讓人難以承受。堂叔的喉嚨嗡嗡作響，發(fā)出鼾聲一般的聲音：“這個(gè)主你叫我咋做？”說(shuō)完掩上門(mén)走了。
我靜靜地琢磨堂叔的話(huà)，父親的這場(chǎng)意外，還有那個(gè)姓肖的人，在木棺前坐下，捻了紙燒，頓一頓，又模糊地悲傷起來(lái)。
三天的守靈，抽筋剝骨，我像死了一遍，抑或重新活過(guò)來(lái)了一回。但我始終沒(méi)和母親提那個(gè)姓肖的人。
霧很濃。天還沒(méi)亮透，陸續(xù)來(lái)了人，母親也在，哀怨地泣著，聲音細(xì)若蚊蚋，被二弟的哭聲掩埋進(jìn)了縫隙里。不多時(shí)，同氏的長(zhǎng)輩也來(lái)了不少。嗩吶在屋外響，聲音一抖一抖的，棺材被搖搖晃晃地抬上了拖拉機(jī)，車(chē)開(kāi)得極慢，幾個(gè)男人扛了鐵鍬走在前頭，女人孩子牽衣頓足跟著，隊(duì)伍沉默地沿著山路走，黑色的濕樹(shù)枝一般，不多時(shí)便被厚霧吞沒(méi)了。落墳的地方離家不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)有人圍在那兒等著，土被刨開(kāi)，像揪起了一塊疤瘌，露出烏色的血水。隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)湊近了，棺材從拖拉機(jī)上運(yùn)了下去，一點(diǎn)點(diǎn)往墓坑里墜，有人遞了紙糊的元寶進(jìn)去。大寮讓我拿了鐵鍬從四個(gè)方向各鏟了一鏟土入穴，男人們便一齊填了土，埋了，不多時(shí)，原地拱起一座小山包，插了孝棍，白色的紙?jiān)陲L(fēng)里舞。一旁火堆燃著，火影跳了跳，攏起了一小片亮，刺破濃霧，舔燃了一件紙糊的衣服。
山頂上還有一層積雪，亮亮地閃著，如同凝固了的蠟油，被時(shí)間鎖在了冬天。溫度升了，雪一點(diǎn)一點(diǎn)地融化，露出土地的顏色，太陽(yáng)照在上面，像錦緞上針腳的暗影。
我和二弟照舊讀書(shū)，父親是因公走的，我家因此多了一個(gè)進(jìn)廠的名額，但我成績(jī)一向很好，又以參軍為志向，進(jìn)廠當(dāng)工人不是我的理想，二弟又年齡尚小，此事便不了了之。開(kāi)春，勞碌而繁忙的生活消解了母親的悲傷。縣里每個(gè)月發(fā)給我們家一些撫恤金，掙工分的任務(wù)全落在母親一人肩頭。家里還有一小塊自留地，整個(gè)春天，母親都在整理土地，春天結(jié)束，夏天播麥茬玉米，秋天更是繁忙，奔波于豐收的辛勞之中。三弟有時(shí)候在堂嬸那里，母親要瞧堂嬸臉色，不敢常去，再下地，就把三弟拴在炕頭。
父親老早就從大隊(duì)要來(lái)了宅基地，石料木材也都運(yùn)了過(guò)來(lái)，蓋房子是他一直以來(lái)的心愿。如今他沒(méi)了，房子是蓋還是不蓋。大寮來(lái)過(guò)幾次，催問(wèn)蓋房的事兒。我做不了主，便去地里找母親。
玉米堆著，被母親塞進(jìn)鼓囊囊的筐子里，齊腰立起，母親掮了，肩頭擺一擺，身子矮去一截，見(jiàn)我來(lái)，不自在起來(lái)，筐子也不聽(tīng)話(huà)，悶聲砸進(jìn)地里。我跑去，掀起來(lái)，揳進(jìn)鎖骨窩，筐子如焊在肩頭。母親嘆道：“你怎么跑來(lái)了？”說(shuō)完揾了揾臉，額頭上水光閃閃，汗珠留下青黃色的陰影。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，熱風(fēng)砸向臉蛋，吹得人蔫蔫怯怯的，母親在后面托了筐子，兩個(gè)人彎彎曲曲走好遠(yuǎn)。
我撂下，抹抹臉，問(wèn)：“咱家的房今年蓋嗎？”母親瞧我，說(shuō)：“你說(shuō)？”我說(shuō)：“大寮又問(wèn)起來(lái)著?！蹦赣H目光短了，哀哀地眨著眼，說(shuō)：“不是咱們不想蓋，堂叔算是積極的，當(dāng)家子沒(méi)人抻茬，問(wèn)了，也支吾不作聲，我聽(tīng)你堂嬸說(shuō)，他們小范圍開(kāi)過(guò)會(huì)了，都不想幫著蓋了?！憋L(fēng)把額頭的汗吹干，臉面緊了些，像是要扯破的紙，我說(shuō)：“知道了，明年開(kāi)春再說(shuō)。”
空氣里有土腥味，厚重地扎進(jìn)肺里，我和母親都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。走了良久，我想起了什么，心悸起來(lái)，說(shuō)：“媽知道那個(gè)事兒?jiǎn)幔俊蹦赣H的頭發(fā)在暖風(fēng)里翻滾，她用衣袖沾了沾臉上的灰，說(shuō)：“什么事？”我說(shuō)：“父親出事的時(shí)候，還有一個(gè)姓肖的人，那人也沒(méi)了?！蹦赣H攥住我的胳膊，低聲說(shuō)：“我知道……想想就害怕，我沒(méi)有一天睡踏實(shí)過(guò)。”
我問(wèn)：“怕什么？”
母親停了腳步，看著我，臉像一塊牛皮紙，閃著粗糙的光澤，說(shuō)：“怕那家的人找來(lái)?！?/p>
二
父親的死已經(jīng)逐漸淪為一樁無(wú)法撼動(dòng)的陳年舊事，關(guān)于他的一切，哪怕只發(fā)生在幾個(gè)月前、幾年前的事情，都被蓋上了塵埃，鮮有人再提起他。直到某一天，那個(gè)肖家的女人來(lái)了。
堂叔早早地敲門(mén)，啞了喉嚨叫著我的小名，讓我出去。我出了門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)瘦長(zhǎng)的身子，肩頭一塊灰色的包頭巾，酡紅的臉蛋。我知道她是誰(shuí)，羞于看她，慌忙中叫女人進(jìn)了院子，轉(zhuǎn)身再去叫堂叔，見(jiàn)他已經(jīng)走出去老遠(yuǎn)。再看女人，那是一張寂靜的臉，碰上我的目光，嘴角擠了擠，像瓷片上的裂縫。我留她原地站著，趕緊進(jìn)了屋。
媽媽正要去地里，見(jiàn)我慌張的樣子，大概猜出了幾分。我說(shuō)：“那個(gè)女人來(lái)了?！蹦赣H問(wèn)：“哪個(gè)？肖家的？”我點(diǎn)頭，母親反倒松一口氣，踅進(jìn)屋舀了水，匆忙抹了臉，出屋。
女人錯(cuò)了錯(cuò)烏黑的眼珠，問(wèn)：“這是不是張家？家里的男人以前是不是在遠(yuǎn)村畜牧站做獸醫(yī)？”女人皮膚紅黑，像是在紅色的炭火中烤出的銅幣，在太陽(yáng)下閃著健壯的光澤，這讓母親的臉看上去更蒼白，像是被熨燙過(guò)的紙。母親沒(méi)回答女人，她顯出了少見(jiàn)的膽魄，問(wèn)：“你從哪里來(lái)？”
女人眼光鈍了，指指身后的山，說(shuō)：“山那邊?！?/p>
母親的臉面僵得硬硬的，嘴角掀了掀，便不再問(wèn)了，只戒備地看著女人。
二弟跑出來(lái)，躲在后面，抱著母親的腿悄悄地看。
女人鼻翼翕動(dòng)，嘴巴向下扯了扯，母親便知道了什么——兩個(gè)女人絕口不提男人們的死，她們?cè)诰}默中達(dá)成了共識(shí)，都不去揭開(kāi)彼此身上的傷口。她們是那場(chǎng)災(zāi)難的孑遺，有著相通的敏感和脆弱。
成片的安靜，安靜得叫人難以忍受。母親叫我去倒點(diǎn)水，然后徑直進(jìn)里屋抱了三弟出來(lái)。三弟的樣子稚嫩又原始，被母親欲掩欲遮地藏在懷里，像是銳利的暗器。女人瞧見(jiàn)，怯怯地說(shuō)：“你家有幾個(gè)娃娃？”
我聽(tīng)聞，不作聲，看母親。母親說(shuō)：“三個(gè)?！苯又终f(shuō)，“你呢？”女人說(shuō)：“一個(gè)?！鼻魄撇贿h(yuǎn)處的二弟，又說(shuō)，“跟他差不多大。”
二弟被點(diǎn)了名，頗得意，又不自在，跑了出去，很快折回來(lái)，給女人拿了兩塊前一天撿的鐵片，極圓，像銅幣，但比銅幣稀罕。女人接過(guò)，攤開(kāi)手掌看看，又捻了放在一旁的桌角，只瞇了眼沖二弟笑。二弟見(jiàn)狀轉(zhuǎn)了身子，藏于門(mén)外，細(xì)細(xì)朝屋里打量。不多時(shí)，二弟拽我，然后沉了沉氣，眼珠子幽幽地閃著光，小聲說(shuō)：“你看她的鞋子?！?/p>
女人的兩只鞋被泥水浸透了，汪著水，在地上黢出兩團(tuán)煤黑的影子。
母親叫我和二弟帶女人去河邊清洗。河水就在堂叔家房后，深處極深。小尾巴精著身子在河里鳧水，招呼二弟下水。二弟水性極好，能沿著河床一直游，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地泅于水中，不見(jiàn)其蹤，再露出頭來(lái)，已經(jīng)到了河的盡頭。我膽子小，充其量橫著游一個(gè)來(lái)回。二弟沒(méi)耽擱，解了衣裳，跳進(jìn)去。小尾巴擤擤鼻子，問(wèn)：“這人是誰(shuí)？”我搖搖頭。小尾巴抹了臉，略略有些疑惑，沒(méi)作聲，只慢慢地眨了眼看。
女人在遠(yuǎn)處，脫掉鞋襪，挽了褲腿和袖口，蹚進(jìn)河，靜靜地立在水里，水沒(méi)了腿肚子。兩截子粉白扎進(jìn)去，她漸漸往深里走，似乎比我們還親近這水。我瞧見(jiàn)，忙喊：“喂！”女人停住，我又說(shuō)：“里面深?！彼悴粍?dòng)了，摘下包頭巾，蘸了水，擦起了臉，又凈了脖子。小尾巴游過(guò)去，在不遠(yuǎn)處瞧，女人便拍了水花，小尾巴也照做，水花噼噼啪啪地砸了過(guò)來(lái)，他就笑，抹了臉和女人說(shuō)：“我還會(huì)憋氣呢。”女人說(shuō)：“你能憋多久？”小尾巴不作聲，只顛倒了身子，水面上露出一雙腳，擺了擺，水順著腿管子流，河面極靜，女人數(shù)起了秒數(shù)，不多時(shí)，水面響了，腳沒(méi)了去，原地鉆出了腦袋，小尾巴攏了頭發(fā)，咧嘴笑了，問(wèn)：“多少？”“三十二?！毙∥舶陀终f(shuō)：“我能踩水，你瞧?！闭f(shuō)罷便忙不迭地往深里去，教起女人來(lái)。女人樂(lè)，說(shuō)：“我是旱鴨子?！比缓笸渡献撸瑩炝诵?，攥了，擠出兩攤水，擺在一旁，晾曬起來(lái)。
待鞋子半干，女人趿上，整了整衣袖，原先包頭的頭巾就散散地墜在肩上。小尾巴立在水里，看得眼呆，我撿了石子往水里扔，攪起動(dòng)靜，小尾巴還是凝了神看，我知道他在瞧那女人。二弟草草穿了衣服，隨著女人往家走。我問(wèn)小尾巴：“你不走？”小尾巴說(shuō)：“我待會(huì)兒?！蔽冶憔o了步子跟上去，不多時(shí)聽(tīng)后面?zhèn)鱽?lái)小尾巴的聲音——“我明天還在這兒?！?/p>
待進(jìn)了家門(mén)，母親已經(jīng)做好了飯，叫女人坐下一起吃，女人緊了緊臉面，拘謹(jǐn)?shù)刈拢罅艘浑p筷子，并不夾菜，只三兩下就把手里的饅頭啃了，然后又撂下筷子。母親說(shuō)：“多吃點(diǎn)?！迸瞬徽Z(yǔ)，站起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)三弟在里屋哭，忙過(guò)去。我也站起來(lái)，卻被母親揪住，見(jiàn)她朝我搖搖頭，便作罷，只靜靜地聽(tīng)，心一跳一跳的。里屋聲音短了，不多時(shí)就靜了下來(lái)，我悄悄起身，站在里屋門(mén)外，只見(jiàn)三弟在女人懷里蹬了蹬，揪扯著她的頭巾，極為安靜，偎著睡了。
女人臨走前，母親問(wèn)我：“要不要給她一些錢(qián)或者糧食？”我說(shuō)：“不用。”母親沉默了半晌，又說(shuō)：“那她是為了什么來(lái)？”我搖頭。母親說(shuō)：“她來(lái)，不給些糧食不踏實(shí)。”說(shuō)罷舀了兩碗小米，裝進(jìn)袋子，給女人送了出去。
女人之后又來(lái)過(guò)，兩個(gè)女人不僅找到了熟稔的話(huà)題，還有知己知彼的宿命、感同身受的境遇，以及和這種處境媾和的共同決心。像是為了打消母親的疑慮，之后女人每次出現(xiàn)都不空著手，有時(shí)候拿來(lái)幾枚雞蛋，有時(shí)候捎來(lái)一把小菜，或者一袋杏子。最讓人驚訝的是，女人有一次帶了一件自剪自裁的小衣服，大小正合適三弟穿，母親研究過(guò)女人的針腳，見(jiàn)扎實(shí)細(xì)密，繼而羞赧，像是永遠(yuǎn)無(wú)法企及般地說(shuō)：“這針線活做得真好?！蔽衣?tīng)聞，笑笑，不知道母親是否和我一樣，在無(wú)邊無(wú)際的戒備與提防之中偶爾也在某個(gè)瞬間開(kāi)始期盼起女人不定期的到訪。
三
林間蕩著熱氣，女人又來(lái)了。
我躲在樹(shù)蔭下制火槍?zhuān)h(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)樹(shù)葉響，不抬頭就知道，是小尾巴?！澳桥耸钦l(shuí)？”汗淌了下來(lái)，小尾巴揩了，見(jiàn)我噤聲，他目光短了，輕輕地說(shuō)：“我見(jiàn)她又來(lái)了?！蔽野雅谡汤锏幕鹚幪统鰜?lái)，放入槍筒，捻了枚響炮塞進(jìn)槍的起火點(diǎn)里。小尾巴湊近，凝了神看，黑黑的手指頭在槍口處略略擦了，又收回去。呼吸聲逐漸平靜下來(lái)，但熱氣依然擠在我倆中間，他又問(wèn)：“她是誰(shuí)？你肯定知道?！蔽疑狭藦椈珊桶鈾C(jī)，從腰里扯了繩子，扔給小尾巴一頭兒，說(shuō)：“系在樹(shù)上。”小尾巴撿了繩子，麻利地拴起來(lái)，把火槍綁在兩棵樹(shù)之間。
我輕輕動(dòng)一動(dòng)小尾巴的肩膀，他躲到我身后。槍筒朝著稠密的樹(shù)林，深不見(jiàn)底，看得人眼暈，這種未知感讓人恐懼且著迷。我拽動(dòng)扳機(jī)，扳機(jī)勾動(dòng)彈簧，把那粒響炮砸碎，爆炸出的火星點(diǎn)燃火藥，接著“砰”的一聲巨響在森林里炸開(kāi)。
我倆朝那片隱匿的樹(shù)叢深處望去，極靜，幾秒鐘或者更長(zhǎng)。我不知道最精彩的部分究竟是那“砰”的一聲，還是之后深不見(jiàn)底的寂靜，或者兩者皆令人沉醉。小尾巴抽動(dòng)鼻子嗅著火藥味，說(shuō)：“問(wèn)你呢，她是誰(shuí)？”我垂著頭，手指抹著槍筒，說(shuō)：“你甭管?！毙∥舶偷菚r(shí)紅了臉，目光灼灼，說(shuō)：“要是你爸活著，我一準(zhǔn)跟他說(shuō)你做火槍?！?/p>
我回了家，見(jiàn)只有母親和三弟，便問(wèn)：“肖家嬸子呢？”母親說(shuō)：“上河邊了。”我說(shuō)：“去那兒干嗎？”母親說(shuō)：“撿了你們脫下來(lái)的臟衣裳，說(shuō)是去洗?！蔽覇?wèn)：“干嗎讓她去洗？”母親見(jiàn)我模樣嚴(yán)肅，忙說(shuō)：“她上午來(lái)的，我地里還有活兒，就叫她在屋里坐著，她偏要跟著一起上地里，人多口雜的，我沒(méi)叫去，她便自己找事兒做，說(shuō)洗些衣服?！甭?tīng)罷，我便跑了出去，沿著河找，在窄瘦的河床上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)了她，二弟跟著，在一旁跟她說(shuō)些什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)我來(lái)，揮一揮手，朝我跑了過(guò)來(lái)，喘著氣說(shuō)：“哥，你咋找來(lái)了？”我說(shuō)：“你怎么沒(méi)攔著她？”二弟被我問(wèn)愣了，說(shuō)：“攔著啥？”我把氣吞進(jìn)肚子里，說(shuō)：“沒(méi)什么。”說(shuō)罷走過(guò)去，咽一下，又回過(guò)頭，問(wèn)：“我瞧她剛才跟你說(shuō)得熱鬧，你們都說(shuō)什么了？”二弟說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)啥，她就問(wèn)我知道衣服怎么洗嗎，我說(shuō)不知道，都是脫下來(lái)由母親洗，她便教我怎么搓，怎么擰?！蔽矣謫?wèn)：“沒(méi)說(shuō)別的？”二弟說(shuō)：“說(shuō)了。”我停下，輕輕地問(wèn)：“還說(shuō)啥了？”二弟說(shuō)：“就問(wèn)咱們上學(xué)的事兒，問(wèn)我讀幾年級(jí)，認(rèn)得什么字。”我頓一頓，又問(wèn)：“也問(wèn)我來(lái)著？”二弟說(shuō)：“問(wèn)了，就是問(wèn)上學(xué)的事兒。”我便不再作聲，只靜靜地聽(tīng)著，慢慢地走。
到了跟前，女人抬頭看一看，繼續(xù)忙著，我有些不安，不知道說(shuō)些什么，只瞧，頓了頓，把沒(méi)洗的那兩件撿了，蹲在不遠(yuǎn)處自己洗起來(lái)。女人見(jiàn)狀，便很高興的樣子，也不說(shuō)話(huà)，不似剛才那般活泛，只安靜地洗。
白晝漸短。
小尾巴家房后面的河凍住了，冰床像是一塊巨型琥珀，乳白色的，里面生長(zhǎng)出巨大的斑駁和紋路，光亮和暗影變成黑色的洞穴和白色的棉絮被鎖在了河里，河床兩岸的柳條斷在冰上，濕漉漉的。遠(yuǎn)處的河道沙漏似的縮了起來(lái)，極窄，穿過(guò)木橋，橋那邊又是開(kāi)闊的一片，極靜，冰面完好如鏡，沒(méi)有人在上面滑過(guò)，偌大的波浪般的水紋被凍在了河床里，像是等待著被犁墾。
我低頭整理冰鞋。父親教我的，把兩根八號(hào)鉛絲捆扎在木塊下面，當(dāng)作冰刃，再用繩子把木塊和鞋子綁在一起，能在冰上滑很久。見(jiàn)我來(lái)，小尾巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滑過(guò)來(lái)，不說(shuō)話(huà)，只盯著我看，眉眼間有模模糊糊的笑模樣，頓一頓，啞聲說(shuō)：“那女人是不是來(lái)索命的？”我一怔，抬頭說(shuō)：“你胡說(shuō)什么？”小尾巴眼神亮了起來(lái)，說(shuō)：“她丈夫被你爸牽連，你說(shuō)她不來(lái)索命來(lái)做什么？”
我驀地心中一驚，耳邊嗡嗡響成一片，拉了小尾巴的胳膊和他扭打作一團(tuán)。冰面極滑，我倆曲著腿在冰上打起了圈，互相摔著，又各自摔著，身旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地圍了不少人，都是孩子，沒(méi)人勸，反倒圍著叫好。我倆都打不動(dòng)了，手又凍得麻木，便前后松了手，仰面躺在冰上，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地呼氣，熱氣蕩起來(lái)，蒸著臉。柳條掛在樹(shù)上，如倒掛著的生銹的長(zhǎng)釘，齊齊地扎向眼前，我倆便都被唬住，呆了似的。
一旁的孩子見(jiàn)沒(méi)了下文，怏怏地散了。
須臾，我問(wèn)小尾巴：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”小尾巴瞧一瞧我，說(shuō)：“你不知道？村里人都這么說(shuō)，那女人時(shí)不時(shí)來(lái)，就是為了討個(gè)公道?！蔽艺f(shuō)：“不是我父親害的。那人是死得冤，但我父親也死得冤?！卑肷危矣终f(shuō)，“是煤氣中毒，知道不？是意外?！毙∥舶陀謫?wèn)：“那女人來(lái)到底是為啥？”我怔住，搖搖頭，說(shuō)：“我也不知道她來(lái)這兒是為啥。”小尾巴說(shuō)：“她沒(méi)說(shuō)過(guò)啥？”“沒(méi)說(shuō)過(guò)，就是因?yàn)闆](méi)說(shuō)過(guò)，才熬人?！毙∥舶椭荒松裢?，沒(méi)言語(yǔ)，半晌揪了一截子柳枝，說(shuō)：“你說(shuō)她下回啥時(shí)候來(lái)？”我不作聲，坐起來(lái)，抻了衣衫。他見(jiàn)我要走，還躺著，搓一搓通紅的臉，又說(shuō)：“她下回啥時(shí)候來(lái)？來(lái)了你告訴我?！币婚L(zhǎng)串雪白的熱氣從他嘴里跑開(kāi)，我笑笑，說(shuō)：“我爸從前總說(shuō)，灰總比土熱?！毙∥舶蛡?cè)過(guò)臉，急匆匆地問(wèn)：“你說(shuō)啥？”我說(shuō)：“是夸你的話(huà)?！毙∥舶桶涯墙亓θ舆^(guò)來(lái)，臉上也露出笑模樣。
母親見(jiàn)我回來(lái)，問(wèn)：“你上哪兒去了？”我說(shuō)：“滑冰?！彼f(shuō)：“一直滑到現(xiàn)在？”我沒(méi)言語(yǔ)。
晚上，三弟睡了。母親搬來(lái)荊條編織的筐，比雞籠略大一些，罩到火盆上，叫我把濕鞋脫了下來(lái)，放到上面烤，我照做，擰身上了炕，和二弟在炕上玩撲克“跑得快”。那副撲克是父親帶回來(lái)的，其中有二十多張?jiān)缫褋G失了，我便攢了硬紙片，比照著剩下的臨摹了，畫(huà)上桃心，方塊，梅花，逐一補(bǔ)齊了54張牌。二弟總輸，玩了幾局失了興致。
母親在一旁說(shuō)：“那女人也是命苦，這兩次話(huà)逐漸多了些，我才知道，她從外鄉(xiāng)來(lái)，一走走多半天，才能到咱們村?！鳖D一頓，母親悄悄地說(shuō)，“你說(shuō)，咱們是不是該為她丈夫的死負(fù)責(zé)？”我把二弟支開(kāi)，看著幽微的火光在影子里跳動(dòng)，搖頭說(shuō)：“咱們家為什么要負(fù)責(zé)？就因?yàn)樗腥怂涝谖野謫挝唬俊蹦赣H說(shuō)：“他要不是去看你爸，也不至于?！蹦赣H的臉在晦暗處，停一停，又說(shuō)：“奇不奇怪，你說(shuō)她來(lái)，絕口不提你爸的死……來(lái)了就是幫著干活，偶爾說(shuō)兩句不打緊的話(huà)。”我問(wèn)：“媽也覺(jué)得奇怪？”母親點(diǎn)頭，說(shuō)：“她這一趟趟地來(lái)，不問(wèn)，也不提，更是折磨人?！薄皨尀槭裁床恢苯訂?wèn)她？任由她占據(jù)主動(dòng)?！蹦赣H目光散掉，說(shuō)：“還用問(wèn)？她來(lái)肯定是為了那件事，不問(wèn)也知道?！?/p>
須臾，我問(wèn)：“咱這房還蓋嗎？”母親被問(wèn)住，停了半晌，說(shuō)：“你堂叔怎么說(shuō)？”我濕了眼眶，說(shuō)：“咱們家的事總是由別人來(lái)做主?！毙⌒〉囊稽c(diǎn)紅映在母親的雙頰上，水一般洇開(kāi)。我硬了心，說(shuō)：“咱家不是有個(gè)進(jìn)廠名額……過(guò)了冬天我就進(jìn)廠，不讀書(shū)了?！蹦赣H細(xì)細(xì)地瞧我，問(wèn)：“不是說(shuō)等著當(dāng)兵？你不是一直想當(dāng)兵去？”我凝神望著從荊條里躥出的火光，說(shuō)：“不當(dāng)了，讓二弟當(dāng)，我們倆都出去賺錢(qián)。”
村子里越來(lái)越多的人知道女人來(lái)過(guò)，父親的死亡又開(kāi)始頻頻被人提起，還有更多的猜測(cè)，仿佛那不是一件正常死亡，在特殊的年代里，人言可畏。父親的悲劇不再是他個(gè)人的了，而是傳染給我們整個(gè)孱弱的家庭，波及整個(gè)村莊。我逐漸恨起了那個(gè)女人，覺(jué)得她一次次的到訪就是在折磨母親和我們，她把對(duì)命運(yùn)的不公平都怨在了我們身上，用這種無(wú)聲的方式來(lái)制裁我們，來(lái)緩解自己的痛。我也恨同氏的長(zhǎng)輩們，他們不是陌生人，但卻用陌生人的方式來(lái)待母親和我們，這種態(tài)度遠(yuǎn)比陌生人更可怕，更殘酷冰冷。我更恨堂叔，他是最接近事實(shí)真相的那個(gè)人，但他始終如一的緘默讓我明白了那是一種最大程度的狡猾。我唯一不恨的就是小尾巴，因?yàn)樗岩磺卸几嬖V了我。
四
下雪那天，堂叔過(guò)來(lái)叫我從他們家牽走一只羊。
羊在圈里，都縮著臉，咩咩地叫，看見(jiàn)我湊近便都立了起來(lái)，噗噗地吐著氣，蹄子突突地敲著，像是要把地鑿開(kāi)。十幾只羊里，我只認(rèn)識(shí)那只豁了耳朵的。那耳朵是我弄豁的。父親熟悉牲口，又讀過(guò)不少外面的書(shū)，他跟我說(shuō)，生活在北極圈里的馴鹿人總是把鹿的耳朵豁開(kāi)一塊，叫打耳標(biāo)。鹿的眼睛能記住給它打耳標(biāo)的人的模樣，從此那人就是它的主人了。我也照樣子在羊的耳朵上豁口子，但那只羊用蹄子踢了我，它沒(méi)有歸順我，反而對(duì)我多了份仇恨。后來(lái)父親去了遠(yuǎn)村畜牧站，堂叔把放羊的活兒接了過(guò)去，也包括這只豁耳朵。
豁耳羊扭過(guò)身子，用灰色的軟塌塌的屁股沖著我，它的毛在風(fēng)里豎著。
堂叔說(shuō)：“我還記得你爸在的時(shí)候，每年年底都給我送點(diǎn)兒羊肉，叫我們家上下老小能痛痛快快吃頓肉?！蔽艺f(shuō)：“這些事我都不記得了?！碧檬逋铝丝跓?，擰熄了燒得紅通通的煙頭，又說(shuō)：“那天小尾巴說(shuō)的話(huà)，勿往心里去。他傻，你還看不出來(lái)嗎？”我說(shuō)：“我不知道叔指的是哪件事?！碧檬鍙澭?，把煙頭直挺挺地插進(jìn)雪地里，拍拍我的后背，把剩下的話(huà)咽了回去。
豁耳羊動(dòng)了起來(lái)，在圈里走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，發(fā)出嗚嗚的低鳴，它身上的肉疙疙瘩瘩地?cái)€動(dòng)著，碩大的眼睛盯著我直勾勾地瞧，蹄子一點(diǎn)點(diǎn)向后挪去，積蓄起力量來(lái)。
堂叔問(wèn)：“選好了嗎？”我說(shuō)：“選好了?！碧檬逭f(shuō)：“那一只？”我點(diǎn)頭。
堂叔打開(kāi)門(mén)，其他羊呼啦啦渾水一般沖了出來(lái)，唯獨(dú)那只豁耳羊在原地不動(dòng)。堂叔上去拽，它仍不挪窩，蹄子釘在了地上。堂叔抄了鐵鍬又進(jìn)去，扇在豁耳羊的頭上，鐵鍬被堅(jiān)硬的羊角頂了回來(lái)，又撞過(guò)去，再頂回來(lái)，來(lái)回兩次，那羊便急了，倏地騰了出來(lái)，角像削木頭的刀子，分毫不差地扎在堂叔身上。堂叔的手擋在前面，被鉆出了個(gè)洞，血汩汩地流。我把堂叔拉了回來(lái)，叫他閃到一旁，硬著心定定地站住。見(jiàn)我上來(lái)，羊忽地切了方向，身體軟軟地砸向墻面，一下，兩下，直到那灰白色的影子也滲出來(lái)一團(tuán)猩紅，方停了下來(lái)。我心中一顫，喉嚨緊緊地縮著，喊了一聲堂叔。堂叔只短促促地應(yīng)著，凝了神看，半晌方說(shuō)：“你看那角?！毖虻慕且驯蛔约荷踩チ艘唤?。
豁耳羊停了下來(lái)，鼻子嘶嘶地吸氣，嘴里發(fā)出遙遠(yuǎn)的哀怨聲。其他羊又都跑回了圈，尖利地叫著，蹄子聲像壺里煮沸的水。
豁耳羊跟著我走了，被我拴在院子里，模樣像潰不成軍的士兵，它頭上的毛浸在傷口里，凍成了一層黑色的薄薄的冰殼。我拿菜葉喂它，它只垂著頭細(xì)細(xì)地叫，我又換了糧食，它依然不為所動(dòng)，漸漸地我明白了，它是在絕食，想趕在這個(gè)冬天結(jié)束自己的生命。
沒(méi)過(guò)兩天，羊果真柴瘦了，肉緊緊箍起來(lái)，包著骨頭，直聳聳地立著，像個(gè)影子。我摸了摸它耳朵上的豁口，它大的眼珠子如栗黃色的玻璃球，瞳仁寬闊齊整，我從那圓溜溜的珠子里瞧見(jiàn)了自己，還有父親，我們是它的主人。
天地被凍住了似的，萬(wàn)物停滯。我們很快就忘記了死亡。
雪下了一天一夜，拱了起來(lái)，被綿綿無(wú)盡的山脊托著，仿佛是鉛色的巨獸，呼著銀色的哈氣。終于出了太陽(yáng)，雪停了，太陽(yáng)把堅(jiān)硬的山烤成了膠狀的、絮狀的、水狀的，雪水濕潤(rùn)了山背，迎來(lái)了女人和她的兒子昆寶。
日頭正高，山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有兩個(gè)黑點(diǎn)。母親抱著三弟在當(dāng)院里曬太陽(yáng)，三弟粉色的舌頭正舔著水晶一般的指甲蓋。我瞧見(jiàn)了山上的人影，回頭望望，沒(méi)說(shuō)話(huà)，然后跑了出去。
我朝女人揮手，女人也朝我揮起手來(lái)。我在村口瞧，女人身旁的男孩臉紅紅的，眼睛蠻有勁頭，凝了神看我們。我們?cè)谇?，女人和孩子在后面，?tīng)女人說(shuō)，他叫昆寶，是她唯一的兒子。我便又扭了頭瞧，昆寶這回抬了頭緊緊地盯著我，嘴巴嘟囔著什么，我聽(tīng)不清，只覺(jué)得他氣鼓鼓的，臉蛋像下面藏著活物似的扭了扭。我便不理他了。
村口有人抽著陀螺，聲音響脆，在空氣中裂開(kāi)，細(xì)碎出銳利的回音，昆寶遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)到了這個(gè)聲音。我們湊了過(guò)去，停了會(huì)兒，抽陀螺的人甩下背上的鞭子，抽了一記更響的，咧嘴笑笑，說(shuō)：“看在這個(gè)小孩兒的面兒上，我得再使勁抽一個(gè)?！?/p>
我瞪了眼那人，然后看看昆寶，他的臉像是被凍住了，板正極了，看不出表情。鞭子聲又傳了過(guò)來(lái)，這次是在我們的耳邊，我問(wèn)昆寶：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)？”昆寶依然沒(méi)說(shuō)話(huà)，只盯著那只在日頭下扭轉(zhuǎn)出閃亮的光的碩大的陀螺。
二弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了女人，又看了看昆寶，極為高興，沖我說(shuō)：“媽叫你把羊宰了，中午咱們吃?！蔽衣?tīng)了走在前頭，匆匆回家。
“羊死了就沒(méi)法吃了。”母親說(shuō)，“趁還活著，趕緊宰了。”我知道母親的意思，留女人和昆寶一起吃。羊在近處聽(tīng)著，朝我們粗暴地吐著氣，兩排瘦弱的骨架撐著，蹄子狠狠地扎進(jìn)地里，篤篤地鑿。它知道自己氣數(shù)將盡，隨便什么都能叫它喪命。我摸摸它，又柔順地扯了扯它的豁耳朵，它不再哀號(hào)，也不再掙扎。
等二弟帶著女人和昆寶進(jìn)屋，我便準(zhǔn)備起來(lái)。
我牽了羊，二弟幫我把繩子捆在羊的四個(gè)蹄子上，扎了結(jié)扣。這只柴瘦的羊縮著，叫個(gè)不停，費(fèi)力地翻滾扭動(dòng)起來(lái)。我搬起它的腦袋，放了血，血很快從盆子里溢出來(lái)，不多時(shí)，筋肉懈了下來(lái)，血凝了，不再流出來(lái)。我和二弟抬著把它吊到木樁上，剝皮，我從父親那里學(xué)會(huì)了不少手藝，刀子翻轉(zhuǎn)著。要是父親，能一口氣忙完，我中間歇了幾次，直到那只羊卸下了灰色的毛，露出慘白的皮。二弟端了盆子，給羊開(kāi)膛破肚，把內(nèi)臟接走。我長(zhǎng)吁了口氣，拾了抹布擦去手上的油脂，看到一個(gè)紅臉蛋的孩子正站在我身后。
昆寶的眼睛狠巴巴的，朝我說(shuō)：“我寧愿不吃這只羊?！蔽艺f(shuō)：“它活不過(guò)今天的，它病了?！崩殕?wèn)：“什么??？”我垂了眼，說(shuō)：“不好說(shuō)，不吃東西?！彼脑?huà)像冰冷的鞭子抽了過(guò)來(lái)：“不吃東西就要被宰掉？”我說(shuō)：“它太瘦了，已經(jīng)奄奄一息，和死了差不多。我見(jiàn)過(guò)死去的羊，你見(jiàn)過(guò)嗎？我見(jiàn)過(guò)，那不會(huì)是你想要的結(jié)果?！蔽业拇_見(jiàn)過(guò)死去的羊，那些灰色的皮肉在荒草之間腐爛，剝落，剩下的白骨宛如被石灰沖刷后定格下來(lái)。昆寶依然看我，不依不饒、直勾勾地看定了我。我干干地一笑，忙說(shuō)：“只管吃吧，這是一頓好飯。”二弟擠了過(guò)來(lái)，朝昆寶說(shuō)：“不要問(wèn)那么多，我可餓壞了，我一年到頭才吃一頓肉。”我看看二弟，又看昆寶，他眼睛里閃爍著光亮，我知道他要哭了。我又扭頭看看女人，女人正在屋里和母親做飯，無(wú)論如何我不能讓昆寶哭，天知道他會(huì)胡謅些什么。我頓一頓，低低地說(shuō)：“聽(tīng)著，這是它的命，養(yǎng)羊就是為了吃肉，難不成埋葬它？”二弟聽(tīng)了嗤嗤地笑。我不作聲，心里發(fā)酸，喉嚨緊了緊，咽了，只覺(jué)得干疼。我不知道這么做到底對(duì)還是錯(cuò)，在生與死這件事上我喪失了明辨是非的本事。對(duì)父親的死，對(duì)眼前這只羊的死，都一樣，當(dāng)我對(duì)死亡束手無(wú)策時(shí)，再背負(fù)上罪惡感，哪怕是一絲愧疚的念頭，都會(huì)讓我雪上加霜。
昆寶著實(shí)讓我意外，他沒(méi)有哭出來(lái)，非但沒(méi)有哭，還用手背抹去淚花，一個(gè)人舀了水，擦起了地上的血水。我跟他說(shuō)：“別收拾了，凍住更麻煩?！彼麤](méi)聽(tīng)進(jìn)去，依然埋著腦袋抹地上那攤血水。
羊肉在烈火的炙烤下越來(lái)越蓬松，膨脹起來(lái)，像是一塊海綿，厚墩墩地黏在鍋上。火舌跳動(dòng)，二弟用冰塊喂著火，火瞬間就滅下去，冰塊化了，不多時(shí)火又躥了出來(lái)，鍋?zhàn)又車(chē)鷣?lái)愈熱，羊肉縮成了一塊塊，硬得跟燧石一樣，二弟在鍋?zhàn)由蠐軇?dòng)，那幾塊形如石狀的肉便滾動(dòng)起來(lái)。羊骨被剔了出去，兩塊纖瘦的骨頭在火里愈燒愈黑，炭火和羊骨逐漸融為一體，骨頭被灰燼覆蓋，生出黑斑狀的灰漬，二弟把骨頭擲進(jìn)火堆里，不多時(shí)骨頭便被灰埋了起來(lái)，看不見(jiàn)了。
我和二弟都不作聲，紛紛琢磨起來(lái)剛才和昆寶的對(duì)話(huà)，二弟像失了魂，看著火里的灰發(fā)呆。羊是父親帶回來(lái)的，那時(shí)候它還小，是只羊羔，被父親抄在腰間，雪白的屁股朝前，腦袋藏著，父親把它遞過(guò)來(lái)，它便進(jìn)了我的懷抱，我捧著它像捧著一條雪白的河。白河——我還曾給這只豁耳羊起過(guò)名字，只有我和父親知道。
我拾起了鐵鉗，把弟弟推向了一邊，說(shuō)：“別看了?！?/p>
五
我、二弟和昆寶占據(jù)了整張桌子，二弟將貪婪的舌頭伸出來(lái)，舔了舔那塊肉。
昆寶問(wèn)我：“這只羊活著的時(shí)候都做些什么？”我說(shuō)：“吃樹(shù)葉，吃菜葉，在從前，后來(lái)就什么也不做?！崩殯](méi)動(dòng)筷子，繼續(xù)說(shuō)：“如果活得更長(zhǎng)些，它還能在河里游泳，在山上跑，吃草，羊愛(ài)干凈，不喜歡不潔凈的草，愛(ài)吃柔嫩的、帶咸味或苦味的草。”我從桌子前站起來(lái)，骨頭里嗡嗡作響，母親臉通紅，不再說(shuō)話(huà)，她按著我坐下。
二弟邊咀嚼邊說(shuō)：“你也養(yǎng)羊？怎么知道這么多。“昆寶說(shuō)：“我爸爸養(yǎng)過(guò)?！彼f(shuō)的時(shí)候，眼睛一直盯著我看。“爸爸”這個(gè)詞一出現(xiàn)，飯桌上便靜了下來(lái)。我不再說(shuō)些什么了，因?yàn)槲乙彩歉赣H教我養(yǎng)的羊，父親沒(méi)了，如今我把羊也殺了。二弟吐出骨頭，伸手又夾了一塊肉，我打了下他的胳膊，說(shuō)：“別吃了?！睕](méi)人再去夾鍋里的肉，都呆呆地看。不多時(shí)，二弟哭起來(lái)，昆寶用黑黑的手背抹了抹臉，他臉頰上多了一塊灰色的印記，像是死亡的陰影又籠罩過(guò)來(lái)。
屋里冷極了，我不再饑餓，胃里像是塞滿(mǎn)了石頭，沉沉地壓著，嗓子里偶爾鉆出陣陣血腥味，我感覺(jué)自己要吐出來(lái)了。
是母親先開(kāi)的口。
“那天……兩人很久沒(méi)見(jiàn)，聊得投入，肖師傅誤了末班車(chē)，就宿在了畜牧站。半夜還有人去找過(guò)孩子他爸，叫他給牲畜看病，敲畜牧站的門(mén)，沒(méi)人應(yīng)聲，那人就回去了。要是推門(mén)進(jìn)去，興許能救兩個(gè)人的命?！蹦赣H的臉像水紋一樣動(dòng)了動(dòng)，淚水順著她的鼻梁墜了下來(lái)。
我們等著女人說(shuō)些什么，她一字一句都聽(tīng)了進(jìn)去，然后蒼白的嘴唇吐出模糊的聲響，咽了下，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)起來(lái)：“老肖死在外鄉(xiāng)，稀里糊涂的人就沒(méi)了。這些話(huà)我大概能猜出個(gè)八九，只想再聽(tīng)個(gè)人跟我說(shuō)說(shuō)，我才甘心。否則，我會(huì)想一輩子……”
那天是周五，昆寶有些發(fā)燒，從村衛(wèi)生所回來(lái)便躺在床上昏睡，晚上天都黑了，她洗了臉要躺下，大隊(duì)突然來(lái)人，說(shuō)孩子他爸出事了，信息少得很，只知道是在遠(yuǎn)村，說(shuō)是下去傳達(dá)工作，煤氣中毒，再問(wèn)，大隊(duì)的人也不知道，只是反復(fù)說(shuō)著運(yùn)遺體的事兒。越來(lái)越多的人聚在家里頭，有出主意的，但更多的是猜測(cè)，等大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)走了，開(kāi)始有人勸她，叫她去看看，多渠道打聽(tīng)打聽(tīng)。日子久了，開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有人背著她嘀咕，說(shuō)她丈夫是不是樹(shù)敵了，得罪過(guò)誰(shuí)，這種話(huà)多了，傳到昆寶耳朵里，他也總問(wèn)。她決定走出去問(wèn)問(wèn)。去了遠(yuǎn)村，又去了丈夫之前工作的縣畜牧站，得到的都是那套官方的話(huà)。
女人說(shuō)：“我去過(guò)遠(yuǎn)村，去過(guò)兩次?！?/p>
母親看向女人，問(wèn)：“那兒什么樣？”
“坐車(chē)坐好久，下了車(chē)找那個(gè)畜牧站，第一次還沒(méi)找到，那地方人少戶(hù)少，看不見(jiàn)幾個(gè)人。后來(lái)又去了，找到鄉(xiāng)里去問(wèn)，鄉(xiāng)里的人不多說(shuō)，只說(shuō)我丈夫是縣畜牧站的，具體的事還要問(wèn)縣里。后來(lái)我又去了縣畜牧站，縣里說(shuō)算是因公殉職，再問(wèn)，也問(wèn)不出其他的。問(wèn)來(lái)問(wèn)去，都是那么幾句話(huà)?！?/p>
“那院子什么樣？”
“院子空空的，大門(mén)也關(guān)著，我想是遠(yuǎn)村的人給關(guān)上的，算是體面。”
“屋子里呢？”
“屋門(mén)鎖上了，透過(guò)玻璃看，里面還有東西，但不多了?！卑肷?，女人又說(shuō)，“你們家不難找，翻過(guò)山，進(jìn)了村子，沿著路一直走，左手邊高處的那個(gè)房子就是。每次我回去，昆寶都在家門(mén)口等我，見(jiàn)我第一句話(huà)總是：‘?huà)寢專(zhuān)瑔?wèn)了嗎？’我說(shuō)沒(méi)有。昆寶又問(wèn)：‘那是一家什么樣的人？’我說(shuō)：‘和咱們一樣?！氂终f(shuō)：‘人好嗎？’我說(shuō)：‘好人?！?/p>
母親雙手掩面，手里埋著哭紅的臉，像是懸而未決的事情終于有了一個(gè)結(jié)果，她嗓子里嗚嗚的，說(shuō)：“你應(yīng)該一來(lái)就說(shuō)?！?/p>
女人濕著眼，說(shuō)：“問(wèn)不出口，這些話(huà)從你嘴里說(shuō)出來(lái)，我其實(shí)是怕聽(tīng)到的?！?/p>
我印象中，那次對(duì)話(huà)母親和女人都很克制，沒(méi)有說(shuō)太多，兩個(gè)女人像是把所有的悲傷都吞咽了下去，只說(shuō)一些相互慰藉的話(huà)，但每個(gè)字都是仔細(xì)斟酌之后的，帶著極重的分量，她們?cè)谟靡环N極為含蓄的方式揣摩著對(duì)方的心。多年之后我知道，這是一種本能。
我和二弟送女人和昆寶走，我們四個(gè)人沿著綿長(zhǎng)的山脊前行，雪在山體間懸掛著，伸出鉛灰色的觸角，風(fēng)把山體吹得轟轟作響。
地上的雪很厚，又濕又亮，踩上去，腳底下的白就成了陰影，仿佛有一部分脆弱而純真的東西從這個(gè)世界上隨之消失了。我們一路縱隊(duì)，我踩著昆寶的腳印，二弟踩著我的，女人落在后面，她的腳印很孤獨(dú)。
女人看了看遠(yuǎn)處，又看了看半山腰的太陽(yáng)，說(shuō)：“你倆回去吧，甭送了。”說(shuō)完便拉了昆寶繼續(xù)走，昆寶扭頭看了我們一眼。二弟和我站在雪里望著，直到女人和昆寶成了兩個(gè)黑點(diǎn)，接著我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的聲音，還有二弟被風(fēng)吹散的話(huà)：“哥，肖家嬸子還會(huì)來(lái)嗎？”
大隊(duì)來(lái)人，把我從征兵的名單上劃下來(lái)了，換成了二弟的名字，我的名字出現(xiàn)在了工廠招工的名單上，開(kāi)春就能進(jìn)工廠當(dāng)工人了。壞處是，我一進(jìn)廠，縣里就不再給我們家發(fā)放撫恤金了；好處是，一聽(tīng)說(shuō)我不再讀書(shū)，而是要進(jìn)工廠賺錢(qián)，同氏的長(zhǎng)輩們都主動(dòng)過(guò)來(lái)問(wèn)蓋房的事。
女人沒(méi)再來(lái)過(guò)，關(guān)于父親的死的種種猜測(cè)，也沒(méi)有人再提起過(guò)。
