《草原》2024年第8期|卓·格赫:請打開那道門
一
見鬼!又來了,從昨天開始,他就跟蹤著我,似乎有意折磨,使我心頭承受著沉甸甸的壓力,從而面臨一種不可名狀的恐懼。
“篤、篤、篤”,拐杖叩擊地面的單調(diào)聲音充斥在狹小寂寞的小走廊中。天哪,他終于還是進(jìn)來了!我的心縮緊了,希望這聲音不是沖我的房間而來,但這個小招待所只有我一個房客,其他房間甚至都上了鎖。毫無疑問,他實(shí)實(shí)在在是沖著我的房間來的,在驚恐中我仍然試圖說服自己不過是幻聽,并努力不去理會那個清晰的聲音,不幸的是感知如此頑固和堅定卻屈從(或者是創(chuàng)造)了存在,于是我失去了所有希望,用一種標(biāo)準(zhǔn)的聽天由命的姿勢坐在床沿上,眼睛死死盯著即將給我?guī)矶蜻\(yùn)的房門,手中的書本微微抖動著……
“篤、篤、篤”,聲音徑直在我的房間外面停住,瞬間,一切都消失了,世界似乎在一片死寂中隱退。我覺得自己在充滿氨氣、甲烷和氫氣的渾噩中,在閃電和太陽紫外線的沖擊下,似乎要經(jīng)歷痛苦而漫長的重生……
“咣……”門受到了猛烈的撞擊,帶著一種驚天動地的吶喊敞開了;他站在門外,一動不動地盯著我。手中的短粗拐杖,蒙在臉上怪異的“口罩”……
我一動不動,像一具凝固了的雕像……
他慢慢地扭轉(zhuǎn)身子走了,甚至沒哼一聲。
“篤、篤、篤”,拐杖叩擊地面的聲音越來越遠(yuǎn),直至消失。
我長長出了口氣,捶打一下昏沉沉的額頭,這才感覺到渾身都被汗水浸透了。
呆呆坐了一會兒,疲憊地走到門口。輕輕關(guān)上了門,然后一頭倒在床上,拉過被子蒙住發(fā)脹的腦袋:
“明天離開這兒,無論如何一定走!”我發(fā)誓。
六號房間有一只干癟的南瓜!?。?/p>
二
我是昨天來到阿拉卡拉林業(yè)局的。
林業(yè)局坐落在低洼的盆地中央,四面環(huán)山,起伏的山巒上覆蓋著茂密蔥蘢的森林,在目光所及的山巒最高處,聳立著一座二十多米的鐵塔,鐵塔頂端那個小屋式的逗留處,據(jù)說是為觀察森林火情專設(shè)的瞭望哨,然而初到此地的人大都會有這樣的感覺,鐵塔更像一個標(biāo)志,它的存在象征著這塊莽莽林海構(gòu)成的原始地域,人類在繁衍著生命,創(chuàng)造著文明。
山巒西南有一條很長的大溝,是唯一的入山口,一條坑坑洼洼、塵土飛揚(yáng)的土質(zhì)公路由山外一直延伸向山巒內(nèi)部的林業(yè)局所在地。林業(yè)局大約有十五六幢房子,這些房子的建筑樣式和體積一模一樣,顯得單調(diào)、寂寞。周圍安靜極了,看不到一個人,也聽不見任何聲響。
在接近林業(yè)局的時候,我無意中發(fā)現(xiàn)了一塊插在地上的木牌,上面畫著一個黑色箭頭,箭頭下方有三個字:招待所。順著箭頭指引的方向看去,除了約莫三四里外有一片叢林,看不到有什么房子。
叢林邊我詫異地發(fā)現(xiàn)根本就沒有路可以穿過去,到處是茂密的灌木叢和擠在一起的小樺樹。猶豫了一下,我硬著頭皮朝草木稀疏的地方闖了進(jìn)去。
一進(jìn)叢林就感覺到有股濕乎乎的腐敗氣味撲面而來。林中各種灌木東一簇西一簇,灌木叢相間的空地上長著一些形狀怪異的樹木,仿佛在恫嚇闖入者。地面很松軟,踩上去顫顫悠悠的,不知出于何處的積水蓄存在草叢下面的坑洼中,腳踩過后就會慢慢滲過倒伏的草叢涌上來,形成一個個小坑洼。
叢林中安靜極了,只聽見我跌跌撞撞的腳步聲和粗細(xì)不均勻的喘息聲。
不知過了多久,眼前豁然開朗。前方,叢林環(huán)繞的空地中央,那片荒草上出現(xiàn)了一座孤零零的、式樣呆板的房子,就像一個隱藏已久、先天不足的沉思。
三
招待所入口是一間朝前凸出來的小屋,屋內(nèi)只有一張三只腿的桌子和一位伏在桌上鼾聲大作的老頭兒。
出于禮貌,我在屋里靜靜地站了一會兒,等老頭兒自己醒來,但很快就意識到這是徒勞的,老頭兒姿勢沒有任何改變,于是我只得上前輕輕拍拍他的肩頭,鼾聲更響了。
“見鬼!”我憋紅了臉,響亮地咳了一聲,老頭兒身子哆嗦一下,嘴里終于發(fā)出含混的嘟噥聲。
“登記住宿。”我有些惱火。
老頭兒頭都不抬,舉手指指另一扇門,又鼾聲大作了。
值班室正前方是一間朝后凹進(jìn)去的小屋,屋內(nèi)只有一架干得能碰出火星的洋井。地面上用紅油漆歪歪扭扭寫了兩個大字:水房。值班室和水房中間是一條橫貫東西的單向小走廊,小走廊連接著六個房間,每間房屋門上都標(biāo)有號碼。
我徑直走到東頭的一號房間門口,透過玻璃窗看到里面滿滿塞著五張床,門上卻掛著一把生銹的大銅鎖。二號房間里面有四張床,門上同樣掛著大銅鎖。三號房間有三張床,四號房間有兩張床,五號房間一張床,但無一例外都有生銹的大銅鎖攔在門上。我不抱任何希望地走到六號房間門口,不出所料,也有一把生銹的大銅鎖穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)踉陂T上,意外的是六號房間內(nèi)沒有床,徒然四壁,可地中央莫名其妙地擺著一只干癟的大南瓜,由于擺放時間已久,南瓜裂開了,露出里面白花花的籽兒,猛然看去,整只南瓜就像一個高深莫測的微笑。
我返回值班室,用拳頭猛烈敲擊著桌面,大聲叫道:“門都上著鎖,讓我怎么進(jìn)去?而且六號房間有一只開裂的……”我喘了口氣,“南瓜!”
老頭兒仍然伏在桌上打著天下太平式的呼嚕。
我出了一身汗,躑躅地走出值班室,從外面的草叢中撿了一根扭曲的鐵棍,返回去撬開了五號房間的門鎖。
房間里寢具居然是全新的,收拾得很整齊,然而所有東西表面都落了厚厚的塵土,只要輕輕敲擊一下,即刻灰塵飛揚(yáng),嗆得喘不過氣來。更令人難堪的是屋里所有窗戶都無法打開,正值酷熱的暑伏天,住在這樣的房間里簡直不可想象,我甚至不敢來回走動,因為這會隨時激起塵土,而且水房不可能有哪怕一滴水來讓你可以調(diào)劑一下令人窒息的空氣。
草草收拾下房間已是中午,該找個地方吃中飯了。下車在房屋聚集區(qū)徘徊時曾經(jīng)看見有幢房子的門楣上掛著餐廳的牌子。我走出招待所,重新進(jìn)入沒有路的叢林。
四
餐廳內(nèi)部很寬敞,分兩排擺著十六張大方桌,每張方桌四周都整整齊齊地擺著十只凳子。桌上鋪了嶄新的、看上去沒有使用過的白色桌布,桌面上沒有任何餐具,顯得空空蕩蕩。
食堂里只有一個就餐者背朝我吃著飯,我的到來沒有引起他絲毫注意。餐廳和廚房相連的門緊關(guān)著,所有窗子都用黑色布簾遮掩得密密實(shí)實(shí),一點(diǎn)也看不到里面的景象。右側(cè)墻上開了一個小方洞,許是買飯的地方。
我走至小方洞前猶豫了,因為廚房里安靜極了,沒有一絲聲響。我疑惑地看看那個就餐者,試探地把錢票從小洞里伸進(jìn)去:“請給我一份飯?!?/p>
奇跡發(fā)生了,里面居然有人接走錢票,給我手中塞進(jìn)一份飯。我取出飯,低頭正要順小洞朝里面看去,“咔嚓”一聲,小洞被什么東西給堵上了。
端著飯走到一張桌旁坐下,我禁不住又朝那個就餐者看去。他仍背對著我,好像沒有意識到我的存在。這時我發(fā)現(xiàn)他腦袋非常癟,甚至懷疑他是否有面孔!一股強(qiáng)烈的好奇心支配了我,使我突然渴望看到他的面孔,聽見他說話的聲音,我希望能有一個交流對象。端著飯站起來,我準(zhǔn)備坐到他對面去,就在這個時候,身后響起一種單調(diào)的“篤、篤、篤”聲,回頭看去,一個貌似老人者拄著拐杖走進(jìn)來,我身不由己地重新坐下,詫異地看著來人:低矮的個頭,腦袋卻大得出奇,而且額頭兩邊好像長著觸角,最讓人費(fèi)解的是他臉上竟然蒙著一塊碩大的“口罩”,僅露出兩只眼睛。這可是盛夏季節(jié)……
戴“口罩”的人徑直走過來,在我對面的凳子上坐下,直瞪瞪地看著我,不說一句話。
“您好。”我有些窘迫。
他沒有任何反應(yīng),仍然看著我。
“您用餐?”
看著他那毫無所動的樣子,我開始冒汗了,有些手足無措,只好同樣默默地、直愣愣地看著他。他的“口罩”很奇特,上面用手工縫制了密密麻麻的針線,有的地方做工很講究,有的地方卻粗制濫造,然而無論做工精細(xì)還是粗制濫造都給人一種刻意的感覺,明確指向著什么??粗粗业囊曈X和心理都產(chǎn)生了一種很怪的現(xiàn)象。既能意識到“口罩”的存在,同時又感覺到它的消失,既意識到“口罩”的龐雜,又感覺到它的虛無;既意識到“口罩”的混濁度,又感覺到它的透明性。漸漸地,我發(fā)現(xiàn)那“口罩”更像一臺儀器,一臺記載著人類文明、相當(dāng)復(fù)雜而又絕對精確的儀器……
終于,他站了起來,重重地看了我一眼,轉(zhuǎn)身順原路走出餐廳。我呆坐著,好長時間拐杖叩擊地面的聲音都鳴響在心頭。猛然間,我想起那個始終不露面目的就餐者,扭臉看去,他不知什么時候已經(jīng)離開了餐廳。
五
吃完飯,我信步在那些結(jié)構(gòu)布局相同的房屋之間,還是碰不到一個人。周圍安靜極了,仿佛這是一個中了魔法的世界,所有人都躲在什么地方沉睡不醒,可奇怪的是處處可以看到人工創(chuàng)造的痕跡。鋪設(shè)的白石子路面,有關(guān)什么代表內(nèi)容的標(biāo)語,圍著花圃的柵欄,還有一些旌旗……
走進(jìn)一處院落,院落用白樺木桿圍成,里面堆放著許多燒火用的樹干和劈成柴的木塊垛,東南角是一個里面只有牛屎的牛圈,正前方就是住人的房子了。
“有人嗎?”我沖著大敞開著的房門問道。
屋內(nèi)沒人答應(yīng),也沒有任何動靜,我略作遲疑后,走了進(jìn)去。
這是一幢一進(jìn)兩開的房子,后面是廚房,左側(cè)是臥室,右側(cè)是客廳??蛷d的一張桌上放著一些顯然沒人動過的飯菜,我坐在桌旁的凳子上,抽著煙,等待主人的歸來。
兩個小時過去了,還不見有人出現(xiàn),不知什么原因我有些緊張了,特別是發(fā)現(xiàn)那些擺在桌上的飯菜冰冰涼涼、顯然放了很長時間,不由得慌慌張張跑出了這幢死氣沉沉的房子。
種種難以理喻的現(xiàn)象使我感到不安,我有了一種不祥的預(yù)感,隨后鬼使神差地來到了一個小型鋸木廠。廠房用樺木桿圍著,廠門緊閉,上面吊著一把生銹的大銅鎖。我繞到廠區(qū)后面,從柵欄上跳進(jìn)了院內(nèi)。
院內(nèi)亂七八糟堆放著許多未經(jīng)加工的木垛,穿過這些木垛可以看見那個面積不大的廠房(院內(nèi)唯一的房子),廠房門口堆著一垛整齊的、經(jīng)過加工的木材。廠房里面到處是碎木片和原木,地上鋪了厚厚的木屑。在鋸木頭的電動齒輪盤上卡著一段鋸了一半的木料,像是一具就要被完全肢解的尸體。
廠房和廠區(qū)一樣安靜,闃無一人。我的腳步聲激起陣陣回音,四周顯得很空蕩。驀地,聽到身后有一點(diǎn)響動,急回身看去,只見身后那堆高高的木垛后面站著一個人,是他——那個戴著“口罩”的人——他只露出上半截身子,眼睛一動不動地盯著我,充滿了某種悲劇色彩。
“為什么???……”我的話脫口而出,回聲充斥整個廠房。
他保持著同一姿勢,像一尊雕像。
我全身發(fā)冷,轉(zhuǎn)身倉皇逃出了廠房,越墻出了廠區(qū),頭也不回地朝招待所方向奔去。
到了叢林邊回頭看了一下:見鬼,他竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我后面!我一頭扎進(jìn)了叢林。
六
跑進(jìn)值班室,我狠狠搖晃著老頭兒的雙肩:“告訴我,他是誰,那個戴口罩的……”
老頭兒在我的猛烈地、不顧死活地?fù)u撼下睡眼惺忪地抬起了頭,目光呆滯地看著我。我對他詳細(xì)描述了那個人的特征,特別強(qiáng)調(diào)了厚大的“口罩”。聽我講完,老頭兒困惑地?fù)u搖頭:“不認(rèn)識。”說畢,又伏倒在桌面上。
整整一個下午我沒離開房間,吃晚飯時才走出招待所,直奔那個餐廳。
餐廳里依然只有那個看不到面目的就餐者,我依然按吃中飯的程序獲得一份晚餐。沉默中,那個就餐者始終將他那毫無生氣的后背對著我。我已經(jīng)沒興趣去試圖了解他的面孔了,因為明白這是不可能的,就像我無法了解“口罩”的真諦一樣,實(shí)際上我無法到達(dá)他那張面孔的前方。
晚餐后我急急忙忙往回走,當(dāng)西天的晚霞開始隱退消失時,我已進(jìn)入了叢林。
這里比外面要昏暗得多,不知什么東西時而發(fā)出一兩聲鳴響,撞碎了叢林的靜謐,讓人心里有些發(fā)怵。漸漸地,叢林里暗了下來,這時我才意識到自己迷了路,走了這么長時間還沒走出叢林,我更慌張了。
前方,在樹木稀疏的地方,雜生的草叢上出現(xiàn)了一只白花花的棺木,因為擱放的時間長,加之日曬雨淋,已經(jīng)開裂,裂口酷似一張仰天大笑的嘴。驀然,一聲似乎是貓頭鷹的怪叫從我左側(cè)方向發(fā)出,我渾身一哆嗦,本能地扭臉看去,禁不住倒吸一口涼氣。在連成一片的樹干的間隙,站著那個戴“口罩”的人,他拄著拐杖,平靜地看著我。在混濁的暮色中,簡直就像山林中的鬼怪,從那籠罩著悲劇色彩的臉型上,從那神秘的大“口罩”表層,仿佛能感受到隱隱滲出的、意味深長的笑意!……
我轉(zhuǎn)身狂奔,我不清楚要去什么地方,只要能擺脫他即使下地獄我也情愿。
不知過了多久,我居然跑出叢林,到了招待所門口。這時,遠(yuǎn)處不知什么地方響起發(fā)電機(jī)的“突突”聲,屋里燈亮了。
七
迷迷糊糊地躺在床上,腦袋里“嗡嗡”作響。不知什么緣由我陡然想起那顆南瓜,心中激起去看看它的渴望,盡管此時我一點(diǎn)不愿意離開房間。
招待所的走廊很亮,每間房屋里都射出了燈光。我走到六號房間,朝里面窺視。南瓜還在原來的位置,其實(shí)這是完全可以料到的,事實(shí)也如此,它就在那個奇妙的地方。我的心情輕松了一些。這倒不是因為南瓜本身,而是它為自己的存在提供了依據(jù),所以顯得自然、合理,更何況我承認(rèn)了它的存在。
十點(diǎn)整,隨著外面發(fā)電機(jī)聲音漸弱,燈光也慢慢黯淡,直到熄滅。隨后,所有一切都沉浸在黑暗中。
一切都安靜極了,靜得使人心神不定……突然,外面無緣無故起了一陣風(fēng),叢林“沙沙”地喧響起來,喧響聲中分明夾雜著另外一種不屬于叢林的聲音:拐杖叩擊著地面!
這時風(fēng)竟然停了,而拐杖叩擊地面的聲音卻沒有終止,它時續(xù)時斷地響著——聲音雖弱,卻有著令人難以置信的穿透力——確切地說,聲音是沖招待所而來。
我大睜著眼睛瞪著黑暗的上方,聳耳諦聽,生怕漏過任何一個細(xì)節(jié)。“篤、篤、篤……”,外面聲音陡然停止了,過了好長時間再沒有響起。外面出奇地寂靜,我大大松了口氣,正要活動一下有些發(fā)麻的身子,“篤篤”聲又出現(xiàn)了,而且就在窗外。我的身子頓時變得僵硬,甚至連呼吸都停止了,感覺到有一雙眼睛在盯著我,我身不由己地扭過臉看去:窗玻璃外面貼著一張奇特的臉,一張蒙著大“口罩”的臉,還有那雙盯著我的、死魚般的眼睛。突然,由于恐懼而引發(fā)的極度憤怒使我猛然從床上坐起,朝著那張臉聲嘶力竭地大叫道:“走開!……”我的吼聲震耳欲聾,在房間和走廊亂糟糟地碰撞著。
窗外的臉倏然消失。
八
“無論如何明天一早就離開這兒?!蔽业膬?nèi)心充滿了憤怒,還有恐懼。他竟然毫無理由地撞開我的房門,并且沒有任何表示,沒有絲毫的窘迫,就大搖大擺地離去。
昨晚我失眠了,即使他那張貼在玻璃上的臉消失了,我也不可能入睡。不過我似乎悟出點(diǎn)什么:這是一個陌生的世界,一個為我所不能理解從而無法到達(dá)其內(nèi)核的世界。在這里我是個冷漠的局外人,一個不受歡迎的闖入者。他們對我深藏了他們的面孔,他們的身影和他們的行為。那么我為什么要來到這里?我感到困惑,真的,我來這里的目的是什么,我無論如何也回答不了這個問題,為之我感到深深的苦惱,并覺得自己也開始變得陌生而不可理解了。
我沒有去餐廳吃晚飯,我不愿意出去,不愿意再進(jìn)入?yún)擦?,不愿意走在闃無一人的街道上,不愿意看到孤獨(dú)的就餐者那毫無疑義的后背,不愿意再見到他——戴“口罩”的人,不愿意顯示自己是這個陌生世界里的陌生人!
我又到六號房間窺視了那顆南瓜,因為唯有它的合理存在使我能獲得一些心理上的平衡,使我能以一點(diǎn)酷刑般的滿足去抵消一部分的不被理解的沮喪和致命的孤獨(dú)。
燈熄了,我躺在了被窩里。從水房那邊傳來“嘀嘀嗒嗒”的水花落地的聲響,那般清晰悅耳,在空蕩寂寞的小走廊里激起微弱的回聲。
水房有水了!我思忖著,很快就在水滴的催眠聲中睡眼蒙眬了……
我猛然驚醒,水滴聲越來越響……不,這是拐杖叩擊地面的聲音。是他,他就在走廊中!
“篤、篤、篤……”聲音不慌不忙,有節(jié)奏地朝我的房間移動著。一瞬間,我相信自己落入了陷阱,落入了無可挽回的悲慘境地。我的心里失去了原有的一切,空虛中充斥著那可怖的回聲。
聲音停在我的房門外,頓時恢復(fù)的寂靜中,水房的水滴聲顯得尤為親切,嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒……
房門“咔”地響了一下,我渾身一哆嗦,死死地閉上了眼睛。
門輕輕地開了,有人走了進(jìn)來……
我雖然閉著眼睛,但仍能確切地感覺到來人站在我的床頭,注視著我,屋里似乎亮堂了一點(diǎn)。良久,沒有一點(diǎn)動靜,我終于忍不住微微睜開了眼睛。戴“口罩”的人站在我面前,手中舉著半截蠟燭,燭光搖曳不定,把他變了形的身影投射在墻壁上。
他發(fā)現(xiàn)我睜開了眼睛,身子微微一動,臉緩緩朝我俯下來。由于極度恐懼,我的眼睛不由自主地越睜越大。他的臉在距我的臉很近的位置停住了移動,我們互相注視著。這時候,他極緩慢地伸出一只手,似乎非常艱難和痛苦地一點(diǎn)點(diǎn)“剝?nèi)ァ泵稍谀樕系摹翱谡帧薄?/p>
九
我潸然淚下……
十
一陣“嘩嘩”的流水聲把我驚醒,臉邊的枕巾上濕漉漉的。這是我的眼淚,是他給我的!
我起了床,收拾好行裝(因為沒水,兩天來我一直沒有洗漱過)。顯然,水房有水了(這應(yīng)該是合情合理的),而且很充足。我走出房間,欣悅地看見所有的房間門都敞開著,里面經(jīng)過了精心整理,潔凈亮堂,給人以舒適感。我走進(jìn)水房,老頭兒正精神瞿鑠地在洋井上壓水,看到我,他笑容可掬地迎上來,聲音朗朗地:“早上好?!?/p>
“早上好?!蔽倚那槌銎娴睾?,“結(jié)賬吧,我要離開了?!?/p>
老頭兒笑得更親切了:“結(jié)什么賬,招待所今天才開始營業(yè)?!?/p>
老頭兒的變化提醒了我,我轉(zhuǎn)身直奔六號房間。六號房間的門也敞開著,干干凈凈的屋里擺了兩張床,上面是雪白的寢具。南瓜沒有了!我心中一陣欣喜,一陣從未有過的輕松感和解脫感……
離開招待所的時候,老頭兒緊緊握著我的手,誠懇地邀請我再次來做客。
“你怎么不從路上走!”老頭兒看見我往叢林里鉆,驚訝地叫道:“會刮壞衣服的?!?/p>
“可是,沒有路啊?!?/p>
“怎么會呢,在這兒?!崩项^拉著我走到一處地方,果然,在灌木叢的間隙中,在青草的掩映下,一條蜿蜒的小路通向叢林深處。
十一
于是我釋然了,我的感情此刻正在體驗著知覺,這種知覺證實(shí)了我所期待的某種存在,與生俱有的存在……驀然,我記起了來這里的目的:是一種渴望,一種企圖尋求到某種存在的渴望,現(xiàn)在,這種渴望就要獲得滿足,因為我此刻懷著最親切的感動即將完成對自己的認(rèn)識的全部過程。
如此溫馨的風(fēng)。
如此明媚的光。
如此清新的空氣。
前方,在人群聚集的地方,一切都開始發(fā)酵。炊煙裊裊,人來人往,歡聲笑語,所有一切都從那個中了魔法的世界蘇醒了……
一顆豐實(shí)飽滿的蘑菇破土而出。
【作者簡介:卓·格赫,導(dǎo)演,畢業(yè)于北京電影學(xué)院。先后從事歌舞團(tuán)小提琴手、作曲者、小說創(chuàng)作者、編劇、導(dǎo)演。執(zhí)導(dǎo)電影《荒漠中的獅子》《索蜜婭的抉擇》《蔚藍(lán)色的杭蓋》《尼瑪家的女人》《藍(lán)色騎士》《德吉德》等,擔(dān)任編劇影片有《死亡追蹤》《蔚藍(lán)色的杭蓋》《德吉德》《戰(zhàn)神紀(jì)》等。作品曾榮獲第十五屆北京大學(xué)生電影節(jié)民族題材創(chuàng)作獎,入圍第三十四屆蒙特利爾國際電影節(jié)非競賽單元,入選第三屆北京國際電影節(jié)民族電影展特別推薦影片?!?/span>