中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”。手指關(guān)節(jié)叩擊防盜門，每三聲一頓。

“誰(shuí)？”

“我?！?/p>

沒(méi)有等到第三組叩擊聲響起，蕭三兒便起身打開(kāi)了防盜門。

房東轉(zhuǎn)來(lái)物業(yè)群的通知，說(shuō)是相關(guān)單位會(huì)利用中午和晚上業(yè)主在家的時(shí)間，安排工作人員上門檢查燃?xì)?，看有無(wú)泄漏的情況。蕭三兒租住的小區(qū)，安保措施還算不錯(cuò)。從大門口進(jìn)來(lái)要刷卡，進(jìn)單元門要刷卡，乘電梯也要刷卡?？爝f員和外賣小哥進(jìn)小區(qū)大門，保安需要做登記。他們到單元門外，按可視門鈴，被業(yè)主放進(jìn)來(lái)后，還得在業(yè)主協(xié)助下，電梯才能運(yùn)行起來(lái)?；蛟S入戶檢查的人有物業(yè)的萬(wàn)能卡，不用業(yè)主幫忙，想去誰(shuí)家就去誰(shuí)家。

厚重的防盜門半開(kāi)著，門邊站立的人看了一眼蕭三兒說(shuō)：“走錯(cuò)了。”說(shuō)完，沿著安全通道匆匆而去。蕭三兒來(lái)不及看清對(duì)方的面貌，從一閃而過(guò)的形態(tài)判斷，好像是二十歲左右的大男孩。她揉了揉眼睛，揉出一撮用青春染成的黃毛剪影。

他是誰(shuí)？我見(jiàn)過(guò)嗎？蕭三兒迅速啟動(dòng)大腦的掃描儀，緊張地在負(fù)責(zé)記憶存儲(chǔ)的每一個(gè)腦細(xì)胞搜尋敲門人的蹤跡。沒(méi)有，一絲一毫都沒(méi)有?？磥?lái)敲門人是陌生的。就像敲門人自己說(shuō)的走錯(cuò)了？走錯(cuò)了也不是沒(méi)可能，他干嗎那么慌張呢？慌張到連電梯都顧不得坐。電梯下行不用刷卡，他是不知道還是心里有鬼，需要以閃電似的速度消失？蕭三兒笑了笑，心想，他應(yīng)該不是這棟樓的人。那么問(wèn)題又來(lái)了，沒(méi)有門禁卡，他是怎么進(jìn)來(lái)的呢？蕭三兒又笑了笑，還是覺(jué)得是自己想多了。門禁有一個(gè)弊端，刷卡的人進(jìn)去了，身后的門是延時(shí)閉合。在延時(shí)的這段時(shí)間，沒(méi)有卡的人完全可以跟進(jìn)來(lái)。蕭三兒吃過(guò)飯，沒(méi)有如往日那樣開(kāi)始直播。她要等一等上門查燃?xì)獾娜?。等待的過(guò)程追一部熱播劇，劇里變身有錢人的、鼻子上架著蛤蟆鏡、腿上裹著喇叭褲的男主角在屏幕上一出現(xiàn)，蕭三兒的腦瓜嗡的一聲響，趕緊退出電視劇，坐在椅子上兀自發(fā)呆。

這個(gè)男主角對(duì)蕭三兒而言可謂刻骨銘心，他就是趙小四的化身。當(dāng)年戴著蛤蟆鏡、穿著喇叭褲的趙小四，用自行車馱一筐桃子，天天到她家附近吆喝。蕭三兒的酒鬼爸對(duì)趙小四很不屑，沖著他后背罵：“臭流氓。”村里的人對(duì)流氓打扮的趙小四也很不屑。他們表達(dá)不屑的方式很簡(jiǎn)單，就是不買趙小四的桃子。趙小四有招，弄一塊木板放在后座上，木板上擺著一片片切開(kāi)的鮮桃，走過(guò)路過(guò)的可以免費(fèi)品嘗。大人可以忍住，小孩子受不了誘惑。桃子可真甜，剛?cè)肟诿壑凸闯鲆欢亲拥酿捪x(chóng)。你一肚子饞蟲(chóng)，他一肚子饞蟲(chóng)，饞蟲(chóng)癲狂起來(lái)，搞得小孩子哇哇直哭。眼見(jiàn)著左鄰右舍都去買桃子，蕭三兒爸就有些拉不下臉。

“叔，剩這幾個(gè)不賣了，您要是不嫌棄，就嘗嘗，不要錢的?！辟u到中午，趙小四愣是登堂入室，用秤盤(pán)托著最后幾個(gè)桃子，送給就花生米喝小酒的蕭三兒爸。幾番推讓后，蕭三兒爸到底收了趙小四送的桃子。“哎呀爸，咋能平白無(wú)故要人家東西？”蕭三兒拿話磕打她爸，“占小便宜吃大虧。”“我有啥虧可吃的？把我給賣嘍？”蕭三兒爸抿一口小酒說(shuō)。

隔三岔五，趙小四就會(huì)把賣不掉的桃子送幾個(gè)給蕭三兒爸。吃人家的嘴短，有時(shí)候蕭三兒爸也買幾斤趙小四的桃子。趙小四大方得很，搭送的桃子比買的還多。搞得別的買主眼熱，也要趙小四多搭。搭得少了，老娘們兒連搶帶奪。趙小四也不惱，蛤蟆鏡鏡片后的兩只小眼，笑成了彎彎細(xì)細(xì)的線兒。

一天中午，趙小四又把沒(méi)賣完的桃子用秤盤(pán)托著送給蕭三兒家。“坐下喝點(diǎn)兒？”“叔不拿我當(dāng)外人，那就喝點(diǎn)兒?！薄罢婧劝?？”“叔，哪能喝您的酒呢？我?guī)Я??！焙髞?lái)蕭三兒奚落趙小四：“夠有心眼子的，酒瓶子隨身帶著，機(jī)會(huì)來(lái)了掄酒瓶子就上陣?！蹦悄氖蔷破孔?？分明是炸彈，咣咣咣往陣地上扔，老同志還沒(méi)看清對(duì)手長(zhǎng)啥模樣，就被炸迷糊投降了。老同志不迷糊能把閨女嫁給一個(gè)小短腿？趙小四哈哈笑，不管咋樣，他最終取得了勝利，抱得美人歸。

蕭三兒和趙小四是初中同學(xué)。在學(xué)校，趙小四就喜歡蕭三兒。趙小四自己跟自己發(fā)誓，這輩子非蕭三兒不娶。蕭三兒告訴他，別說(shuō)這輩子，下輩子也沒(méi)戲，他達(dá)不到她爸定的標(biāo)準(zhǔn)。趙小四不服氣，就跟蕭三兒打賭，他過(guò)了她爸那一關(guān)，她就得嫁給他。

2

蕭三兒是老丫頭，她爸給老丫頭定的嫁人標(biāo)準(zhǔn)，跟他的愛(ài)好有關(guān)。老丫頭出落得跟水蔥似的，豈能嫁給土里刨食兒的平庸之輩？吃皇糧的是首選，大戶人家是退而求其次。老丫頭嫁得好了，他這個(gè)老子才能沾光，一輩子都有小酒喝。

蕭三兒在她爸眼里的價(jià)值，是逐漸顯現(xiàn)出來(lái)的。她剛生下來(lái)那會(huì)兒，她爸老不待見(jiàn)了。上邊兩個(gè)閨女，她爸盼兒子盼得眼珠子都滴血了。在村里沒(méi)兒子不是絕戶那么簡(jiǎn)單，耕耙犁種地里的活兒，哪一樣能離了壯勞力？老的上歲數(shù)干不動(dòng)了就得兒子來(lái)接班。真他媽的喪氣，要啥不來(lái)啥。心情不好連娃娃的名字都懶得費(fèi)心想，就馬馬虎虎地叫三兒。第一天入學(xué)，老師點(diǎn)名喊她的名字時(shí)問(wèn)了一句：“你怎么叫蕭三兒？不會(huì)是在家里排行老三吧？”問(wèn)不可怕，可怕的是老師在笑。老師一笑，同學(xué)們都跟著笑。老師的笑絕對(duì)是鼓勵(lì)和引導(dǎo)。課下同學(xué)們故意喊“蕭三兒”，有事喊，沒(méi)事也喊。

她回家跟老子干仗。給她取名字的老子正歪在炕桌邊，把著臟兮兮的白瓷酒壺，小酒兒喝得吱吱兒響。蕭三兒上前奪過(guò)老子的酒壺摔到地上。酒壺成了碎瓷片，壺里的劣質(zhì)酒趁機(jī)放飛自我。沒(méi)等老子有所反應(yīng)，舉著燒火棍的蕭三兒媽闖進(jìn)屋子，說(shuō)：“活該，就得給他摔嘍！”面對(duì)一只憤怒的老鳥(niǎo)和一只憤怒的小鳥(niǎo)，蕭三兒爸眨巴幾下醉眼，沒(méi)敢吭一聲。蕭三兒爸清楚，他敢拔一根老鳥(niǎo)的毛，老鳥(niǎo)會(huì)領(lǐng)著小鳥(niǎo)啄他。老鳥(niǎo)還會(huì)罷工，不給他做飯，不下地干活兒，不把羊圈里的羊趕出去吃草。

蕭三兒爸的懶眾所周知。生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)散時(shí)，由于干活兒偷奸?；?，從來(lái)沒(méi)拿過(guò)壯勞力的工分，總是向女人看齊。媳婦懷三兒時(shí)，他在家人的指責(zé)與敦促下，一度想發(fā)憤圖強(qiáng)，給將來(lái)的兒子打下一片江山。他買了幾只羊，小鞭子一甩，像模像樣地轟到溝渠邊上去放。來(lái)了老丫頭讓他發(fā)憤圖強(qiáng)的夢(mèng)破碎了，干脆就破罐子破摔，放下鞭子，抄起小酒壺，一天三喝。實(shí)在沒(méi)錢買酒，衛(wèi)生所的酒精也可以來(lái)兩口。苦悶的酒，消愁的酒，喝著喝著，變了味道，成了快樂(lè)的酒、幸福的酒。

全村的人都在說(shuō)蕭三兒爸的小日子過(guò)得真滋潤(rùn)，他不用為給兒子蓋房娶媳婦發(fā)愁。三個(gè)閨女出了門，一人買一瓶酒就有三瓶。這家伙的小酒壺得天天折跟頭。不管話里有沒(méi)有笑話的成分，卻極大地?fù)嵛苛怂趩实男那?。隨著老丫頭慢慢長(zhǎng)大，她爸徹底甩掉沮喪的步伐。

“三兒咋長(zhǎng)這么俊哪？大了得找個(gè)啥女婿呀？”鄉(xiāng)親們說(shuō)的不是虛話。他家的三兒長(zhǎng)得的確好看。單眼皮略微有點(diǎn)肉眼泡，按常理?yè)碛羞@樣眼睛的女孩，不應(yīng)該是個(gè)美人，偏偏蕭三兒就是個(gè)例外。

“外行了吧？爸給你取這個(gè)名字是有來(lái)頭的。過(guò)去到縣里的劇院看大戲，戲里頭有一個(gè)叫蘇三兒的，長(zhǎng)得跟天仙似的。她叫蘇三兒，我閨女叫蕭三兒，長(zhǎng)大了也變成天仙。”醉意蒙眬的蕭三兒爸一通胡說(shuō)八道。

摔了酒壺的老丫頭，就算沒(méi)有她媽媽那只老鳥(niǎo)護(hù)著，蕭三兒爸也不會(huì)拿老丫頭咋樣。三兒是他的未來(lái)、他的希望。喝好酒的日子都指望著三兒呢。

3

蕭三兒一進(jìn)中學(xué)大門，就被趙小四盯上了。從名字上看，趙小四也屬于潦草派。對(duì)蕭三兒一見(jiàn)傾心的趙小四，追女孩的方式很特別。眉目傳情和遞字條，在他們那個(gè)年代的青澀學(xué)子間，是最勇敢的示愛(ài)方法。趙小四根本不屑，這些俗不可耐的方法，只適合用在普通女生身上。明著是不屑，真實(shí)情況是自卑。趙小四有自知之明，自己無(wú)論個(gè)頭還是長(zhǎng)相，都沒(méi)有明顯優(yōu)勢(shì)。要想讓蕭三兒注意到自己，不能走尋常路線。

趙小四學(xué)習(xí)成績(jī)和他的身高一樣，在班里絲毫不起眼。但他會(huì)武功，在體育課上、學(xué)校組織的各種演出活動(dòng)中，他都大放異彩。趙小四的功夫，是跟電影學(xué)來(lái)的。那個(gè)時(shí)期的經(jīng)典武打電影《少林寺》《少林小子》《木棉袈裟》《南北少林》，讓趙小四陷入一種無(wú)比癡狂的狀態(tài)。其他同齡的小子，只會(huì)舉根棍子簡(jiǎn)單模仿，打打殺殺，趙小四不是。他廢寢忘食地學(xué)功夫，憑借超強(qiáng)的記憶力，一招一式練得很像那么回事。曾經(jīng)在某一天的半夜，他悄悄打點(diǎn)行囊，背著包裹要去少林寺拜高僧。結(jié)果被起夜的老子發(fā)現(xiàn)了，一腳踹了個(gè)大馬趴。

沒(méi)去成少林寺，并不妨礙趙小四成為孩子王。當(dāng)趙小四覺(jué)得自己有能力勝任王的位置時(shí)，他和同村的半大小子們舉行了一場(chǎng)比武大賽。大賽的規(guī)則，誰(shuí)是最后的勝利者誰(shuí)就是王。那一場(chǎng)背著大人在村外秘密進(jìn)行的大賽，以一個(gè)小子被打掉兩顆門牙、一個(gè)小子眼睛被捶成水鈴鐺告終。從此同齡的小子們?nèi)耸忠桓髯?，跟著他們的王學(xué)武功。為了吸引自己心儀的女生，趙小四再次展示雄性風(fēng)采。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，有的女生激動(dòng)得熱淚盈眶。趙小四用余光瞄蕭三兒，蕭三兒的掌聲每一下都拍在他的心尖兒上。趙小四的心思，如深巷子的酒香，小風(fēng)一吹，幽幽地飄了出來(lái)。

“告訴那個(gè)誰(shuí)，別總盯著蕭三兒看了，看眼里拔不出來(lái)?！薄敖o那個(gè)誰(shuí)傳話，讓他想好了再給蕭三兒傳字條?！壁w小四不直接跟喜歡蕭三兒的男生過(guò)招，他讓中間人給傳話。沒(méi)有恐嚇的詞語(yǔ)，卻在字字句句的背后藏著冷箭。

趙小四是個(gè)啥東西？不就是會(huì)幾招花拳繡腿嘛？但青春荷爾蒙讓人血脈僨張。這類人的代表趙小四當(dāng)然要拿出實(shí)際行動(dòng)整治，所謂殺一儆百。晚上放學(xué)，不服氣者騎著自行車顛簸在回村的土路上，減速欲轉(zhuǎn)過(guò)熟悉的彎道時(shí)，從彎道旁的柳樹(shù)間甩出一條用柳枝擰成的繩索，那繩索尖了嗓子呼呼地叫著卷過(guò)來(lái)。放過(guò)自行車將車上人的身子卷起，身子重重地摔在地上，還打了幾個(gè)滾。偷襲者早鉆進(jìn)變稠的夜色里跑掉了。你還不服氣，那好，再換個(gè)花樣，直到你折服為止。雖抓不到把柄，但大家心里都知道是誰(shuí)干的。蕭三兒這朵班花，開(kāi)得好寂寞，初中三年都無(wú)人敢采。無(wú)人采也無(wú)人敢踐踏，兀自開(kāi)，兀自妖嬈。趙小四護(hù)花，專心地護(hù)一朵花。被他護(hù)的蕭三兒一半驕傲一半氣憤。她暗下較勁，只要趙小四敢遞上哪怕手指寬的小字條示好，她都會(huì)好好教訓(xùn)他一頓。她會(huì)向老師告狀，當(dāng)著全班同學(xué)的面羞辱他。蕭三兒低估了趙小四，等到畢業(yè)他都沒(méi)給她這個(gè)機(jī)會(huì)。直到她主動(dòng)找他挑釁，他跟她打下那個(gè)賭。

4

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”。手指關(guān)節(jié)叩擊防盜門聲，每三聲一頓。

十來(lái)天后，蕭三兒租住的防盜門再次被敲響。敲門的節(jié)奏和第一次特別像。還會(huì)是那個(gè)走錯(cuò)門的有一撮黃毛的小子？剛要直播的蕭三兒謹(jǐn)慎地問(wèn)了一聲：“誰(shuí)？”

“我?！?/p>

一個(gè)年輕女子的聲音。蕭三兒將眼睛湊近了貓眼，貓眼里的女子，藍(lán)色的醫(yī)用口罩遮住大半個(gè)面部，一頭長(zhǎng)發(fā)?？谡稚戏铰冻龅囊粚?duì)飽滿、眼角還未被歲月揉搓出皺紋的眼睛，很面生。

蕭三兒?jiǎn)枺骸坝惺聠?？?/p>

“買房的，想看看房子?！?/p>

蕭三兒愣住了，沒(méi)聽(tīng)房東說(shuō)要賣房啊。她預(yù)交了一年的房租，房東怎么能說(shuō)賣就賣呢？拿鑰匙時(shí)房東還抱怨，現(xiàn)在房?jī)r(jià)猛跌，賣掉得賠到老虎山，只能先出租著。蕭三兒說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)房東說(shuō)，我打電話問(wèn)問(wèn)。”

蕭三兒撥通了房東的電話。房東表示沒(méi)有任何賣房的意愿，說(shuō)看房的人不會(huì)是走錯(cuò)吧。蕭三兒的眼睛一直盯著貓眼外邊，沒(méi)等掛了電話，只見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)一甩，人便不見(jiàn)了。長(zhǎng)發(fā)甩起來(lái)的瞬間，一撮黃毛張揚(yáng)地舞動(dòng)。

這個(gè)敲門人也有一撮黃毛。蕭三兒的緊張陡然升級(jí)了。兩個(gè)不同的敲門人，有著驚人的相似特點(diǎn)，怎么這么巧？而且有相似特點(diǎn)的兩個(gè)人，敲的都是她的門。背后是不是有什么陰謀？不是本小區(qū)的人不可能走地庫(kù)，只能從大門口和單元門進(jìn)來(lái)。上一個(gè)進(jìn)來(lái)的人多半是僥幸借著兩道門的延時(shí)空隙，這一個(gè)再憑借這個(gè)手段順利進(jìn)入，小區(qū)保安是吃干飯的嗎？蕭三兒沒(méi)在業(yè)主群里，只能打物業(yè)辦公室的座機(jī)。

“你們那個(gè)單元，有個(gè)老太太，把三輪車當(dāng)成寶貝蛋子，非得推進(jìn)樓道里。嫌推車不方便，真是夠能耐的，把門禁給掰壞嘍，讓單元門敞著。業(yè)主向物業(yè)反映，我們咋勸都不管用，老太太橫著呢……”值夜班的保安，絮絮叨叨。這家伙，把責(zé)任全推到老太太身上了。本來(lái)蕭三兒還想讓保安幫忙查一下監(jiān)控，看看敲門人是咋進(jìn)來(lái)的。

“管不了老太太是吧？再有陌生人敲門，我就報(bào)警了。”帶著情緒的蕭三兒，掛了物業(yè)的電話。

在這個(gè)小區(qū)租住一個(gè)多月，她還沒(méi)來(lái)得及發(fā)現(xiàn)單元門和老太太的問(wèn)題。蕭三兒入住時(shí)，把車的信息錄入了系統(tǒng)里，進(jìn)與出都是通過(guò)地下車庫(kù)。從負(fù)一樓乘電梯到六樓，再?gòu)牧鶚浅穗娞莸截?fù)一樓。她的身影幾乎不在一樓的門口出現(xiàn)。為最大限度減少在小區(qū)的曝光度，生活垃圾都不往院子里的垃圾桶投放，用袋子套好裝在車上，沿途再扔掉。萬(wàn)一遇到熟悉的人，追尋到她具體的行蹤，傳話給趙小四，那是她最擔(dān)心的。即便是在屋子里，窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，防止被對(duì)面樓的人看到。

開(kāi)始直播了，擁有四萬(wàn)多粉絲的蕭三兒，網(wǎng)名叫肉眼泡的美少女。美顏一開(kāi)，五十歲的蕭三兒，說(shuō)是美少女有些夸張，但說(shuō)是美少婦沒(méi)問(wèn)題。肉眼泡的美少女，推銷的是一款玻尿酸原液。明眸皓齒的主播，有點(diǎn)兒三心二意。顯然敲門聲像石子，投進(jìn)這個(gè)風(fēng)韻猶存的中年女人情緒的湖水中，漾起了一波一波的漣漪。

5

該死的敲門聲讓蕭三兒過(guò)敏。想想吧，二十多年前，縷縷不絕的敲門聲，集合起來(lái)把她推入絕望的泥沼。

“咣咣咣”，“咣咣咣”。大鐵門發(fā)出如雷的聲響。她牽著不到十歲的兒子出來(lái)開(kāi)門，兒子被嚇壞了，抬頭看看媽媽的臉色，見(jiàn)媽媽一副平靜的面帶微笑的樣子，才安下心來(lái)。砸門或者踹門的人，在大門左右分開(kāi)的那刻，見(jiàn)到一張笑靨如花的美少婦的臉，怒氣立刻不那么堅(jiān)挺，柔軟了幾分。

“大老遠(yuǎn)的，還麻煩您跑過(guò)來(lái)，我和兒子替他向您道歉?！辈辉V苦，不抱怨，不攆上門人。笑臉?biāo)藕?，茶水伺候，香煙伺候。到了飯點(diǎn)和面烙大餅，再炒上幾個(gè)小菜，熱氣騰騰地端上桌。吃飽了喝足了，女主人萬(wàn)分歉意地說(shuō)：“您要是覺(jué)著住下方便就住下，覺(jué)著不方便就回去，明天再來(lái)，真是麻煩您了。不光您等他，我跟兒子也在等他，他把債討回來(lái)，咱們都會(huì)過(guò)個(gè)好年。”

年根兒，蕭三兒接待一撥又一撥的討債人。大餅一摞一摞地烙，菜一盆一盆地炒。討債人橫了心，不拿到錢絕不退縮。又心疼女主人，她也不容易。于是砸門踹門的少了，門兒輕輕地敲。該做飯了，大家一起動(dòng)手，洗菜的，和面的，燒火的。飯桌上吃得熱火朝天，其樂(lè)融融的場(chǎng)景像是一個(gè)大家庭。年三十晚上，所有的討債人都聚在蕭三兒家里，沒(méi)一個(gè)人離去。不離去的原因很簡(jiǎn)單，他們賭這晚上會(huì)有一個(gè)結(jié)果。蕭三兒讓兒子從小賣店買來(lái)幾掛鞭炮，煮一鍋餃子放一掛。吃完餃子，嗑瓜子，看晚會(huì)，誰(shuí)也不去睡。安頓兒子睡下，蕭三兒把爐火捅得旺旺的，為一屋子的人燒水沏茶。

玻璃窗外，開(kāi)始有雪花飛舞。雪花也有語(yǔ)言，它們互相傳遞這一家的與眾不同。一村的雪花簇?fù)碇?，往蕭三兒家的院子里趕?！峨y忘今宵》的旋律在屋子里回響時(shí)，一個(gè)雪人推門而入。雪人打量一屋子的人，一屋子的人也在打量雪人，彼此對(duì)峙。雪人身上的雪在暖氣的擁抱中融化。人的面目逐漸清晰。

“都誰(shuí)吃我們家餃子了？給我吐出來(lái)，否則甭想拿到一分錢?！笔萘艘蝗Φ内w小四，解開(kāi)棉大衣，露出纏在腰間的鼓囊囊的袋子。

“趙老板，吃到肚子里了，吐不出來(lái)?！?/p>

“到茅房舀一勺大糞水喝下去，不信吐不出來(lái)。”

一屋子的人站起來(lái)，眼睛通紅地盯著趙小四腰間的袋子。趙小四再能打，也打不過(guò)一屋子的人。這些人都是靠力氣吃飯的，身上可是有股子蠻勁兒。

“是我說(shuō)你今天肯定回來(lái)，把大伙留下吃餃子的?！笔捜齼簷M在趙小四和眾人中間，變成一堵墻。兩邊的人，任何一方都無(wú)法逾越。

6

那夜，人散去。蕭三兒倒在炕上，昏睡了整整三天三夜。從此，蕭三兒落下一個(gè)后遺癥，就是怕敲門聲。夜里正睡著，誰(shuí)家的門響了，她都會(huì)再也無(wú)法安眠。醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)衰弱，開(kāi)了藥吃她也未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

趙小四的人生軌跡，是一條曲曲折折的線。大起過(guò)也大落過(guò)。大起時(shí)門庭若市，大落時(shí)門可羅雀。蕭三兒的命運(yùn)與趙小四綁定，今天艷陽(yáng)高照，也許明天就是狂風(fēng)驟雨。艷陽(yáng)高照的日子趙小四特別喜歡把蕭三兒拉到陽(yáng)光下。

“嫂子真漂亮?！薄吧┳诱婺贻p。”蕭三兒獲得的贊美越多，趙小四越得意，他說(shuō)：“?；ㄗ屛医o采來(lái)了。”陽(yáng)光下的贊美、趙小四的得意，并沒(méi)有讓蕭三兒有多享受。她為明天的天氣擔(dān)憂，神經(jīng)衰弱得厲害。

“搬家吧。”城里的房子是趙小四抵債抵來(lái)的。趙小四叱咤風(fēng)云幾十載，就這套一百多平方米的房子是蕭三兒看得見(jiàn)摸得著的。房子是留給兒子娶媳婦用的，蕭三兒說(shuō)先搬過(guò)來(lái)住，等兒子娶媳婦時(shí)，他們兩老再騰房。城再小也是城，和村里有本質(zhì)的區(qū)別。一個(gè)小區(qū)的人，樓上樓下的人，來(lái)自四面八方，陌生人給了蕭三兒踏實(shí)的感覺(jué)。除非是親戚，再?zèng)]人輕易敲響她家里的門了。

城里有樓房，這是不少鄉(xiāng)村適齡男青年找女朋友的硬件優(yōu)勢(shì)。兒子人雖聰明，學(xué)習(xí)卻吊兒郎當(dāng)，只混了個(gè)大專文憑。大專文憑管個(gè)毛用！還不是給人打工？但兒子在城里樓房的加持下，還是順利結(jié)了婚。女方有手藝，在商業(yè)街開(kāi)了一間理發(fā)店。兒子結(jié)婚后，蕭三兒兩口子在兒子的小區(qū)另外租了房子。蕭三兒以為余生的日子一眼就看到了盡頭?？梢园参克氖莾鹤印合钡娜兆雍惋L(fēng)細(xì)雨，沒(méi)有大的波瀾，完全符合普通人的生活模式。這就好。

“再掙五百萬(wàn)元，我就養(yǎng)老了?！壁w小四常把這句話掛在嘴邊。蕭三兒只當(dāng)是耳邊風(fēng)，刮過(guò)去就算了。任憑他雄心勃勃，整天為他的五百萬(wàn)元折騰。倒是她自己有了一個(gè)大的變化。這個(gè)變化出乎她的意料，也出乎趙小四的意料。變化有兩個(gè)條件，一個(gè)是孫子上幼兒園，可以離手離腳，蕭三兒能有些自己的時(shí)間了；另一個(gè)是老家的一個(gè)孩兒媽成了網(wǎng)紅。這個(gè)孩兒媽長(zhǎng)得一般，靠著拍搞笑甚至和低俗“擦邊”的段子，從家庭婦女搖身變成幾十萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅。威風(fēng)到從自家到村里的超市買東西，一兩百米的距離她也要開(kāi)著新提的大奔去。蕭三兒動(dòng)了心，想著自己也弄短視頻試試。她是有底線的人，堅(jiān)決不拍低俗段子。

小城的南部，沿著河流有一個(gè)帶狀公園。把孫子送到幼兒園的蕭三兒，帶上自拍桿騎著電瓶車，去公園拍攝。拍攝地點(diǎn)除了公園，兒子的車也算一個(gè)。拍啊拍，一條又一條的短視頻亮相在某平臺(tái)。視頻里一個(gè)美少婦或是邊走邊唱，或是坐在駕駛座上亮歌喉。風(fēng)吹起美少婦的發(fā)絲，真是動(dòng)人哦。

“臉上的皺紋哪兒去了？”搜到視頻的趙小四嘲笑蕭三兒，就那幾個(gè)粉絲，還沒(méi)他手指頭多，有費(fèi)勁的空還不如躺在床上睡大覺(jué)。蕭三兒不理會(huì)，自費(fèi)去市里學(xué)習(xí)。搗鼓來(lái)?yè)v鼓去，蕭三兒短視頻的粉絲量，漲速大幅度提高。特別是坐在張愛(ài)玲舊居院子里彈琴的那則短視頻，一下增加好幾千粉絲。在兩年時(shí)間內(nèi)，蕭三兒從一個(gè)小白蛻變成帶貨的小主播。她自信地請(qǐng)家人拭目以待，她會(huì)成為大主播、大網(wǎng)紅。

看哪，她居然用自己賺來(lái)的錢，買了一輛二手代步車。她又自信地請(qǐng)家人拭目以待，廉價(jià)的代步車有一天會(huì)換成大奔。

趙小四不高興了，臉整天陰沉沉的。讓兩個(gè)人關(guān)系惡化的根源，是一個(gè)陌生男子視頻號(hào)里的幾張照片。照片上是男子與一個(gè)女人的合影。很奇怪，每一幀照片上的女人，顯現(xiàn)的不是背影就是被遮擋了的面部。刻意的隱藏，顯示了兩個(gè)人關(guān)系的不正常。趙小四從蕭三兒的視頻號(hào)一路追蹤到男人的視頻號(hào)，發(fā)現(xiàn)了令他崩潰的照片?？桃獾碾[藏十分拙劣，熟悉的人一看就能看出來(lái)是誰(shuí)，何況是對(duì)身邊人了如指掌的趙小四。

“他把你當(dāng)成富婆了，想傍你。告訴我那小子在哪兒?！壁w小四變成了憤怒的獅子，只要蕭三兒告訴他要找的人在哪兒，他馬上會(huì)齜牙咧嘴撕碎那廝。

“跟咱兒子那么大的一個(gè)孩子，能有啥？別沒(méi)事找事?！薄皼](méi)啥，你咋不敢把臉露出來(lái)？”蕭三兒的辯解顯得很無(wú)力，趙小四根本不信。他堅(jiān)定地認(rèn)為蕭三兒給他戴了綠帽子。綠帽子啊，這是多么恥辱。蕭三兒不是袒護(hù)男方嗎？趙小四拎著一瓶敵敵畏去了蕭三兒娘家。他坐在蕭三兒爸的炕頭上給蕭三兒打電話，說(shuō)如若再不坦白他立即喝農(nóng)藥。喝酒喝糊涂了的蕭三兒爸，以為老姑爺又給他帶了好酒，把瓶蓋兒打開(kāi)就往嘴里灌。結(jié)果120救護(hù)車把蕭三兒爸拉去醫(yī)院洗了胃，才保住一條命。

兒子和兒媳都勸趙小四別再鬧了。趙小四哪里肯聽(tīng)，非要弄個(gè)水落石出不可。他暫停了掙五百萬(wàn)元的夢(mèng)想，偵探一樣到處追蹤給他戴綠帽子的人。趙小四不打蕭三兒，但夜里不讓蕭三兒睡覺(jué)。蕭三兒剛一合眼，他就用手扒拉蕭三兒，說(shuō)：“告訴我，那小子在哪兒?！眱鹤樱瑑合币慌?，不再管老子的事情，和蕭三兒站在一條戰(zhàn)線，讓蕭三兒搬到他們的小家。

“我可以原諒你，但是有一個(gè)條件，把視頻號(hào)關(guān)掉，往后不再直播。不同意就離婚?！边@個(gè)臺(tái)階明著是給蕭三兒下，實(shí)際上更適合趙小四自己。蕭三兒不買賬，她選擇了“不同意，就離婚”后，租了房子搞直播。

7

接回孫子，給兒子、兒媳做好晚飯，蕭三兒開(kāi)車回自己租住的小區(qū)。把車子停在地庫(kù)，從負(fù)一樓乘電梯，蕭三兒沒(méi)有直接去六樓。在一樓停下來(lái)看了看，果然單元門四敞大開(kāi)，一副熱情迎接八方賓朋的姿態(tài)。樓道的公共空間也真的停放了一輛三輪車。這輛三輪車進(jìn)出的確需要單元門的兩扇門全部打開(kāi)?！安皇抢先俗儔牧耍菈娜俗兝狭?。”蕭三兒想起這句網(wǎng)上流行的話。三輪車明明可以放在車棚里卻執(zhí)意破壞公共設(shè)施，干一些看上去既損人又不怎么利己的事情。

這是一個(gè)什么樣的老太太，比跟她打響離婚大戰(zhàn)的趙小四還難纏？

電梯往六樓運(yùn)行，運(yùn)行到四樓停下來(lái)。電梯門敞開(kāi)，年紀(jì)不大的一名女子手里牽著個(gè)原地蹦跳的小男孩。“瞎按啥？這是上去的?！迸诱f(shuō)了小男孩。電梯門重新關(guān)閉時(shí)，蕭三兒從女子鼻翼兩側(cè)捕捉了幾顆散落的雀斑?，F(xiàn)在幾乎看不到長(zhǎng)雀斑的人了，雀斑正變得稀有，成為寶貴的記憶。

飯罷，架好直播架，調(diào)好燈光，化了淡妝的蕭三兒準(zhǔn)備開(kāi)播，心下惴惴地想應(yīng)該不會(huì)有人再來(lái)敲門了。她深呼一口氣，往上提嘴角，手指觸向手機(jī)屏幕。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”。驚悚的敲門聲搶在手指之前來(lái)了。依然是手指關(guān)節(jié)叩擊出來(lái)的聲響，每三聲一頓。

事不過(guò)三，敲門聲一定是有人故意為之。蕭三兒的心劇烈跳動(dòng)，她不敢發(fā)聲，躡手躡腳走到了防盜門前。貓眼里的敲門人見(jiàn)無(wú)人應(yīng)答正要轉(zhuǎn)身離去，蕭三兒只看到敲門人的側(cè)影，一撮黃毛在聲控?zé)舻恼找旅寄壳逦?，它在向門里的窺視者獰笑。蕭三兒雙腿篩糠，她頭一回看到有表情的頭發(fā)。

報(bào)警吧。她只有這一條路可走。

“媽，我特意給每個(gè)敲門人都染了一撮黃毛，就是暗示您的?！弊鳛槔戆l(fā)師的兒媳拐彎抹角抱怨蕭三兒，“咋就走到報(bào)警這步呢？”

有意思。明明他們合伙欺負(fù)人，有罪的反而是她。真是她的好兒子、好兒媳，他們說(shuō)：“老爸說(shuō)不按他的辦法做，就收回我們的房子。他說(shuō)讓我們看看房產(chǎn)證上寫(xiě)的是誰(shuí)的名字?！彼麄兣铝?，便花錢雇人來(lái)敲她的門。為了確保敲門人順利進(jìn)出，聯(lián)合四樓雀斑女子一起行動(dòng)。雀斑女子是兒媳家那邊的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，開(kāi)車通過(guò)地庫(kù)運(yùn)送敲門人。反倒是破壞單元門的老太太，在敲門事件中是無(wú)辜的。

“我爸這么作妖，就是不想和您離婚。都這么大歲數(shù)了還跟耍猴似的?！眱鹤拥脑?，蕭三兒聽(tīng)得清清楚楚。他們和他一起，要她妥協(xié)。

【作者簡(jiǎn)介：霍君，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十一屆中青年作家高研班學(xué)員，天津市寶坻區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛(ài)的樹(shù)》《天使的歌謠》《情人像野草一樣生長(zhǎng)》《這扇門，那扇門》，中短篇小說(shuō)集《我什么也沒(méi)看見(jiàn)》《快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨》。曾獲天津市第四屆文學(xué)新人獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】