用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

 石一楓:現(xiàn)實如謎
來源:《當代文壇》 | 石一楓  2024年08月20日20:37

我比較認真寫作小說的時間并不很長,大概也就那么十來年。之前上學,當編輯,當然也琢磨過這事兒,但頂多算解悶,沒進入職業(yè)狀態(tài)。對小說體裁的趣味也比較單一,以中長篇為主,喜好完整的結(jié)構(gòu),或講一囫圇的人,或講一完整的事兒,沒頭沒尾的東西總讓我覺得別扭。哪怕寫過幾個短篇小說,基本也是情節(jié)飽滿的類型,講述有余,留白不足。從藝術能力上來看,這當然是缺陷,但也能理解為一種實誠。跟北方人做飯似的,好不好吃先不管,起碼料足。

在年輕一輩作家中,我的創(chuàng)作題材可能算比較寬泛的,城市生活、特定職業(yè)、高新技術都寫過。一開始當然以“我”為主,后來發(fā)現(xiàn)自己沒什么值得大書特書的,又求諸于“人”,轉(zhuǎn)而講別人的故事。這也是很多作家經(jīng)歷過的轉(zhuǎn)變。不過也有一個特殊趣味,喜歡寫現(xiàn)實生活尤其是當下的現(xiàn)實生活。說白了,所講的事兒越近越興奮,遠了反而束手束腳。以前覺得是我這人沒什么生活積淀和歷史感——就像大多數(shù)城市里長大的孩子一樣,但后來覺得,恐怕還是寫作上“求新”的動機所致。寫作貴在對生活的新發(fā)現(xiàn),沒有寧可不寫。別人說過的話再說一遍,像從電線桿子上揪下一塊別人沾上去的口香糖接著嚼一樣惡心。而越是久遠的話題,似乎越是難以發(fā)出新聲,哪怕故意和“定論”反著來,考驗的也是烙大餅的功夫,看著翻了個個兒,其實還是那張餅。眼前的事兒則不一樣,現(xiàn)實如謎,我們往往不知道它的運行機理、來龍去脈,更難以對其做出判斷——那恰恰又是真正的“現(xiàn)實主義”所要求的——新東西往往就在其中了。

文學如攀登,在新路上攀登一寸,強于在老路上攀登一丈。當然所謂新,也有主次輕重的區(qū)別,在這方面我倒比較傳統(tǒng),舉得形式上、語言上和風格上的新鮮,恐怕都不如人物形象的新鮮來得有力。有種說法把文學史比作畫廊,這當然是簡單化了,不過真能為這個畫廊增添一個或幾個新的形象,恐怕也是作家的殊榮。而新的人物形象注定無法憑空編造,只能向生活中尋找。

我們也得看到,在真實的世界里,人與人的價值是平等的,但在文學的世界,人物與人物的價值卻不盡然相同——在特定的情境下,某些人物的命運天然地更能說明他或她所處的時代,另一些則只能說明他或她自己。如何找到新的、有時代意義的人物,并在小說中清晰而深刻地展現(xiàn)人物與時代的關系?對于我而言,這是創(chuàng)作中需要解決的迫切問題?!妒篱g已無陳金芳》《地球之眼》《特別能戰(zhàn)斗》等一系列中篇小說,當然是對這個問題的個人解答。其中“北漂”陳金芳、道德感極強的技術天才安小男和嫉惡如仇的北京大媽苗秀華雖無現(xiàn)實原型,但都是從近年來的社會變化中提煉而來。當讀者表示“仿佛見過這樣的人”或者“說的不就是我么”時,我覺得一定程度上是值得竊喜的。

當然,鮮活是一碼事,但鮮活從來不意味著復雜。而現(xiàn)代小說通常是復雜的,這歸根結(jié)底來自于現(xiàn)代生活的復雜性。當所寫之事都是新的,一切都在變化之中,一切都來不及形成定論,然而我們又必須對新的、變化的、未及定論的生活給出自己的分析、梳理乃至于判斷,這可能才是對作家的考驗。作家是雜家,這種說法不僅是無所事事者的自謙,同時真需要具備社會學、經(jīng)濟學、政治學等等多方面的素養(yǎng)。捕捉人物形象考驗的是作家的敏銳,那么分析現(xiàn)實考驗的就是作家的思考能力。僅從文學創(chuàng)作的角度而言,我們也許不能保證所想的一定是對的,但要想在別人前面,我們也許不能保證所想的一定周全,但要盡量避免個人的自怨自艾。我最近的一篇小說《逍遙仙兒》的故事發(fā)生地在北京中關村,這里高知人群和城郊農(nóng)民、本地人和外來者雜居一處,不同文化水平和生活認知之間的差異一定會產(chǎn)生矛盾,但是每一群體都有他們的不易、善良和操守,這正是他們在日后消除矛盾、和諧相處的基礎。從“居民生態(tài)”入手去寫城市變遷,在我看來能找到些許社會觀察和社會分析的新意,也正是這個層面新意而不僅僅是王大蓮、蘇雅紋和“道爺”等等人物形象,構(gòu)成了寫完這篇小說的動力。

一定要拔高了說,對現(xiàn)實題材的關注,來自對現(xiàn)實生活的好奇與熱情,而將這種好奇與熱情升華,也許暗合了中國人特有的入世精神。因而我們也可以期許,現(xiàn)實題材創(chuàng)作包含著某種責任:如何認識今日中國,書寫今日中國?又如何將中國與世界放在一起討論?《漂洋過海來送你》思考的是近百年來中國和海外的關系變化:從1950年代的保家衛(wèi)國到“北京人在紐約”那個年代的“千萬里我追尋著你”,再到今天伴隨著中國崛起而獲得的另一種新的自信。小說中的一組人物形象是直接從現(xiàn)實生活中獲得的靈感。當時我到埃及參加一個作品外文版的推廣活動,發(fā)現(xiàn)同飛機的大多是到海外務工的中國工人,這啟發(fā)我構(gòu)思了何大梁和田谷多這一對師徒形象。他們來自中國的山村,學成技術之后卻到世界各地修橋。與此同時,中國人面對的現(xiàn)實問題也在一定程度上屬于世界問題。我的另一部長篇小說《入魂槍》講述的是網(wǎng)癮少年回歸正常生活的艱難歷程,我發(fā)現(xiàn)相當多的國外讀者對類似題材感興趣。隨著中國經(jīng)濟社會的發(fā)展進步,我們的創(chuàng)作必將面對許多新課題,而這些課題很可能是世界課題。

比起層出不窮的文學新載體、新形式,“現(xiàn)實主義”或許已經(jīng)被認為是一種傳統(tǒng)的創(chuàng)作理念。然而我們必須看到,這個創(chuàng)作理念的歷史也并不長,在中國的發(fā)展歷史更不長——這就要上溯到“五四”新文學時期?!拔逅摹币詠淼奈膶W革命讓中國人的文學擺脫了帝王將相、才子佳人、妖魔鬼怪,轉(zhuǎn)向關注普通人、小人物的生活。從這個意義上來說,新文學常新,文學之新應該新在內(nèi)涵而非載體上。同樣從這個意義上來說,豐沛的現(xiàn)實、多樣的生活是對我而言最寶貴的創(chuàng)作資源。認識現(xiàn)實、改造現(xiàn)實是諸多人文學科的追求,而在這方面,我想文學也有著它不可替代的長處。

(作者單位:北京市文聯(lián)老舍文學院。原載《當代文壇》2024年第4期)