《四川文學(xué)》2024年第8期 | 雍措：凹村畸人
旺堆又爬上了屋頂。
旺堆爬上屋頂，要比昨晚早一些，月亮剛從貢嘎雪山山頂冒出來(lái)，他就從一張睡滿人的床上爬起來(lái)，披上堆通，順著一根老舊的一字木梯走上了屋頂。屋頂靜悄悄的，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有人的說(shuō)話聲，沒(méi)有動(dòng)物的鳴叫聲，夜顯得平坦、寬大起來(lái)。旺堆常常把自己置身在這樣的夜里，有種把自己蕩在大海上的感覺(jué)。大海遼闊，他像一葉孤舟，時(shí)時(shí)能感覺(jué)到自己。
從小到大，旺堆沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的大海，他對(duì)海的形象，來(lái)自一個(gè)去看過(guò)大海的村里人的講述。那人說(shuō)大海很大，跟天一樣大，跟若吉草原一樣平整，如果想讓一只雄鷹去穿越它，估計(jì)五年、十年都辦不到。聽(tīng)了那人對(duì)大海的描述，旺堆對(duì)大海充滿想象。
此時(shí)，凹村所有的事物都掩蓋在薄薄的月色之中，月色像海面，散發(fā)著一股清淡、迷人的香氣。
旺堆也是要睡覺(jué)的人，只是旺堆說(shuō)，每晚月亮要出來(lái)時(shí)，他的覺(jué)似乎被什么控制著，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，他的眼睛會(huì)自己睜開(kāi)，腳扯著上半身往外走，而那時(shí)的他要做的事，就是順著想往外走的腳，走就是了。腳是他夜里的拐杖，盡管有時(shí)他還沒(méi)有從一場(chǎng)覺(jué)里完全把自己醒過(guò)來(lái)，但扯著他往外走的腳，從來(lái)沒(méi)有讓他在夜里摔過(guò)一次跟頭。
旺堆家的房頂有個(gè)洞，洞是旺堆的祖輩開(kāi)的，不大不小，剛好夠一個(gè)人的身子往上鉆。
小時(shí)候旺堆問(wèn)過(guò)阿爺，為什么全村子的房頂，都沒(méi)有一個(gè)向天開(kāi)的洞，只有自己家的有。阿爺抱著旺堆，講起了過(guò)往。阿爺說(shuō)，洞是為阿爺?shù)陌珠_(kāi)的，也就是旺堆的曾祖父。那年曾祖父生了一種合不上嘴的病，嘴沒(méi)日沒(méi)夜地張著，喉嚨上長(zhǎng)出一個(gè)包塊，舌頭突然青紫、發(fā)脹起來(lái)，牙齒也跟著長(zhǎng)歪了，一個(gè)原本兩百多斤的康巴漢子，像骨頭里漏了氣一樣，變得干干瘦瘦的。為了填飽曾祖父日漸干癟的肚子，家人天天讓他喝貢嘎雪山上流下來(lái)的雪水，兌著崖蜂蜂蜜度日。但水是養(yǎng)不好人的，曾祖父一天比一天消瘦下去，人挨到他哪兒，他嘴里冒不出一句像樣的話，眉毛豎得直直的。那時(shí)曾祖父的身體里，什么都沒(méi)有了，只剩下疼。
“人的命，老樹(shù)的頂，總有走到盡頭的那一天?！痹婺副瘋卣f(shuō)。
那段時(shí)間，大家都生活在憂傷中，時(shí)間像崖壁上的蝸牛，艱難、緩慢地爬行著。一天，一個(gè)過(guò)路人路過(guò)曾祖父家，看見(jiàn)院壩里坐著幾個(gè)愁眉苦臉的人，他走進(jìn)屋，向在座的人討水喝，在座的人拉著臉，身體軟塌塌的，似乎都沒(méi)有力氣回應(yīng)他。他自己搬來(lái)一根木凳坐下，弄清楚一家人打不起精神的原因后，徑直走進(jìn)曾祖父的屋子，看著躺在床上的曾祖父，對(duì)跟進(jìn)屋里來(lái)的人說(shuō)：“他沒(méi)什么大病，只是和家里的一樣小東西相沖了，那樣小東西雖小，沖氣卻很大，它在屋里走不出去，只有犯在人身上?！奔胰寺?tīng)后，仔細(xì)打量起眼前的陌生人，他高額頭，低下巴，眼睛微小，從中透出一股銳氣。
“卡住，卡住，我們?cè)撛趺崔k呢？”曾祖母豎著大拇指，急忙問(wèn)。
“讓你們找那樣小東西，你們不一定能找到，如果你們信我，就去揭開(kāi)屋頂?shù)奈迤嗤撸斡申?yáng)光、雨、雪從那個(gè)洞里漏下來(lái)，只要天光和那樣相沖的小東西氣接通了，老人的病自然就好了。”陌生人說(shuō)。
“記得洞下面放個(gè)大木盆，有雨接雨，有風(fēng)接風(fēng)，有月光接月光，有陽(yáng)光接陽(yáng)光，滿一個(gè)月，無(wú)論木盆里有什么或沒(méi)有什么，都端出去在門口的拐角處把它倒掉，倒掉的地方撒一層子母灰，就別去管它了。再把木盆端回來(lái)，放在原來(lái)的地方重新接，天天如此，年年如此，他會(huì)活成村子里最長(zhǎng)壽的老人?！蹦吧搜a(bǔ)充道，說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。等屋里的人回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己連一口熱茶都沒(méi)給陌生人喝。
曾祖母急忙讓屋里的一個(gè)人去追那人回來(lái)，曾祖母想，無(wú)論那人說(shuō)的方法起不起作用，都想以一頓熱菜熱飯招待他。過(guò)了很久，叫去追的人滿頭大汗地跑回來(lái)，說(shuō)找遍了整個(gè)村子，問(wèn)了幾個(gè)在路邊曬太陽(yáng)的老人，都說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的一個(gè)人。大家覺(jué)得蹊蹺，一個(gè)陌生人沒(méi)多大一會(huì)兒工夫，怎么就憑空消失在了村子里。正疑惑，躺在床上的曾祖父，喊出了那幾天除了喊疼之外的第一句清晰的話：“洞，洞，開(kāi)那個(gè)洞去，我要悶死了?！蔽堇锏娜耍置δ_亂地搬來(lái)一字梯爬到樓頂，按那人說(shuō)的方法，揭開(kāi)屋頂五片青瓦，讓一個(gè)房頂?shù)亩?，白天夜里地敞在泥巴房子上，像給一座老舊的房子開(kāi)了一個(gè)天眼。
說(shuō)也奇怪，自從屋頂開(kāi)了洞，阿爺說(shuō)曾祖父足足在床上睡了四天四夜的飽覺(jué)之后，起來(lái)跟個(gè)沒(méi)事人一樣，披上牛皮褂子，上山放羊去了，后來(lái)活到一百歲才走的。不知道是不是巧合，旺堆的阿爺也是活到一百歲才走的。只有旺堆的阿爸死得早，沒(méi)活夠自己，四十多歲就把自己死掉了。
屋頂后來(lái)又翻修過(guò)幾次，曾經(jīng)的老木料換成了又粗又結(jié)實(shí)的粗杉樹(shù)，煙囪從左邊換到了右邊，但無(wú)論屋頂怎么修整，那個(gè)洞一直留在原來(lái)的位置，洞下面一直放著一個(gè)大木盆，不分日夜地常年接著，從洞上面落下來(lái)的日光、月光，風(fēng)、雨、雪。
有月亮的夜晚，旺堆的腳就扯著他的整個(gè)身子，往這個(gè)洞的方向走。有月亮的夜晚，走上屋頂?shù)耐眩碜虞p飄飄的，腳步輕飄飄的，踩不碎房頂?shù)囊黄嗤摺?/p>
自從旺堆晚上不睡覺(jué)，到屋頂看月亮，妻子則瑪拉就不放心他。每晚睡覺(jué)，則瑪拉的腿像柔軟的梭梭藤一樣，盤在旺堆身上，旺堆笑話則瑪拉：“你這個(gè)女人，也不知道害臊。”“關(guān)了門的事，誰(shuí)也看不見(jiàn)，我有什么害臊的?！眲t瑪拉說(shuō)著，把旺堆盤得更緊了。有那么一兩次，旺堆在則瑪拉的懷里，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她的心跳聲，怦怦的，像兩只小乳羊在羊圈里跳?！敖裢?，除非是兇煞的魔鬼來(lái)和我爭(zhēng)奪你，要不你別想離開(kāi)我?！眲t瑪拉說(shuō)。旺堆“呀呀呀”地答應(yīng)著，一會(huì)兒就把自己睡過(guò)去了。
旺堆很容易把自己睡進(jìn)一場(chǎng)夢(mèng)里，他的夢(mèng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，有時(shí)正在和則瑪拉說(shuō)一句話時(shí)夢(mèng)就來(lái)了，有時(shí)正在脫一件衣服時(shí)夢(mèng)就來(lái)了，有時(shí)正在打一個(gè)噴嚏時(shí)夢(mèng)就來(lái)了。在旺堆心里，他的夢(mèng)像一陣春雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，像一個(gè)山尖的閃電說(shuō)來(lái)就來(lái)，像一場(chǎng)雅拉山后面的泥石流說(shuō)來(lái)就來(lái)。只要旺堆的夢(mèng)一來(lái)，他的腦袋空空的，手指和腳趾麻酥酥的，人給他說(shuō)話的聲音，仿佛來(lái)自一個(gè)深邃的山谷，悶沉沉的，發(fā)出回響不說(shuō)，聲音還在往天上升。只要夢(mèng)一來(lái)，旺堆說(shuō)那個(gè)夢(mèng)里的自己，四肢軟塌塌的，身體像水一樣，可以四處流散。那時(shí)的旺堆，無(wú)論身邊的則瑪拉在他耳邊說(shuō)什么喊什么，用牙齒咬他的耳朵，都把他從一場(chǎng)夢(mèng)中喊不回來(lái)。
“在夢(mèng)里，你的靈魂被鬼神系著脖子。”則瑪拉曾經(jīng)告訴旺堆。
每晚則瑪拉都在無(wú)趣中把自己睡過(guò)去，每晚則瑪拉在把自己睡過(guò)去之前，都要認(rèn)真檢查一遍自己的雙腳，有沒(méi)有把睡進(jìn)夢(mèng)里的旺堆盤緊，然后才放心睡去。無(wú)論則瑪拉在睡之前，怎么認(rèn)真地檢查自己對(duì)旺堆做的事情，只要有月亮的夜晚，旺堆還是會(huì)從她懷里逃脫，爬到房頂，一整晚一整晚地看月亮。
“你是不是偷學(xué)了格薩爾的魔法，解脫了自己？”則瑪拉問(wèn)旺堆。
“我不知道，我真的不知道?！蓖褵o(wú)辜地?fù)u著頭，對(duì)于夜里發(fā)生的事，其實(shí)他自己也說(shuō)不清楚。
則瑪拉不信旺堆的話：“大雪想用身體封住草原，它就沒(méi)有想過(guò)，春天總歸會(huì)到來(lái)。撒謊的人，無(wú)論謊言用什么來(lái)包裹，都會(huì)有破碎的一天?！?/p>
則瑪拉鐵了心，幾個(gè)晚上不睡覺(jué)，一直盯著睡過(guò)去的旺堆看。她想，只要自己的一雙眼睛盯著旺堆，旺堆總不能眼鼓鼓地從她眼里飛出去了吧。則瑪拉盯著旺堆看的那幾個(gè)夜晚，旺堆睡得跟死了一樣，睡之前怎么樣的姿勢(shì)，醒來(lái)還是怎么樣的姿勢(shì)。這樣的旺堆醒來(lái)時(shí)，臉色蒼白，眼睛里到處布滿血絲，頭上的汗珠子一顆顆往外冒，從旺堆嘴里喘出的氣，跟要斷了一樣，弱弱的，偶爾猛吸幾口，突然又好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有了喘氣的跡象。
“你這是想讓我死在一雙你整夜整夜盯著我的眼睛里呀。”旺堆虛弱地給則瑪拉說(shuō)。則瑪拉委屈得不行：“我這不是為你好嗎？”則瑪拉本來(lái)還想和旺堆爭(zhēng)吵幾句，看著臉色蒼白、汗珠子一直往下淌的旺堆，又把怨氣咽進(jìn)了肚子里。
有過(guò)那幾次經(jīng)驗(yàn)，則瑪拉不敢再在夜里一整晚一整晚地盯著旺堆看了，但是守不住夜里的旺堆，成了她心底的一塊心病。
她又想了一些辦法，比如請(qǐng)來(lái)村子里的尼瑪木匠，用青岡木做了一個(gè)大小合適的露頂高方盒，嵌在上房頂?shù)哪咎菟闹?，方盒上安了一把鐵鎖，鎖鑰匙由她保管著，白天她把方盒打開(kāi)，夜里鎖得緊緊的。第一天鎖上鐵鎖的時(shí)候，她想這下總算可以攔住爬一字梯看月亮的旺堆了，可是等她第二天醒來(lái)，身旁空空的，旺堆又不見(jiàn)了。她從床上爬起來(lái)，看見(jiàn)堂屋門開(kāi)得大大的，一個(gè)不知道哪里搬來(lái)的舊木梯，靠在泥巴房的外墻上，看完月亮的旺堆正從房頂躬著身子下樓梯。
“梯子哪兒來(lái)的？”則瑪拉還沒(méi)等旺堆完全下地，就開(kāi)始質(zhì)問(wèn)旺堆。躬著身子下樓梯的旺堆，愣愣的，自己也說(shuō)不出所以然。夜里看月亮的旺堆，有時(shí)自己不是自己。
“你是故意和我作對(duì)是吧？”則瑪拉說(shuō)。她臉上的高原紅呈絳紫色，因?yàn)樯鷼猓伾由盍艘粚印?/p>
沒(méi)等旺堆說(shuō)話，則瑪拉一個(gè)轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。那天她丟下地里一天的活不干，牽著看門狗烏拉到牧場(chǎng)上去了。天快黑時(shí)，村子里的人看見(jiàn)一條氣勢(shì)洶洶的藏獒，從山頂上一路飛奔下來(lái)，藏獒雄壯，身后濺起一路灰白的灰塵，濃密的灰塵在山坡上久久不能散去，像給大山開(kāi)辟了一條新路。村里說(shuō)則瑪拉瘋了，為了讓夜里的旺堆睡在自己身邊，把牧場(chǎng)上的藏獒都換下來(lái)了。
則瑪拉一到家，就把藏獒拴在堂屋門口：“鐵鎖鎖不住你，一條和狼群戰(zhàn)斗過(guò)無(wú)數(shù)次的藏獒，總能對(duì)你起點(diǎn)什么作用吧?！眲t瑪拉說(shuō)。旺堆嚇得往房間里跑，嘴里不斷地喊著：“阿嘖嘖，阿嘖嘖，則瑪拉呀，你的頭里是不是鉆進(jìn)了一只草原鼠，竟然對(duì)我做出這樣的事情來(lái)。”
旺堆最怕這條則瑪拉幾年前上山挖松茸時(shí)撿回來(lái)的藏獒，藏獒最先還很聽(tīng)旺堆的話，旺堆讓它在羊圈門口睡，它絕不會(huì)跨進(jìn)屋里，旺堆讓它去趕一頭走遠(yuǎn)的牦牛，它一個(gè)箭步就飛奔出去了。那么，旺堆是怎么得罪這條藏獒的呢？要從一個(gè)俄爾朵說(shuō)起。
那個(gè)俄爾朵里的石頭，是旺堆扔向一匹倔強(qiáng)的棕馬的，棕馬野性十足，旺堆請(qǐng)了幾個(gè)老馴馬人，都沒(méi)辦法征服它。只得把棕馬趕上牧場(chǎng)，任由它在牧場(chǎng)上撒野。但是棕馬似乎一直在挑釁旺堆，趕上牧場(chǎng)的第一天，就當(dāng)著旺堆的面咬傷了三匹老馬。旺堆情急之下，撿起石子，裝進(jìn)俄爾朵，用大力氣揮向棕馬。沒(méi)想到，棕馬沒(méi)傷著，旁邊的藏獒卻被飛來(lái)的石子割掉了耳尖，至今藏獒的右耳尖都有一個(gè)大大的缺口。藏獒天生記性好，雖然事后旺堆曾經(jīng)用幾根肥肥的牛骨頭討好過(guò)這條藏獒，但藏獒不領(lǐng)情，那一個(gè)俄爾朵的仇，記在了藏獒一輩子的命里，無(wú)論旺堆怎么緩解，也緩解不過(guò)來(lái)了。在那次之后，藏獒每次看見(jiàn)旺堆，就像看見(jiàn)仇人一樣，做出刨土準(zhǔn)備攻擊的架勢(shì)。
那天旺堆房門不敢出的，在屋里埋怨則瑪拉，他埋怨一句則瑪拉，那條拴在堂屋門口的藏獒，似乎能聽(tīng)懂他的埋怨聲，鼻子里發(fā)出“哼哼哼”的聲響，偶爾沖屋里粗里粗氣地叫上一聲，聲音大大的，震得房頂上的青瓦都在顫動(dòng)。旺堆不敢吭聲了，則瑪拉心里暗自高興。那晚，她睡得很香，則瑪拉已經(jīng)很久沒(méi)有睡過(guò)這樣一次飽覺(jué)了?？傻人褋?lái)，門還是大大地開(kāi)著，那條牧場(chǎng)上下來(lái)的藏獒，完全沒(méi)有了昨天兇悍的氣勢(shì)，垂著頭，趴在地上，有一眼沒(méi)一眼地往房頂上望。
旺堆又在房頂上，看了一晚上的月亮。
則瑪拉不知道旺堆是怎么從藏獒身邊走出去的，旺堆也不知道夜里的自己，是怎么從一條自己懼怕的藏獒身邊走出去的。有月亮的夜里，旺堆身上仿佛有某種魔力，這種魔力連旺堆自己都不知道是從哪里來(lái)的。他想，或許是月亮給予他的吧？再想想，一定是月亮。
更多難聽(tīng)話在村子中傳開(kāi)，他們說(shuō)則瑪拉是個(gè)缺了男人就睡不著覺(jué)的女人，說(shuō)則瑪拉是一個(gè)耐不住寂寞、夜里少了男人就活不下去的女人。
所有的傳言，都像風(fēng)一樣，刮進(jìn)了則瑪拉的耳朵里。則瑪拉忍住委屈，也沒(méi)有向旺堆抱怨，自顧自地計(jì)劃起了后面的事情。
旺堆家有五個(gè)娃，大的十五歲，小的兩歲，夜里則瑪拉把五個(gè)娃一起叫到一張床上睡，老大、老二睡床尾，一個(gè)抱旺堆的左腳，一個(gè)抱右腳；老三、老四睡床頭，一個(gè)抓旺堆的左手，一個(gè)抓右手；最小的一個(gè)娃，則瑪拉把他放在旺堆的大肚子上睡。她睡在旺堆身邊，時(shí)時(shí)輕輕用手拍著旺堆大肚子上趴著的小娃。那天，一張藏床上睡著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，床在夜里被人壓得“吱吱”地響，整個(gè)屋子里的空氣，都不夠人吸似的，顯得急促起來(lái)。
旺堆沒(méi)把自己睡過(guò)去之前，嘟著個(gè)嘴，說(shuō)：“我就在房頂看看月亮，出不了大事，你這陣勢(shì)，跟我犯了凹村最大的村規(guī)似的，像什么話。”“一頭犟牦牛的倔脾氣，我都能把它扭過(guò)來(lái)，我就不信拗不過(guò)你?！眲t瑪拉說(shuō)。兩歲的娃在旺堆肚子上爬，其他幾個(gè)娃緊緊地挨著旺堆。旺堆話里似乎很不滿意則瑪拉的做法，但看著一床大大小小的娃和睡在身邊的則瑪拉，心卻從來(lái)沒(méi)有這么暖過(guò)。旺堆隱隱感覺(jué)到，則瑪拉用這么多方法，想把夜里的自己困在她身邊，并不像村里人傳言的那樣，則瑪拉缺了男人睡不著覺(jué)，而是則瑪拉在和月亮賭氣，她在吃月亮的醋。她覺(jué)得月亮在和她爭(zhēng)一個(gè)和自己一起生活了幾十年的男人，一個(gè)自己給他生過(guò)五個(gè)娃的男人，她不甘心。
那晚，旺堆還是從一張睡滿人的床上爬起來(lái)，到房頂看月亮去了。
則瑪拉醒來(lái)時(shí)，兩歲的娃趴在藏床挨近的木窗戶邊，“咯咯咯”地沖著窗戶外面的一只鳥(niǎo)笑著，聽(tīng)見(jiàn)則瑪拉喊他的名字，興奮地指著鳥(niǎo)“阿爸，阿爸”地喊。其他幾個(gè)娃，揉著惺忪的眼睛，湊到木窗戶前，看那只站在枯枝上的鳥(niǎo)。那只怪鳥(niǎo)大大的，身上的羽毛除了黑色，還有金黃色和白色，尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的黑嘴，足有一根竹筷那么長(zhǎng)，棕紅色的眼睛骨碌碌地朝天看著。她們順著那只怪鳥(niǎo)望著的方向望上去，天上有一輪圓圓的月亮，躲進(jìn)了朝霞里。那天的朝霞像在燃燒，火紅火紅的火苗，忽高忽低地躥在天邊，大地仿佛要被點(diǎn)燃了?；鹈缱钔臅r(shí)候，巍峨的貢嘎雪山“燒”起來(lái)了，盤延的折多河“燒”起來(lái)了，那個(gè)兩歲的娃，再次對(duì)著枯枝上的怪鳥(niǎo)，稚嫩地呼喊著：“阿爸，阿爸?！惫著B(niǎo)在娃的再次呼喊聲中，撲棱著翅膀，朝遠(yuǎn)處飛走了。她們看見(jiàn)，怪鳥(niǎo)飛走的方向，剛好是月亮陷進(jìn)朝霞的方向，那只怪鳥(niǎo)像是朝著一團(tuán)燃燒著的火焰飛去，沒(méi)過(guò)多久，就消失了。
則瑪拉把兩歲的娃從木窗上抱進(jìn)懷里，娃不哭不鬧，眼睛紅紅的，眼眶里還殘留著剛才天邊火紅火紅的朝霞色彩。“昨天夜里，你們都沒(méi)察覺(jué)到阿爸從你們身邊走出去的事？”則瑪拉問(wèn)娃們。大大小小的娃齊刷刷地在床上搖著頭，那個(gè)兩歲的娃在則瑪拉的懷抱中，用小手撥弄著則瑪拉胸口的藏袍，一會(huì)兒把頭往藏袍里鉆，一會(huì)兒把手伸進(jìn)藏袍里，東摸摸，西摸摸。則瑪拉又問(wèn)：“昨天夜里，是不是有和平時(shí)不太一樣的地方？”一床大大小小的娃，你看看我，我看看你，皺著眉頭想了想，突然爭(zhēng)先恐后地喊起來(lái)：我夢(mèng)見(jiàn)了那只樹(shù)上的怪鳥(niǎo)，我夢(mèng)見(jiàn)了剛才火紅火紅的天，我夢(mèng)見(jiàn)了我們的房子下面有條河，我夢(mèng)見(jiàn)了一塊大石頭開(kāi)出了藍(lán)色的花，兩歲的娃從則瑪拉的懷中踉踉蹌蹌地站起來(lái)，指著屋頂“咿咿呀呀”地說(shuō)著什么。
昨天夜里，則瑪拉夢(mèng)見(jiàn)一匹紅色的馬，長(zhǎng)著白色的翅膀，朝著一個(gè)山洞飛馳而去。則瑪拉騎著自己的駿馬嘎多，緊追在那匹會(huì)飛的馬身后，來(lái)到一個(gè)山洞，山洞黑漆漆的，崖壁上開(kāi)滿了紫色的三花馬藍(lán)，會(huì)飛的馬在山洞里，發(fā)出狼的哀鳴聲，聲音滲進(jìn)洞的最深處，變換成洶涌的河流聲，氣勢(shì)洶洶地涌出來(lái)。則瑪拉嚇壞了，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)山洞里傳出一個(gè)人的聲音：則瑪拉，你要相信夜是有秘密的。
則瑪拉一下從夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)兩歲的娃在窗邊“咯咯”地笑著。昨天夜里，一床的人都睡在一場(chǎng)自己的夢(mèng)里，旺堆從一床睡著的人的睡夢(mèng)中，輕輕松松地把自己走了出去。
夜里的旺堆，是則瑪拉再也守不住的一個(gè)旺堆了。
則瑪拉把從牧場(chǎng)上帶回來(lái)的藏獒，重新送回了牧場(chǎng)，臨出門時(shí)，她對(duì)旺堆說(shuō)：“把樓梯口封著的木板也卸了吧?！蓖淹鴦t瑪拉遠(yuǎn)去的背影，心里五味雜陳，但自己又能為則瑪拉做什么呢？旺堆也很無(wú)奈。
過(guò)了兩天，則瑪拉風(fēng)塵仆仆地從牧場(chǎng)回來(lái)。她喝了兩碗酥油茶，吃了兩團(tuán)自己挼的糌粑，疲倦地準(zhǔn)備到屋里睡覺(jué)去了。幾個(gè)娃跟著她往睡覺(jué)的屋子里跑，“各睡各屋去?！彼龑?duì)幾個(gè)不醒事的娃說(shuō)。幾個(gè)娃不明白，說(shuō)：“晚上，我們還要抱著看月亮的阿爸睡?！蓖炎谌仒杜裕匆谎蹌t瑪拉，又看一眼娃，臉灰白白的，想說(shuō)什么，又把那想說(shuō)的話，吞進(jìn)了喉嚨里。他吞下去的那句話，邊緣一定到處長(zhǎng)著刺，他突然把眉頭皺起來(lái)，喉結(jié)上下滾動(dòng)了兩次，臉漲得紅彤彤的，過(guò)了好一會(huì)兒，才恢復(fù)了正常。
“想要遠(yuǎn)飛的鷹，哪怕送給它四季開(kāi)滿浪那嘎保的草原，也留不住它想遠(yuǎn)走的心?！眲t瑪拉說(shuō)著，把四個(gè)大些的娃，一個(gè)個(gè)攆進(jìn)了各自睡覺(jué)的屋子，彎腰抱著兩歲的娃，進(jìn)屋睡覺(jué)去了。旺堆掩掉牛糞火，從三鍋樁旁站起來(lái)，走進(jìn)睡覺(jué)的屋子。在月亮沒(méi)出來(lái)以前，他也是要睡覺(jué)的人。旺堆躺在床上，則瑪拉抱著娃側(cè)著身子，把一個(gè)硬背留給他，旺堆伸手去摟她，則瑪拉用力甩開(kāi)了他的手，旺堆又伸手去摟她，則瑪拉又甩開(kāi)了。則瑪拉知道，旺堆就快把自己睡過(guò)去了，睡過(guò)去的旺堆過(guò)不了多久，就要見(jiàn)他的月亮去了。她的這種想法，還剛在腦子里升起來(lái)，旺堆就把自己“呼呼”睡過(guò)去了。睡過(guò)去的旺堆，剛才被她甩過(guò)去的手，還沒(méi)有來(lái)得及落到被子上，就把自己睡過(guò)去了。那只僵在半空中的手，硬硬地立在那里，像要抓住點(diǎn)什么，又什么也沒(méi)有抓住。
則瑪拉的眼角流出淚來(lái)，圓滾滾的淚水滴落到懷中兩歲的娃臉上，娃“吧吧”地動(dòng)了兩下嘴巴，臉帶微笑地又睡著了。對(duì)抗的想法，隱隱在她心里茂盛地生長(zhǎng)起來(lái)。但是，自己到底要和誰(shuí)對(duì)抗呢？和月亮嗎？和旺堆嗎？和凹村的人嗎？還是和一個(gè)倔強(qiáng)的自己？則瑪拉有些恍惚，這一切好像都是，又好像都不是。正在她困惑的時(shí)候，腦海里突然閃過(guò)一種草的名字：桑冰草。
“為什么自己之前就沒(méi)有想到過(guò)它呢？”則瑪拉心里瞬間亮堂起來(lái)。
以前，村子里有個(gè)叫松布尕的年輕人，左眼潰爛，眼窩里偶爾會(huì)爬出一條白色的細(xì)蟲來(lái)。他吃了上百服草藥不見(jiàn)好，有次秋牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)，他趕著自家一百多頭牦牛向西洛牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移，翻山時(shí)遇見(jiàn)一種草葉紅紅的草，覺(jué)得好看，站在原地仔細(xì)打量起來(lái)。在松布尕的心里，好看的東西都能吃，至少他覺(jué)得好看的東西，哪怕是傷害人，也傷害不到哪里去。他情不自禁摘下幾片葉子吃，草葉味道鮮美，有股酒香味兒。正吃著，他又看見(jiàn)有幾根草根裸露在外面，草根肥胖，黑得耀眼，于是又順手折了放進(jìn)嘴里嚼，草根麻麻的，一會(huì)兒松布尕就感覺(jué)到自己的嘴，不是自己的嘴了，硬邦邦的。后來(lái)的事松布尕記不得了，他昏睡了過(guò)去，是一頭老牦?；丶覉?bào)的信。家人看見(jiàn)松布尕轉(zhuǎn)場(chǎng)到西洛牧場(chǎng)的老牦牛，一天就回來(lái)了，覺(jué)得蹊蹺，又讓那頭老牦牛帶路，翻山時(shí)才找到昏睡的松布尕。人用手掐松布尕的人中，用大力氣往松布尕耳朵里吹一口口熱氣，還用砸碎的狼毒草揉成團(tuán)，塞進(jìn)松布尕的鼻孔里，好不容易才把松布尕從昏睡中弄醒，松布尕昏昏沉沉的，嘴里念叨著三個(gè)字：桑冰草。這個(gè)名字是松布尕在昏睡中得來(lái)的。他還告訴家人，桑冰草是一種長(zhǎng)腳的草，聞到人的味道，聽(tīng)見(jiàn)人的腳步聲就會(huì)跑。吃了桑冰草，松布尕的眼病奇跡般地好了，一年之后，一只明亮亮的左眼重新從松布尕的眼窩里長(zhǎng)了出來(lái)。
后來(lái)，松布尕活到了八十五歲，被一種叫蛇纏腰的病收了命。死時(shí)的松布尕胸部的皮膚疙疙瘩瘩的，全身的骨頭不聽(tīng)使喚地，從各個(gè)部位凸顯出來(lái)，仿佛一個(gè)不小心，就要沖破松布尕老舊的皮膚，竄到外面來(lái)。躺在床上的松布尕早就不像松布尕了，那時(shí)的松布尕，更像一只老死在荒原上，很久沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)的馬匹，空空蕩蕩的。只有那只曾經(jīng)潰爛，后又被桑冰草治好的眼睛，明亮亮地睜著，眼珠里倒映著在他生命最后看見(jiàn)的這個(gè)破碎的世界。到死時(shí)，松布尕身上最好的一處，就是那一只被桑冰草治好的眼睛了，后來(lái)的人說(shuō)。
則瑪拉想，桑冰草既然能治好爛眼的病，對(duì)夜里旺堆的眼睛突然睜開(kāi)出去看月亮，可能也有一定的好處。則瑪拉相信，只要夜里的旺堆眼睛不睜開(kāi)，扯著他身子往外走的雙腳，或多或少也會(huì)受到一些阻力。死馬當(dāng)活馬醫(yī)，再試試，這也是則瑪拉能想到的最后一個(gè)辦法了。
過(guò)了一個(gè)月，為了不讓旺堆擔(dān)心，則瑪拉借口說(shuō)，上次去牧場(chǎng)看見(jiàn)幾頭母牦牛待生產(chǎn)了，自己不放心，想去看看，讓旺堆照顧好家里的幾個(gè)娃，過(guò)幾天自己就回來(lái)。旺堆沒(méi)有懷疑，則瑪拉背上干糧出發(fā)了。
在尋找中，則瑪拉想起逝去的松布尕說(shuō)過(guò)，桑冰草聽(tīng)見(jiàn)人的腳步聲就會(huì)跑的話，她小心翼翼的，腳步在林子里走得輕輕的，遇見(jiàn)攔路的脆枝丫，能一步跨過(guò)去的一步跨過(guò)去，不能一步跨過(guò)去的，繞著走。上坡時(shí)，她把一口口喘著的粗氣，盡量往肚子里咽，肚子因?yàn)樗豢诳谕卵实拇謿猓浀霉墓牡?，?shí)在忍不住的時(shí)候，她想四周反正沒(méi)有人，看見(jiàn)哪里有坑就往哪里坐，一坐下去，肚子里的脹氣一股腦兒地往坑里泄。則瑪拉辛辛苦苦找了幾天都沒(méi)有結(jié)果，她有些失望了，背上背的糌粑和奶渣也快吃完了。也許，草和人終究還是要講緣分的，她想?；蛟S她和桑冰草之間，就差這種緣分的加持吧。
那天，天氣也似乎在催促著則瑪拉回家，山坡上開(kāi)始刮起一股股的冷風(fēng)，一場(chǎng)秋雪就快從遠(yuǎn)處山尖下過(guò)來(lái)了。則瑪拉俯著身子往山下走，步子放得重重的，前幾天不敢大口喘的氣粗粗地、順暢暢地從她嘴里喘了出來(lái)，她甚至在山坡上大喊了幾聲，把這幾天憋在心里的悶氣和怨氣，一起發(fā)泄了出來(lái)。她已經(jīng)放棄了桑冰草，徹底放棄了?？删驮谶@時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)了它。桑冰草隱隱地藏在一棵青岡樹(shù)下，那鮮紅的葉子紅得就快流出鮮血來(lái)了。她高興壞了，但她分明記得這座山坡她認(rèn)真搜尋過(guò)，不過(guò)一切都不重要了。她急忙向那幾株紅艷艷的草走去，為了確定是不是桑冰草，她拿出背在背包里幾天都沒(méi)有用上的小鋤頭，小心翼翼地順著草根往下挖，越往下挖，黑色的草根越豐茂。風(fēng)越來(lái)越烈了，像一把把鋒利的刀口朝向她，遠(yuǎn)處的山頂白白地鋪上了一層薄雪。再不加快速度，大雪就要來(lái)了。如果大雪封住了山路，則瑪拉將會(huì)被困在這座山上，走不出去。她急急忙忙地挖了一把桑冰草的根系，摘了一些紅艷艷的草葉，就往山腳拴著的駿馬嘎多跑去了。
回到家，十五歲的娃告訴則瑪拉，旺堆去水磨坊磨糌粑了。則瑪拉沒(méi)停下，把挖回來(lái)的草根和草葉洗干凈，搬出家里的石頭對(duì)窩，砸得細(xì)細(xì)的，再把汁水和砸碎的草根、草葉從對(duì)窩中倒出來(lái)，分別放在兩個(gè)碗里，等到旺堆晚上用。至于為什么要晚上用，則瑪拉心里有種偏執(zhí)的想法，晚上的病，得晚上治。
那天傍晚，天是從村子的最東邊開(kāi)始黑起來(lái)的，幾朵厚厚的黑云壓在東邊幾戶人家的屋頂上，幾戶人家的房子也顯得低矮、卑微了很多。兩戶人家煙囪里冒出的青煙，一看見(jiàn)黑云，似乎嚇軟了腿，一個(gè)勁兒地往地上落。幾頭不想回家的牲畜躲在黑云下面，任由主人怎么召喚它們，都不叫一聲給主人聽(tīng)，它們似乎認(rèn)定自己的主人不敢冒著風(fēng)險(xiǎn)，朝幾朵黑云下面鉆。幾棵長(zhǎng)在東邊的大樹(shù)，平時(shí)趾高氣揚(yáng)地朝著天，那天被幾朵黑云壓得“吱吱”地響，沒(méi)有風(fēng)，葉子“嘩啦啦”地往下掉。有幾個(gè)怕黑的娃，看見(jiàn)黑壓壓的云，變換著不同的模樣在自己頭上翻滾，嚇得“哇哇”地在阿媽懷抱里哭。那幾朵黑云越來(lái)越低、越來(lái)越低，突然一道閃電在村子?xùn)|邊亮起來(lái)了，像給東邊撕開(kāi)了一道光亮的口子。黑云趁人一個(gè)不留意，重重地落向大地，大地發(fā)出“轟隆隆”的聲響，很多人捂著耳朵，分不清那重重的聲響是黑云落地的聲音，還是雷鳴聲。那天，村子的東邊似乎突然重起來(lái)，重起來(lái)的東邊村子，慢慢把西邊的村子翹起來(lái)了。西邊村子的人雖然沒(méi)有幾朵黑云壓著自己，但比東邊村子的人還要緊張，天還沒(méi)有完全黑盡，他們就早早躲進(jìn)屋里睡覺(jué)去了。
那天傍晚，旺堆的雙眼敷上了砸碎的桑冰草細(xì)碎，口里咽下了醬紅色的桑冰草藥汁，在床上躺著，顯得異常平靜。則瑪拉一邊念誦著祈福的經(jīng)文，一邊對(duì)旺堆說(shuō)：“菩薩護(hù)佑你，愿從高山上采摘下來(lái)的桑冰草，能治愈你?！蓖烟稍诓卮采希徽f(shuō)話，把手伸向則瑪拉，想好好摟摟她。幾個(gè)娃在三鍋莊旁烤牛糞火，紅紅的火焰把他們的臉映得通紅通紅的。則瑪拉甩開(kāi)旺堆的手，嘴里罵著羊變的，心里暖乎乎的。
大家都認(rèn)為，那天傍晚會(huì)有一場(chǎng)大雨沖刷整個(gè)村子，天空說(shuō)敞亮就敞亮了起來(lái)。雖然接近黑夜，天卻跟洗凈了一般，藍(lán)透透的，像五色湖長(zhǎng)在了天上，波光盈盈。那天傍晚，有幾個(gè)睡不著覺(jué)的凹村人，好奇地從屋里往木窗外看，他們從自家木窗里看出去的天各不相同，有方的，有長(zhǎng)的，有簸箕狀的。那天，他們看見(jiàn)的天很奇怪，天似乎在動(dòng)，一會(huì)兒往西傾斜一下，一會(huì)兒往北傾斜一下，傾斜下去的天陡陡的，好像快和地接上了。有些平時(shí)長(zhǎng)得高的老樹(shù)，順著傾斜下來(lái)的天，長(zhǎng)進(jìn)了藍(lán)透透的天里。不知道是不是人那天眼睛昏花，后來(lái)有一個(gè)人說(shuō)，他看見(jiàn)一只白貓順著長(zhǎng)得高的一棵老樹(shù)，三步一歇、兩步一蹦地躥進(jìn)了天里，瞬間化成一個(gè)白點(diǎn)，不見(jiàn)了蹤影。那天傍晚，一輪白白的月亮很快從東邊升到了半空中，那迅速的樣子，讓看它的人，誤以為它不是從東邊升起來(lái)的，而是一直就待在那里。
旺堆那晚特別想拉則瑪拉的手，伸過(guò)去的手還沒(méi)有落到則瑪拉身邊，又把自己睡過(guò)去了。則瑪拉心疼旺堆，怕旺堆僵在半空中的手著涼，輕輕幫他放進(jìn)了被窩里。
結(jié)果很顯然，桑冰草對(duì)旺堆不起任何作用，旺堆的病是一種無(wú)藥可救的病。
旺堆清楚地知道，讓自己的女人一整晚一整晚地荒睡在一張床上，心里愧疚，覺(jué)得對(duì)不起則瑪拉，但自己又很無(wú)助。每晚，他只有看夠了月亮，第二天才活得像個(gè)沒(méi)事的好人一樣，該下地干活就下地干活，該上山砍柴就上山砍柴。那時(shí)的旺堆，身上有層薄薄的光籠罩著他，人在偶爾看他的時(shí)候，光會(huì)不經(jīng)意地展現(xiàn)給人看，那種不經(jīng)意會(huì)讓人覺(jué)得，旺堆身上那層薄薄的光，是一縷陽(yáng)光被風(fēng)吹動(dòng)了一下，給人留下的幻覺(jué)，或者說(shuō)是一只螢火蟲從人的身邊飛過(guò)，留在人眼里的痕跡。每當(dāng)這時(shí)，人都哀嘆自己，說(shuō)自己已經(jīng)老了，眼睛不中用了。
旺堆是能時(shí)刻感覺(jué)到自己身上有光的人，他往凹村的土里挖一鋤下去，看見(jiàn)有一層薄薄的光，順著他挖下去的那鋤，落進(jìn)凹村的黃土里；他往砍的木柴上揮下去一刀，看見(jiàn)有一層薄薄的光，隨著砍掉的柴火一起倒下去；有一回，他在地里干活口干了，順勢(shì)趴在溝渠邊喝水溝里的水，一邊喝一邊看見(jiàn)那層薄薄的光，順著水流一起進(jìn)入他的身體……后來(lái)，那層薄薄的光，和旺堆越來(lái)越親近，他說(shuō)一句話出去，笑一聲出去，咳嗽一聲出去，光都滲透在里面，和呼吸一樣平常。
時(shí)間如流水一般綿長(zhǎng)，又一個(gè)春天到來(lái)了，旺堆撒完青稞種，坐在地邊休息，看見(jiàn)空空的青稞口袋快被風(fēng)吹走了，急忙追過(guò)去撿。撿回來(lái)的時(shí)候，他想，如果自己身上的光裝進(jìn)口袋，會(huì)不會(huì)有聲音？想著，他笑話起自己：光怎么會(huì)有聲音呢？就在這時(shí)，他手里提著的青稞口袋里發(fā)出淺淺的聲音，像一只秋蟬初鳴的聲音。
“難道光真的有聲音嗎？”他詫異地把口袋提到自己的耳邊仔細(xì)聽(tīng)，那聲音再一次響給他聽(tīng)。他高興壞了，提著口袋圍著凹村的大地奔跑起來(lái)。
“光是有聲音的，光是有聲音的?！彼炖锎舐暤睾艉爸?。
那天，凹村人看見(jiàn)一個(gè)提著空口袋滿青稞地跑的旺堆，人說(shuō)那天的旺堆，像一個(gè)被風(fēng)吹亂了的人，一會(huì)兒朝東邊跑去了，一會(huì)兒朝北邊跑去了。天空一輪圓月的光亮，全部灑落在他一個(gè)人身上，他成了一個(gè)帶著月光奔跑的人。人不知道那天旺堆怎么了，旺堆也沒(méi)告訴別人他怎么了。圓月快落下時(shí)，那個(gè)圍著凹村大地奔跑的旺堆，止住了腳步，靜靜地把自己坐在凹村剛被翻過(guò)的大地上，望著即將滑落的月亮，充滿憂傷。那天，坐在凹村大地上的旺堆，像一個(gè)活在時(shí)間之外的老人，處在混沌歲月的邊緣，單薄，遼遠(yuǎn)。
圓月落下，殘留給大地一道耀眼的光亮，旺堆把一只手一次次伸向夜空，又一次次縮回來(lái)，仿佛在從天上撿某樣?xùn)|西，放進(jìn)青稞口袋里。
那天，旺堆的身影在凹村的大地上，若隱若現(xiàn)，若有若無(wú)。
雍措，藏族，四川康定人。發(fā)表小說(shuō)、散文作品一百多萬(wàn)字，作品散見(jiàn)于《十月》《花城》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《天涯》等期刊。出版散文集《凹村》《風(fēng)過(guò)凹村》，獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
