中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們的車向甘南藏族自治州的臨潭縣進(jìn)發(fā)，愈來(lái)愈接近草原的邊緣了。

離開(kāi)蘭州的時(shí)候，眼界里的山，都是蒼黃而且干枯的，山上不長(zhǎng)大樹(shù)，只有長(zhǎng)不成片的零星灌木，當(dāng)然公路兩邊會(huì)有成排的或成片的楊樹(shù)，構(gòu)成有特色的小片植物群落，但那些楊樹(shù)都是人工種植和灌溉的，不是自然形成的地表附著物。我曾經(jīng)癡迷養(yǎng)花蒔草，因此知道蘭州附近的百合全國(guó)有名。百合有著比較獨(dú)特的生活習(xí)性，它既喜歡強(qiáng)烈的陽(yáng)光和長(zhǎng)時(shí)間的光照，又要求有較大的晝夜溫差和干爽冷涼的氣候，這些相互矛盾的要求，在蘭州附近都能得到滿足。

但是離開(kāi)蘭州愈南，枯黃的山體愈少，山上的植被愈多，河谷里的水體也越來(lái)越清亮，當(dāng)我們接近臨潭冶力關(guān)，從車窗里看見(jiàn)河谷對(duì)岸有一整個(gè)山坡都鋪上一層綠色草毯的時(shí)候，我們知道，我們已經(jīng)接近了草原的邊緣。我們請(qǐng)求司機(jī)停車，我們要下車看一眼青藏高原和黃土高原結(jié)合部的這第一塊高山草甸。我們下了車，站在公路邊眺望山谷對(duì)面綠草茵茵的山坡，山坡的低處和河谷里則種植著玉米、油菜、小麥、芝麻和燕麥等農(nóng)作物。無(wú)遮擋的晴空下，陽(yáng)光曬得人臉皮生疼。在高原上，只要有陽(yáng)光直接照曬，就熱辣撩人，只要走進(jìn)屋里或樹(shù)下，又即刻變得涼爽宜人了。

冶力關(guān)，是由農(nóng)區(qū)進(jìn)入牧區(qū)的第一道自然關(guān)隘，這里山峰聳峙，谷深水長(zhǎng)，險(xiǎn)要至極。入關(guān)而下進(jìn)入內(nèi)地，海拔會(huì)越降越低，人口會(huì)越來(lái)越稠密，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會(huì)越來(lái)越興盛，生活節(jié)奏會(huì)越來(lái)越加快，經(jīng)濟(jì)成分也會(huì)越來(lái)越復(fù)雜。出關(guān)而上進(jìn)入藏區(qū)，海拔會(huì)越來(lái)越高，人口會(huì)越來(lái)越稀疏，牧業(yè)生產(chǎn)會(huì)越來(lái)越興盛，生活節(jié)奏會(huì)越來(lái)越變緩，經(jīng)濟(jì)成分也會(huì)越來(lái)越單一。在遠(yuǎn)古時(shí)期，這里是華夏的邊緣，在中近古時(shí)期，這里則是農(nóng)區(qū)和牧區(qū)的邊緣。正由于這種地理的和生產(chǎn)方式的特性，臨潭地區(qū)成為各民族融合共生的典范地區(qū)，農(nóng)牧交錯(cuò)也成為當(dāng)?shù)刈罱?jīng)典的景觀和畫面。

臨潭的冶力關(guān)、八角鎮(zhèn)都是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厣钪?、漢等民族，也有少量藏族和土家族。從冶木河流水嘩啦的冶力關(guān)鎮(zhèn)出發(fā)，繞過(guò)溪水潺潺的池溝村，仰望酷肖逼真的山形臥佛，穿越險(xiǎn)峻秀麗的冶木峽，就來(lái)到八角花谷、十里畫廊了。八角花谷是沿一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷打造的，花海與景觀以山谷中平坦的公路為中心，公路兩邊依次為，花海、農(nóng)地、山坡梯田、雜樹(shù)低山?；êｋS著山谷的蜿蜒而蜿蜒，又隨著山谷的寬窄而寬窄。谷里的農(nóng)舍，常見(jiàn)江淮地區(qū)的徽式建筑，當(dāng)?shù)厝艘捕伎诳诼暵曊f(shuō)這是徽州式樣的建筑，還說(shuō)他們大多是江淮人的子孫。歷史的記憶逐漸就浮現(xiàn)在山谷花海的氤氳里了。

徽式建筑是一種源起并主要流行于皖南徽州地區(qū)的建筑樣式，經(jīng)過(guò)一千多年的凝煉和發(fā)展，這種粉墻黛瓦馬頭墻特色的建筑樣式，已經(jīng)成為中國(guó)民宿的顯著符號(hào)之一，也是安徽地域文化的重要組成部分。公元1368年，安徽鳳陽(yáng)人朱元璋建立大明王朝，定都應(yīng)天（南京），他手下的開(kāi)國(guó)將領(lǐng)徐達(dá)等，陸續(xù)領(lǐng)命西征，并有將領(lǐng)先后到達(dá)臨潭（洮州）等地，又在當(dāng)?shù)伛v扎、屯墾，成為構(gòu)成臨潭多民族融合共居的重要組成部分。

在臨潭各地，每年端午節(jié)都會(huì)舉辦迎神賽會(huì)，瞻仰、祭祀當(dāng)?shù)刈鸱畹氖宋弧褒埳瘛?。這十八位“龍神”，都是明朝著名將領(lǐng)或皇親國(guó)戚，他們也是臨潭人的“英雄祖先”。據(jù)臨潭文史專家陳建中、付中興先生介紹，他們分別是，明朝開(kāi)國(guó)大將軍、中山王徐達(dá)，副大將軍、開(kāi)平王常遇春，歧陽(yáng)王李文忠，越國(guó)公胡大海，營(yíng)國(guó)公郭英，蘄國(guó)公康茂才，梁國(guó)公趙德勝，永嘉侯朱亮祖，高陽(yáng)侯韓成，忠烈侯、千戶張志明，都指揮史花云，都指揮史成世疆，都督同知安國(guó)，百戶劉貴，以及明太祖朱元璋的結(jié)拜哥哥武殿章、明太祖的高皇后馬秀英，朱元璋的姐姐（歧陽(yáng)王李文忠的母親），隴西王李貞的妻子曹國(guó)長(zhǎng)公主朱氏，營(yíng)國(guó)公郭山甫的女兒，鞏昌侯郭興、武定侯（后追封營(yíng)國(guó)公）郭英的妹妹，明太祖封為寧妃的郭氏等。這似乎已經(jīng)不是十八位了，有可能十八這個(gè)數(shù)字，只是一個(gè)泛指。

朱元璋是當(dāng)下行政區(qū)劃中的安徽鳳陽(yáng)人，因此他手下的將領(lǐng)，也以江淮子弟居多。徐達(dá)是安徽鳳陽(yáng)人，常遇春是安徽懷遠(yuǎn)人，李文忠是江蘇（安徽）盱眙人，馬秀英是安徽宿縣（埇橋區(qū)）人，胡大海是安徽五河人，郭英是安徽鳳陽(yáng)人，郭氏是安徽鳳陽(yáng)人，朱亮祖是安徽六安人，曹國(guó)長(zhǎng)公主朱氏（按明制，皇帝的姑姑稱為大長(zhǎng)公主，皇帝的姊妹稱為長(zhǎng)公主，皇帝的女兒稱為公主）是安徽鳳陽(yáng)人，花云是安徽滁州人，趙德勝是安徽鳳陽(yáng)人，武殿章是安徽鳳陽(yáng)人，成世疆是南京（應(yīng)天府）朱絲巷人，韓成是當(dāng)時(shí)虹縣（現(xiàn)皖東北地區(qū)）人，劉貴是安徽六安人，張志明是安徽巢縣（巢湖）人?？得艅t是湖北蘄春人，安國(guó)是陜西綏德人。

這正是臨潭人稱自己為江淮人的來(lái)源。當(dāng)下在臨潭旅行，會(huì)有不少人說(shuō)自己的老家是南京朱絲巷人。這一方面因?yàn)槟暇┦敲魈娴氖锥?，朱絲巷或許是當(dāng)時(shí)將領(lǐng)們?cè)诙汲堑木幼〉?；另一方面，朱絲巷也可能是當(dāng)時(shí)派兵或派人時(shí)的一個(gè)辦事機(jī)構(gòu)所在地，所有領(lǐng)軍西征的人都要在那里辦理好相關(guān)文書或領(lǐng)取相關(guān)物資、資費(fèi)；再一方面，朱絲巷還可能是當(dāng)時(shí)西遷移民的一個(gè)集散地，時(shí)代久遠(yuǎn)，人們已經(jīng)不知道老家在哪里，只知道是從首都一個(gè)叫朱絲巷的地方出發(fā)的，顯赫的地方人們不只記得住，也是一種英雄祖先的心理在起作用。這是一種選擇性的故土記憶。

據(jù)臨潭文史專家陳建中、付中興、王俊英、秦谷等介紹，臨潭地區(qū)有著十分濃厚的江淮民風(fēng)，例如上世紀(jì)二三十年代，臨潭當(dāng)?shù)貗D女裝束中的高髻鳳鞋，就有明顯的江淮古風(fēng)；上世紀(jì)四十年代以前，當(dāng)?shù)仫L(fēng)行的社火表演中的秧歌曲舞，逼真地再現(xiàn)了江南一帶插秧生產(chǎn)的內(nèi)容和動(dòng)作；新城隍廟每年農(nóng)歷端午節(jié)舉行歌會(huì)，新城的漢回居民大部分為江淮軍民屯戶，他們分屬各將領(lǐng)部下，故尊其將領(lǐng)為造福當(dāng)?shù)氐摹吧瘛?，因此這些活動(dòng)，既是慶祝民族光復(fù)的節(jié)日，又是緬懷先烈之祭祖活動(dòng)。

天池冶海位于白石山與八角鎮(zhèn)廟花山之間的深山峽谷中，是一座面積過(guò)6平方公里的高峽堰塞湖，由于湖邊建有明朝將領(lǐng)常遇春廟，因此當(dāng)?shù)厝罕姲褟R稱為常爺廟，把湖叫做常爺湖。在天池冶海附近，最能看得出臨潭地區(qū)農(nóng)牧交錯(cuò)、漢回藏融合共生的高原特色。天池冶海，藏語(yǔ)叫“阿媽周措”，就是母親湖的意思；常遇春是明朝的回族將領(lǐng)，卻為當(dāng)?shù)厝罕姽餐鸪?；天池冶海附近草地寬展、牛羊成群，平坦的谷地里和山腳低坡上，卻大量種植小麥、油菜；端上民宿餐桌的既有大塊的手抓羊肉，也有江淮地區(qū)常見(jiàn)的一種叫油廂的面食，兩地當(dāng)下對(duì)這種面食的叫法都完全相同。

臨潭古戰(zhàn)鎮(zhèn)尕路田村的穆斯林大房子，建于上世紀(jì)民國(guó)初年，是當(dāng)?shù)啬滤沽执蠹彝ド顚?shí)踐的象征。尕路大房子是一個(gè)封閉的兩層回字形建筑，一二層房間布局基本相同，共有大小房間54間，公共廚房?jī)砷g，鄉(xiāng)莊負(fù)責(zé)人住在一層正房，其余居民大多住兩側(cè)廂房，一般家庭有兩到三個(gè)獨(dú)立的房間；尕路大房子有一個(gè)寬闊的天井，供居民休閑、晾曬、活動(dòng)、交流。尕路大房子是當(dāng)?shù)鼗刈寮w生活、生產(chǎn)、舉行宗教活動(dòng)的實(shí)物見(jiàn)證。

臨潭縣流順鎮(zhèn)紅堡子村的紅堡子，始建于明代，是明朝洪武十三年六安人劉貴駐防洮州時(shí)夯筑。紅堡子大致呈正方形，堡墻為土夯墻，上面可以行人、走羊。堡子是個(gè)四周封閉的空間，里面大約有數(shù)千平米居地，是個(gè)大堡子里有小院子的格局。最古的那套小院子，推了門走進(jìn)去，是一個(gè)不大的天井，援梯而上，到二樓，有正堂、客廳、居室等。數(shù)百年過(guò)去了，時(shí)至今日，劉貴的后人仍居住在紅堡子里，他們面相敞亮，神色滋潤(rùn)；他們拿出明朝皇上的圣旨復(fù)制件給我們看，圣旨里明言劉貴為六安人，但也許是相距太遠(yuǎn)，他們一直未到現(xiàn)在的安徽六安尋根訪祖。二樓有門通往平臺(tái)，站到平臺(tái)上，就能居高臨下，看全紅堡子村的全貌，也能看見(jiàn)遠(yuǎn)方的天和山嶺。

從紅堡子再往南，就進(jìn)入甘南州的藏區(qū)縣了，例如卓尼、瑪曲、碌曲，那些縣都是純牧業(yè)區(qū)。那些縣挨近的是農(nóng)區(qū)的邊緣，臨潭縣挨近的則是草原的邊緣。瑪曲和碌曲我近二十年前去過(guò)，瑪曲的高山草甸美不勝收；碌曲的朗木寺有天葬臺(tái)，我在那里買個(gè)西瓜和寺院的喇嘛分而食之，又一個(gè)人心跳加速地爬上天葬臺(tái)，看大鷹（禿鷲）在藍(lán)天盤旋、飛翔。

【作者簡(jiǎn)介：許輝，安徽懷遠(yuǎn)人。中共黨員。1982年畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系。安徽省作家協(xié)會(huì)主席、安徽省文聯(lián)副主席、南邊文化藝術(shù)館文學(xué)顧問(wèn) 、國(guó)文社文學(xué)顧問(wèn)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。著有中篇小說(shuō)《飄蕩的人兒》《三五個(gè)朋友》《夏天的公事》《塵世》《焚燒的春天》《幸福的王仁》等。】