用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

克彭“戰(zhàn)后三部曲”:虛無世界中的愛與潰敗
來源:澎湃新聞 | Luxuan  2024年08月21日08:40

1945年,德國作家沃爾夫?qū)た伺頊粼诹_馬照顧生病的妻子。這是一個契機(jī):克彭流連忘返于羅馬的大街小巷,觀察感受。在此期間,繆斯降臨:一位前黨衛(wèi)軍將軍的形象忽現(xiàn)在他眼前。同時,作家偶遇一位愛好音樂的友人,后者為參加音樂會來到此地?;貒螅伺碇謩?chuàng)作《死于羅馬》——他著名的“戰(zhàn)后三部曲”的收官之作。那位友人成為小說主人公——作曲家齊格弗里德的靈感來源。此前,克彭已完成三部曲的前兩部《草中鴿》(1951)與《溫室》(1953)。三部曲,如同連續(xù)向湖面擲出的石子,激起爭議。有人抨擊克彭的作品頹廢、毫無積極面向,也有人視之為偉大作品,更有人認(rèn)為自己是小說的人物原型,備感受辱,對作家本人大為不滿。

在眾說紛紜的評論中,有一句措辭相當(dāng)精準(zhǔn):“這本書只配用火鉗夾著”。克彭的作品,從創(chuàng)作主題到人物塑造大膽灼人,這來自于他的坦率。誠實的書寫總歸要揭起幾塊時代的遮羞布,曝光人類的疤痕和尚未愈合的創(chuàng)口。

《草中鴿》被稱為“開創(chuàng)新紀(jì)元的小說”,描述了慕尼黑的一天。令人想起喬伊斯的《尤利西斯》。小說以眾多場景的拼貼、對30多位人物的塑造,勾勒戰(zhàn)后德國市民階層的浮世繪,多線情節(jié)并駕齊驅(qū):對時代倍感絕望的未成名作家菲利普,與妻子感情不合,后者因戰(zhàn)爭而階級跌落;納粹士兵的遺孀卡拉不慎懷上情人的孩子,她的情人是引起街坊議論的一個黑人——來自美國的棒球明星華盛頓,種族主義令卡拉倍感壓力想要打掉腹中胎兒;美國黑人大兵奧德修斯和他的行李工約瑟夫在慕尼黑游蕩引發(fā)騷亂;美國文豪埃德溫則在醞釀著即將到來的文學(xué)演講。

《溫室》描述的,是德國政客基特紐夫生命的最后兩天。二戰(zhàn)后,基特紐夫流亡歸來,成為議員,參與重建德國。德國試圖以東西德統(tǒng)一的可能作為代價,參與歐洲防務(wù)共同體、響應(yīng)重新武裝德國戰(zhàn)略。這股順應(yīng)冷戰(zhàn)潮流、歷史夢魘的死灰復(fù)燃,粉碎了基特紐夫的理想。作為和平主義者的他,深感失望。另一方面,妻子酗酒而死,令他陷入虛無主義。萊茵河橋上的死亡與自由是他唯一所求。

《死于羅馬》敘述了普法拉特家族兩個世代的成員在羅馬度過的三天。作曲家齊格弗里德·普法拉特籌備音樂會。他偶遇姨夫猶太揚(yáng),前納粹黨衛(wèi)軍,現(xiàn)流亡者;之后又在落腳的旅館中見到等待他的表弟阿道夫——猶太揚(yáng)的兒子,天主教執(zhí)事。阿道夫告知齊格弗里德,他的家人們也來到了羅馬。普法拉特家族的成員們聚首在齊格弗里德的交響音樂會上,各懷心事。指揮家?guī)靷愗悹柛竦钠拮右翣柹?,納粹時期的受害者,猶太揚(yáng)和普法拉特的仇人,則在這次偶遇中舊傷難愈。小說無論是書名還是結(jié)尾都有托馬斯·曼《死于威尼斯》的影子。

“戰(zhàn)后三部曲”分別用一天、兩天、三天來描述二戰(zhàn)結(jié)束后的西德社會,也是處于冷戰(zhàn)中分裂的西德,更是在美國的控制下進(jìn)行再工業(yè)化和軍備重裝的西德。上至官僚階級,下到市民階層,彌漫著民族主義、種族主義,納粹復(fù)辟的暗流在涌動??伺硪幚淼淖h題是嚴(yán)肅的,手法卻是極其文學(xué)化的。了解他的創(chuàng)作手法是掌握其文學(xué)主題、訴求的必由之路。

克彭慣用空間來勾畫陰郁的時代樣貌?!恫葜续潯返呐魅斯C桌騺喞^承來的舊宅是搖搖欲墜的古堡,舊貨商的拱頂?shù)亟研瓮涑睗竦哪寡?,市營典當(dāng)行大廳則像“一個抽干了水的游泳池”。不見天日的黑暗潮濕,是《草中鴿》對室內(nèi)空間的設(shè)定。在《溫室》中,波恩悶熱潮濕的氣候像溫室,氣候的隱喻直指德國毫無革新的政治環(huán)境,更指令人倍感絕望的存在本身:“德國是一個巨大的公共溫室,基特紐夫看到了奇特的花簇,貪婪的食肉植物、巨型鬼筆菌,像煙囪一樣煙霧繚繞,藍(lán)綠色的,紅黃色的,有毒的——但這是一種沒有活力和青春的茂盛,一切都是腐爛的,一切都是老朽的,肢體腫脹,仿佛患了阿拉伯象皮病?!敝劣凇端烙诹_馬》中的羅馬——集權(quán)力與藝術(shù)為一體的古城,它曾經(jīng)的奢靡與墨索里尼之死,令自身成為故事發(fā)生的最佳地點(diǎn):有著精妙穹頂?shù)娜f神殿、建立在古羅馬浴場遺址上的天使與殉教者圣母大殿、曾是酷刑實施地的圣天使城堡——這些承載著血腥歷史的絕美空間,組合成神秘的阿萊夫:映現(xiàn)著過去和當(dāng)下無限的對立與矛盾。

在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上,克彭以細(xì)密的隱喻砌起一個屬于文學(xué)世界的虛擬場景。人變形為有著陰冷蛙蹼的“青蛙”、有冷漠滑溜的“比目魚”臉;又或者成為古希臘神話中的神。動物成了人類:羅馬萬神殿周邊的流浪貓們,組成了最古老的家族,其中一只兇惡的公貓名叫“貝托尼”,影射貝托尼·墨索里尼。文本回到了奧維德《變形記》中的敘述邏輯,動物、植物、人類,交互、倒置。甚至作為神話載體的雕像,也加入到這場文學(xué)想象的狂歡中:猶太揚(yáng)在死期將至?xí)r,像是要躲避死神捉拿般逃進(jìn)了古羅馬浴場博物館中,在那里,林立的古希臘雕像,令神經(jīng)錯亂的他以為重回毒氣室,令他憶起被自己殘害的猶太女人的裸身。隱喻場景,是作家下潛至現(xiàn)實深處的有力工具,像匕首,鋒利且靈活。

在隱喻的帷帳之下,隱現(xiàn)復(fù)雜且重要的意象——音樂,它具備多種功能:映射處境,也表達(dá)自由,是宣泄出口,也是精神寄托。從美國黑人大兵奧德修斯手提箱中的錄音機(jī)里,傳出了“舒緩,溫暖,柔和”的美國爵士樂,是黑人文化的濃縮,也是美國主體性的具象載體,它隨著奧德修斯穿越慕尼黑,溫柔地挑釁著彌漫在慕尼黑上空的種族歧視,也期盼著和解(《草中鴿》);齊格弗里德的交響樂章則表達(dá)出一種全面包容和無限性:“他想表達(dá)的是什么?阿道夫覺得是事物的對立性,……他的音樂聲中包含著對所有罪惡發(fā)生之前的時間的記憶,包含著對天堂的美麗與和平的記憶”,“他們覺得在其中辨認(rèn)出了爵士樂的節(jié)奏,還在其中想象出了一片原始森林、一座充斥著暴露和貪婪的黑人村莊”。(《死于羅馬》)在波恩的黑夜中,少女格爾達(dá)彈奏吉他唱起天國新郎的歌曲,召喚出歷史的幽靈,也唱出了基特紐夫的向死之心(《溫室》)。

克彭將現(xiàn)實種種訴諸紙上,在嘈雜沉悶的主流現(xiàn)實中,塑造冷眼旁觀者:三部作品的主人公都是迷惘的知識分子,漂流在德國社會主流價值觀邊緣,懷揣理想,卻踟躕不前。這或許是評論界對克彭深感憤慨的主要原因:作為時代良心的知識分子們紛紛淪為多愁善感的“軟蛋”,仿佛德國是沼澤,骯臟泥濘,吞沒一切,毫無建樹。

作家為主人公創(chuàng)造出一個鏡像人物,兩個人物的互動場景,像極了一個人對著鏡子自說自話:互相憐惜,面面相覷,對立駁斥。《草中鴿》中落魄作家菲利普與美國文學(xué)泰斗埃德溫,偶遇于慕尼黑賓館的后院,克彭這樣暗示兩人的相似性:“鐵架子后面站著一位紳士,埃德溫在一瞬間的迷惑中把他認(rèn)成了自己,他的鏡像,他的分身,一個討人喜歡又令人不快的幻影,但隨后他意識到,這顯然是一種假象,一個荒謬的念頭,站在那里的不是他的翻版,而是一位更年輕的紳士。”埃德溫在演講中反對人類存在的虛無,菲利普是在場唯一一個沒有昏昏欲睡的人,但他聽出了埃德溫心中的猶疑:也許世界的一切都破碎了?!端烙诹_馬》中,齊格弗里德是逃離前納粹家族的作曲家;表弟阿道夫要逃離的是前納粹黨衛(wèi)軍的父親以及依然沉浸在納粹往日輝煌中的母親,他投身了父母最痛恨的天主教。兩個納粹的后代,各自逃避罪惡,各自在宗教或藝術(shù)中尋求庇護(hù)和出路。至于《溫室》,克彭曾坦陳這部小說本是雙男主設(shè)定:“兩個隱忍的人物形象,一個曾流亡國外并于1945年回國,另一個留在德國做出了讓步,然后成了聯(lián)邦國會議員?!弊罱K出版的《溫室》中的唯一男主人公基特紐夫是這兩個身份的合體。

有趣的是,《溫室》雖沒能遵循雙男主的人物結(jié)構(gòu),但卻建立起一條女主的鏡像鏈條——基特紐夫已故的妻子埃爾克與他在小說結(jié)尾處偶遇的16歲女孩蕾娜,并且埃爾克與基特紐夫初遇時也僅有16歲。16歲少女,召回了埃爾克的亡魂。從少女蕾娜,再到《草中鴿》中的美國女子凱,以及《死于羅馬》中的意大利女子勞拉,都透露出作者對理想型女性形象的追求:自由的、清新的、輕盈的。同時,我們能夠看到這個形象模型的對立面:有著瘋狂執(zhí)念的依附者——菲利普的妻子埃米莉亞(《草中鴿》)、猶太揚(yáng)的妻子埃娃(《死于羅馬》),這兩位女性,一個執(zhí)著于拋棄了自己的上流階層和財富,另一個則沉浸在早已煙消云散的特權(quán)(納粹)階層,她們將自身的執(zhí)念嫁接在丈夫的身上:一個希望丈夫?qū)懗雒髁钭约褐鼗厣狭?,另一個則希望丈夫與其茍活不如成為納粹的“殉道者”。

克彭筆下的女性形象,無論瘋狂或甜美,都有著與世界錯位的稚嫩與脆弱,令人想起米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中對特麗莎的描繪:“一個被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆印?。這種不諳世事且飄零的形象,無法不讓我們想起他寫作的另一個面向——對戀童癖的描繪。《草中鴿》中的埃德溫和《死于羅馬》的齊格弗里德對少年有著排他的欲望。而《溫室》中的基特紐夫在16歲少女懷中獲取撫慰和生命力。評論界認(rèn)為克彭對戀童癖的書寫是毫無意義的,甚至是色情的,而克彭就這一點(diǎn)對自己的書寫進(jìn)行了辯護(hù):“我不覺得戀童癖本身對討論而言有什么意義。但是對我的小說人物而言,這是對寂寞、對遭到迫害、對神經(jīng)衰弱、痛苦與恐懼的一種象征。”

同時,克彭還談到了為自己引來攻擊的性描寫:“今天我們應(yīng)該從整體上來理解人類,一個人的性行為、欲望、壓抑、潛意識、夢境及困境都是觀察的對象?!辈豢煞裾J(rèn)的是,作家將性視作塑造人物的重要元素:人物的性癖好是一串喃喃自語,道出無可回避的自我和那過往經(jīng)歷難以磨滅的痕跡。作家將性和權(quán)力鏈接在一起:無論埃德溫還是齊格弗里德對這個世界,既充滿了關(guān)懷憂慮,又毫無權(quán)力感——他們不相信自己能改變世界一絲一毫。與之相對的,是前黨衛(wèi)軍猶太揚(yáng),他的性充滿扭曲的攻擊力,和他對這個世界的態(tài)度如出一轍:他認(rèn)為自己可以施展無上的權(quán)力。另一方面,克彭也揭露了人性中陰暗的一角:即性與死亡的關(guān)系。無論是基特紐夫在性行為之后的自殺,還是猶太揚(yáng)在性行為后的射殺與暴斃,都早早地?fù)P起死亡黑色的紗幔??伺硪蔡拱椎溃骸拔易髌分械男悦鑼懘蠖嗍恰畟械摹?,甚至常常恰恰是‘tristitia saeculi’,即保羅所說的會引發(fā)死亡的‘塵世的悲傷’”。

欲望的相左和交織,孤獨(dú)的野蠻生長,這些都依靠大量內(nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)人們之間溝通之虛妄、聯(lián)結(jié)之困難。自由間接引語融合了人物的內(nèi)心與敘述者的目光,造就豐富的韻味和信息量。大量排比,令人物的思辨或情緒宣泄都化為浪潮,反復(fù)拍打。一部小說,數(shù)個封閉的海,固步自封于各自的洶涌澎湃中,只聽得到各自內(nèi)心的海潮聲。例如《草中鴿》中,卡拉與華盛頓對是否生下黑白混血孩子有著完全相悖的心理活動,絕望與希冀、種族主義與開放性形成鮮明的對比?!端烙诹_馬》中,齊格弗里德的音樂會引發(fā)了小說主要人物們的不同反應(yīng):市儈的利己主義、狹隘的民族主義、極權(quán)時代遺留下的思維方式、對代際與寬恕的思考,在觀眾席上譜寫出一曲嚴(yán)肅又滑稽的的交響樂。

克彭筆下的德國漂浮在黑色的虛無之中,唯一珍貴的愛都是虛幻的,人們在潰敗中生死存亡?!疤柕墓饩€讓人感到溫暖,但太陽的光芒很冷。太陽是一位神,它曾見證過眾神的隕落;它,溫暖地、光芒四射地冷漠地注視著諸神的隕落。對太陽來說,照著誰都一樣?!保ā端烙诹_馬》)