中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

[法]瓦雷里著《瓦雷里詩(shī)歌全集》書(shū)影

宮崎駿電影《起風(fēng)了》中有一詩(shī)句出自法國(guó)象征主義詩(shī)人保爾·瓦雷里的《海濱墓園》。圖為《起風(fēng)了》劇照。

我在重慶一個(gè)兵工廠的廠區(qū)出生、長(zhǎng)大。說(shuō)是在重慶，廠區(qū)更像是山里的一個(gè)小鎮(zhèn)。幸運(yùn)的是，小鎮(zhèn)上有一座職工電影院。我離開(kāi)小鎮(zhèn)前，這座影院是我了解外面世界的窗口。特別是在改革開(kāi)放初期，一部部新片的上映，一部部老電影的重放，讓我接觸到了另一片天地。其中，對(duì)我的影響最深遠(yuǎn)的，要算電影中的經(jīng)典詩(shī)歌了。

中學(xué)時(shí)期，對(duì)莎士比亞的戲劇，我只讀過(guò)課本上的《威尼斯商人》節(jié)選。老電影《王子復(fù)仇記》，是我第一次看到莎翁悲劇《哈姆雷特》。奇異的復(fù)仇故事、黑白電影的遙遠(yuǎn)凝重、勞倫斯·奧列佛憂(yōu)郁的王子扮相、孫道臨磁性的具有穿透力的聲音，匯成石破天驚的力量把我裹挾而去。電影中打動(dòng)我的，還有哈姆雷特寫(xiě)給奧菲莉亞的情詩(shī)。

懷疑星辰的發(fā)光，

懷疑日月的運(yùn)行，

疑心真理不真，

不要懷疑我的愛(ài)情……

情詩(shī)以堆疊的語(yǔ)句開(kāi)頭，高談星辰、日月和真理，推波助瀾，蓄力造勢(shì)，再以飛來(lái)之筆完成逆轉(zhuǎn)，收筆于最凡間的男女之愛(ài)。情詩(shī)很短，卻展示了身為小鎮(zhèn)少年的我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的愛(ài)之直接、熱烈。當(dāng)然，這首詩(shī)是通過(guò)波洛涅斯的口讀給王后聽(tīng)的，這也預(yù)示著這場(chǎng)愛(ài)情的悲劇結(jié)局。

離開(kāi)小鎮(zhèn)后我進(jìn)入大學(xué)讀中文系，畢業(yè)后四處奔波，許多時(shí)候也面臨與哈姆雷特相似的選擇困境。我讀《哈姆雷特》，寫(xiě)與《哈姆雷特》有關(guān)的文章，知道了哈姆雷特形象所蘊(yùn)含的人文主義精神，但哈姆雷特的情詩(shī)依然是我心中最美的情詩(shī)之一。

在北京人藝工作時(shí)，我看林兆華導(dǎo)演排現(xiàn)代版的《哈姆雷特》。林導(dǎo)讓多個(gè)演員穿插扮演多個(gè)角色，以此體現(xiàn)“人人都是哈姆雷特”的理念。這首情詩(shī)，由演員梁冠華朗讀，他先后扮演哈姆雷特、波洛涅斯、福丁布拉斯、掘墓人。我想，林導(dǎo)作這樣的安排，也許暗含著這樣的理念——誰(shuí)不曾如此瘋狂地愛(ài)過(guò)一個(gè)人？！

如果說(shuō)哈姆雷特的情詩(shī)是熾熱的情詩(shī)的話(huà)，那么，裴多菲的《我愿意是激流》就是滄桑的情詩(shī)了。

……我愿意是廢墟,

在峻峭的山巖上,

這靜默的毀滅

并不使我懊喪……

只要我的愛(ài)人

是青青的常春藤,

沿著我荒涼的額,

親密地攀援上升……

裴多菲，課本上的魯迅《為了忘卻的記念》一文中提到過(guò)他，匈牙利的革命者，人盡皆知的《自由與愛(ài)情》的作者。所以，在潘虹與達(dá)式常主演的《人到中年》中聽(tīng)到《我愿意是激流》時(shí)，我不敢相信，原來(lái)裴多菲也寫(xiě)純粹的情詩(shī)？也因?yàn)閻?ài)情而一再表白“我愿意”？也用生動(dòng)的形象而不是抽象的概念營(yíng)造詩(shī)意？那時(shí)的我，正處于“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的年齡，愛(ài)透了詩(shī)中的滄桑感和有滄桑感的形象，“廢墟”“破旗”等形象在我的文章中都出現(xiàn)過(guò)。

后來(lái)，我有意識(shí)地去找裴多菲的情詩(shī)來(lái)讀，如《你愛(ài)的是春天》。詩(shī)人自認(rèn)為像秋天，戀人卻像春天，假如詩(shī)人退后一步，戀人向前一步，那么，詩(shī)人和戀人就可以一同住在美麗的、熱烈的夏天。1915年，孫中山與宋慶齡舉行婚禮時(shí)，兩人共同朗誦了這首詩(shī)。詩(shī)的意境與當(dāng)時(shí)兩人的情況高度吻合，宛若天成。

這些年，這首詩(shī)又出現(xiàn)在青春電視劇《一起同過(guò)窗》和表現(xiàn)母愛(ài)的電影《媽媽?zhuān)　分?，無(wú)論是烘托遺憾的校園戀情還是點(diǎn)題阿爾茲海默癥病人與母親倒置的母女關(guān)系，都是對(duì)這首詩(shī)的獨(dú)特解讀。

日本電影《人證》中的《草帽歌》也是我難忘的詩(shī)歌之一。《草帽歌》在片中以現(xiàn)代歌曲的形式出現(xiàn)。電影的背景是母親殺子的悲劇故事，故而《草帽歌》被演唱得凄厲絕望。但歸根結(jié)底，《草帽歌》是一首講母愛(ài)的童謠。我不明白，拋開(kāi)母親殺子的故事背景不談，為什么一首講母愛(ài)的童謠會(huì)如此憂(yōu)傷？童謠不應(yīng)該是陽(yáng)光燦爛、蹦蹦跳跳的嗎，一如我們小時(shí)候唱的兒歌《排排坐吃果果》？

……媽媽,只有那草帽

是我珍愛(ài)的無(wú)價(jià)之寶，

但我們已經(jīng)失去，

沒(méi)有人再能找到，

就像你給我的生命……

《草帽歌》改編自日本著名詩(shī)人、童謠運(yùn)動(dòng)的重要代表西條八十的《麥秸草帽》。由于《草帽歌》，我開(kāi)始關(guān)注西條八十和日本童謠。童謠雖然是為兒童而作，但其中也飽含了一個(gè)成年人對(duì)兒童時(shí)代的追憶，隱藏著成年人對(duì)母愛(ài)遠(yuǎn)去、親人分離、故鄉(xiāng)難回等情感的抒發(fā)。

如我們熟悉的日本童謠《紅蜻蜓》講了15歲的小姐姐遠(yuǎn)嫁，《故鄉(xiāng)的秋》講了孩子祈求上戰(zhàn)場(chǎng)的父親平安歸來(lái)。中國(guó)的童謠也不乏憂(yōu)傷的篇什，從講童養(yǎng)媳小白菜悲慘故事的《小白菜》，到源自同名電影的歌頌?zāi)笎?ài)的《魯冰花》。西條八十認(rèn)為，成年人為兒童寫(xiě)詩(shī)，不但要讓兒童高興，還應(yīng)該先讓成年人高興。讓成年人高興，我的理解是，成年人借童謠抒發(fā)鄉(xiāng)愁，對(duì)童年的“鄉(xiāng)愁”。

在電影中以演唱形式呈現(xiàn)的經(jīng)典詩(shī)歌，還有《橘頌》?！肚肥歉母镩_(kāi)放后引入內(nèi)地的第一部香港電影。香港能拍出這么嚴(yán)肅的歷史電影，大大出乎我的意料，而最讓我驚艷的，則是嬋娟——詩(shī)意的芳名，古雅的扮相，巧笑倩兮，美目盼兮，當(dāng)然，還有她的一曲古箏彈唱《橘頌》。

那時(shí)，讀中學(xué)的我正不知天高地厚地對(duì)著注釋將屈原的《離騷》翻為現(xiàn)代文，看到的是一個(gè)熱望、憂(yōu)憤、眷戀、幻滅等各種沉重的情感激蕩糾纏在一起的痛苦靈魂。待遇見(jiàn)《橘頌》時(shí)，它的明麗、寧?kù)o、簡(jiǎn)練、悠遠(yuǎn)讓我覺(jué)得兩首詩(shī)不是出自同一作者，至少不是同一作者的同一時(shí)期。多年以后讀到梁宗岱的《屈原》，他的一段描述完全說(shuō)的就是我從讀《離騷》跳轉(zhuǎn)到讀《橘頌》的感覺(jué)：

“仿佛在一個(gè)驚濤駭浪的黑水洋航駛后忽然揚(yáng)帆于風(fēng)日流利的碧海；或者從一個(gè)暗無(wú)天日，或只在天風(fēng)掠過(guò)時(shí)偶然透出一線微光的幽林走到一個(gè)明凈的水濱，那上面亭亭立著一株‘青黃雜糅’的橘樹(shù)，在頭上的藍(lán)天劃出一個(gè)極清楚的輪廓：一切都那么和平，澄靜，圓融……”

根據(jù)梁宗岱的分析，《橘頌》和《離騷》一樣，都寫(xiě)作于屈原放逐后，屈原在《橘頌》里所向往的“決不單是外界底光明，而尤其是心靈底寧?kù)o”。

“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品?。受命不遷，生南國(guó)兮……”《橘頌》用橘的品質(zhì)表達(dá)作者的人格理想，是最早的托物言志的詩(shī)歌，也是后世詠橘詩(shī)的源頭。現(xiàn)在，《橘頌》的表現(xiàn)形式可謂多矣，電視劇、話(huà)劇、詩(shī)朗誦、微視頻、歌舞等等不一而足。而演唱《橘頌》時(shí)，創(chuàng)作者一般會(huì)在伴奏的樂(lè)器上作文章，如龔琳娜的演唱就配上了編鐘、笙、鼓、古箏、笛子，好不熱鬧。但我最?lèi)?ài)的，永遠(yuǎn)是垂髫嬋娟彈唱的一曲清簡(jiǎn)的《橘頌》。

另外一首刻在我心里的詩(shī)歌，出自日本電影《風(fēng)雪黃昏》，又名《起風(fēng)了》。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的大背景，輕井澤的風(fēng)光，即將應(yīng)征入伍的大學(xué)生達(dá)郎，患上肺結(jié)核的外交官女兒節(jié)子……這些元素疊加在一起，結(jié)局就只能是不幸而唯美的愛(ài)情了。當(dāng)然，唯美的還有，我初見(jiàn)的一雙璧人——山口百惠和三浦友和，以及達(dá)郎鼓勵(lì)節(jié)子抵抗疾病的詩(shī)句:“青青芳草，迎風(fēng)起舞?！?/p>

后來(lái)我才知道，這句詩(shī)出自法國(guó)象征主義詩(shī)人保爾·瓦雷里的巔峰之作《海濱墓園》?！逗I墓園》充滿(mǎn)了各種晦澀的象征，朦朧而神秘，但這句詩(shī)卻直白易懂。最權(quán)威的翻譯來(lái)自卞之琳：“起風(fēng)了，只有試著活下去一條路?！睂m崎駿近年的動(dòng)畫(huà)片《起風(fēng)了》中，這句詩(shī)被譯為“起風(fēng)了，唯有努力生存”。網(wǎng)上最流行的翻譯是“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”。這些譯句都隱含著情不得已的咬緊牙關(guān)，而唯有“青青芳草，迎風(fēng)起舞”一句，詩(shī)意盎然，很有俳句的味道，讓我感受到來(lái)自?xún)?nèi)心的充盈而高揚(yáng)的生命力。

“青青芳草，迎風(fēng)起舞”也是最深地融入我的生活的詩(shī)句——無(wú)論是在久病住院期間，還是在異國(guó)求學(xué)期間，甚或在疫情封控時(shí)駐守工廠期間，每當(dāng)我看見(jiàn)一株頑強(qiáng)的小草或是一片洶涌的草海時(shí)，總有一句詩(shī)跳入我的腦中：青青芳草，迎風(fēng)起舞……

回想從前，我多么幸運(yùn)，我的小鎮(zhèn)有那么一座影院，它帶給我了一個(gè)斑斕的世界，還綴以名詩(shī)麗句，關(guān)于熾熱或滄桑的愛(ài)情、遠(yuǎn)去的童年、獨(dú)立的人格、蓬勃的生命力的名詩(shī)麗句。這些電影和詩(shī)歌是閃電，劃破了我封閉的小鎮(zhèn)生活的天空；是陽(yáng)光，為我平淡的歲月投下了金色的光影；是星辰，指引著我在明暗交雜的世間一路前行。我沒(méi)有想到它們會(huì)讓我一眼萬(wàn)年，永遠(yuǎn)停留在了我的生命中。多年過(guò)去，我總會(huì)于不經(jīng)意間在心里與它們驀然相逢，如在看濮存昕執(zhí)導(dǎo)的上戲漢藏雙語(yǔ)版《哈姆雷特》的時(shí)候，在虹口公園偶遇裴多菲塑像的時(shí)候，在《唐人街探案3》中聽(tīng)見(jiàn)《草帽歌》的時(shí)候，在張煒《橘頌》中認(rèn)識(shí)一只叫“橘頌”的貓的時(shí)候，走在路上聽(tīng)到周深的《起風(fēng)了》的時(shí)候……

重慶的兵工廠已搬遷，熟悉的人已星散凋零，那座影院已改頭換面，前廳成了魚(yú)餐廳，場(chǎng)內(nèi)則成了停車(chē)場(chǎng)。近期計(jì)劃回重慶探親，看看老廠區(qū)和那座影院。我知道，走近影院時(shí)我一定會(huì)想起那個(gè)曾經(jīng)的觀影少年，想起那些電影和詩(shī)篇，想起在電影中初識(shí)世間的從前，正如周深在《起風(fēng)了》中所唱——

風(fēng)吹起了從前，

從前初識(shí)這世間，萬(wàn)般流連，

看著天邊似在眼前，

也甘愿赴湯蹈火去走它一遍……