用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《現(xiàn)代小說化讀》:拆解文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)作要訣
來源:人民日?qǐng)?bào)海外版 | 張鵬禹  2024年08月22日08:45

王鼎鈞的《現(xiàn)代小說化讀》不是理論著作,也不是文章作法、創(chuàng)作指南一類的書,而是一部文體獨(dú)特的名作鑒賞讀本。作者在38個(gè)章節(jié)中,以沈從文《菜園》、丁玲《莎菲女士的日記》、朱自清《笑的歷史》、老舍《一封家信》、巴金《啞了的三角琴》等現(xiàn)代文學(xué)佳作為聚焦點(diǎn),談短篇小說的材料組織、謀篇布局、人物設(shè)計(jì)、主題深化、文體選擇、對(duì)話鍛造等寫作技巧,并從典型文本延伸開來,旁征博引中外作品乃至作者本人的創(chuàng)作,圍繞某一問題講深講透。

在王鼎鈞看來,創(chuàng)作與寫作不同,“創(chuàng)作”是無中生有,沒有范文樣本,創(chuàng)作者需要獨(dú)辟蹊徑;“寫作”是有中生無,以范文樣本為教材,可以教也可以學(xué)。因此,《現(xiàn)代小說化讀》旨在通過剖析作者精心挑選的這些范本,向讀者傳遞可教可學(xué)的寫作技巧。但這本書不是那種模版化、套路式的寫作指南,它的主體部分是對(duì)現(xiàn)代小說佳作的“化讀”。所謂“化”既取“涵化”之意,講求讀通讀透,又包含“轉(zhuǎn)化”“變化”之意,注重活學(xué)活用。比如講蕭紅的《手》意在闡發(fā)如何抓住“一語”而抓住小說的題眼和中心?!妒帧返闹魅斯且粋€(gè)染坊里的女孩子,手顏色的變化揭示出她命運(yùn)的經(jīng)緯。作者接著講了3個(gè)故事,一是一位三朝老臣與漢武帝的故事,二是西方一位黑人校長(zhǎng)的故事,三是作者自己編的一個(gè)小故事,都是《手》的變體,最終引發(fā)關(guān)于小說如何書寫命運(yùn)的思考。作者寫道:“我們出生為人,發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界沒有為我們的成長(zhǎng)發(fā)展做好準(zhǔn)備,缺少某些有利的條件,反而有一些障礙擺在那里,我們既沒有依靠,又受到限制,這種感覺叫作命運(yùn)。”命運(yùn)是這種“限制感”的客體化,“它仿佛站在人物的對(duì)立面,有意志,有行為,對(duì)寫小說有幫助”。

在對(duì)經(jīng)典名作的拆解中,王鼎鈞著重分析了壓縮、拉長(zhǎng)、放大、堆高等寫作技巧。在談到“壓縮”時(shí),他認(rèn)為,短篇小說的壓縮,不是把長(zhǎng)篇剪短,也不是從長(zhǎng)篇中摘出一段,而是采用另一種構(gòu)造——“橫斷面”的寫法。他以郭沫若《歧路》為例,分析小說“故事的時(shí)間”雖然只有一天,但是把10年“生活的時(shí)間”盤繞鑲嵌在這一天里,形成了年輪一樣的結(jié)構(gòu)。在談到“拉長(zhǎng)”時(shí),作者以王任叔《疲憊者》為例,認(rèn)為這種“由根到梢”像竹節(jié)一樣的小說,既可以在末尾延長(zhǎng)它的“尾”,也可以在中間延長(zhǎng)它的“節(jié)”,擴(kuò)充小說的細(xì)節(jié)和容量?!胺糯蟆笨雌饋砗汀袄L(zhǎng)”有相似之處,實(shí)則不然。前者指程度的提升,后者指新質(zhì)的增加。作者以彭慧《巧鳳家媽》為例,分析了小說主人公從在田里勞動(dòng)到進(jìn)別人家?guī)凸?,再到女兒被日軍炸死后投身滇緬鐵路修筑工作、參與抗戰(zhàn)的故事中,多處用到的“放大”技巧。作者還大量援引余光中詩(shī)對(duì)六朝詩(shī)句意境的拓展,陽關(guān)古琴曲對(duì)王維《陽關(guān)三疊》主題的深化等“放大”的實(shí)例。在作者看來,小說創(chuàng)作中的“堆高”是作家的必備技能,它指小說沖突的加劇、意義的深化、意蘊(yùn)的提升。在講黎烈文的《決裂》時(shí),作者分析了小說如何通過父子沖突的激化而實(shí)現(xiàn)題材堆高,接著用坊間流傳、書報(bào)刊載和歷史書中的幾個(gè)故事進(jìn)一步闡明“堆高”的效果——“有學(xué)問的人常說量變質(zhì)變,拉長(zhǎng)、堆高都是量變,悲劇變喜劇、喜劇變悲劇是質(zhì)變。”悲喜劇之間的轉(zhuǎn)化,往往就是通過這些寫作技巧實(shí)現(xiàn)的。

閱讀《現(xiàn)代小說化讀》,仿佛進(jìn)入一片故事的天地,宛如徜徉在文學(xué)史的海洋。其間,作者充滿洞見的觀點(diǎn)時(shí)時(shí)浮現(xiàn),語言卻毫無學(xué)院派的晦澀。比如談對(duì)話,“寫對(duì)話不是試場(chǎng)考卷,不要教科書那樣的答案,它需要機(jī)智,或者幽默,或者模糊,或者誤會(huì),或者不相干,還記得嗎?為什么‘孔雀東南飛’?因?yàn)椤鞅庇懈邩恰!庇秩缯勑≌f家成長(zhǎng)的幾個(gè)階段,“起初,他學(xué)魯迅,也很像魯迅,這是‘他法’;后來他又去學(xué)別人,學(xué)了這個(gè)又學(xué)那個(gè),這叫‘共法’;最后形成獨(dú)有的風(fēng)格,叫作‘我法’?!痹偃缰v小說中的“法”,“‘法’指小說人物用以排除障礙、達(dá)到目的之有效手段……‘法’是小說情節(jié)極能引起讀者興味的部分,如果‘法’不足觀,小說往往因之乏善可陳?!庇绕渚实氖?,書中在化讀經(jīng)典文本后往往有生動(dòng)的寫作示例,比如第36章,在分析小仲馬《鴿子的懸賞》如何通過對(duì)話把過去的事烘托出來之后,接著放上作家自己寫的一段對(duì)話,凸顯中西語境的差異;第23章結(jié)尾,貼上一則作者從名句“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”放大而成的一篇散文,其中有“你沿著這條路走下去,有老人,沒有你的父母;有炊煙,沒有你的食物;有學(xué)校,沒有你的同學(xué);有教堂,沒有你的菩薩”的句子,令人印象深刻。

王鼎鈞具有作家、文學(xué)評(píng)論家和語文教育家三重身份。因此《現(xiàn)代小說化讀》一書形成了獨(dú)具個(gè)性的文體風(fēng)格,首先圍繞典型文本進(jìn)行講評(píng),提煉出作品可資借鑒的突出特點(diǎn),之后闡發(fā)這一寫作特點(diǎn)的技巧性,并援引多樣化的文學(xué)文本進(jìn)行發(fā)散或深化。用論者李昕在該書序言中的話說,即“模式演示法”。熟讀此書可以激發(fā)文學(xué)愛好者的寫作沖動(dòng),更能讓我們對(duì)寫作的關(guān)隘有更透徹的洞悉。