“青年作家小說專輯”綜評：時間的沙漏，及其錨點
閱讀《收獲》2024年第4期“青年作家小說專輯”的系列作品就像是一趟充滿可能性的旅程。正如這八篇小說的標(biāo)題（《鵑漪》《吃黃昏》《夾竹桃有毒》《爆破游戲》《獵人之死》《拘鼠術(shù)》《七傷拳》《工作狂博物館》）所營造的某種新異而富有懸疑感的氣氛，無論是穿行在現(xiàn)實生活、夢境與未來之間探察一樁樁懸案，在地理時空的流轉(zhuǎn)中觀照女性生存的豐富樣態(tài)，還是“我”與記憶、歷史深處的隔空對話，當(dāng)青年作家在書寫日常生活的多重面向時，時間碎片的篩選、排列與重新拼圖的過程，在這些小說文本魅力的編織過程中扮演著重要角色。
關(guān)于時間的尺度，這讓人聯(lián)想到詩人維斯拉瓦·辛波斯卡在《非必要閱讀》一書里的隨想：“我們相信某種公正的‘時間的沙漏’，它會把沙子漏掉，只剩下底部的金塊——真正值得知道的名字。這是一個可愛的形象，但是它真的總是得到證實嗎？我懷疑沙漏這里那里有破洞，偶爾會有金塊隨著沙子漏掉?！边@一形象化的比喻可以進(jìn)一步延展為，在每個人生命的時間沙漏的計時過程中，什么是生命里那些隱而未發(fā)的回響時刻？在此意義上，可以將綿延的時間之流作為觀察本期“青年作家小說專輯”的錨點，去觀察此刻、記憶與未來交織的時間形態(tài)如何為這些小說帶來了共時性的情感厚度，進(jìn)而重新尋獲日常生活中那些遺失的豐沛感受。
不妨以杜梨的小說《鵑漪》里“栽種夢境”的情節(jié)作為這趟閱讀旅程的開始：“她真的需要一個能固定夢境的載體。那本書上說，只有抓住這樣的裂隙，她才能把夢栽進(jìn)去，獲得一個恒定的空間?！弊鳛橐粚释谫即蠖际姓业桨簿又幍谋逼蚱蓿┖投嗪晒赓U的房屋里竟然隱藏著兩年前房主妻子失蹤的謎底。在這個充滿奇幻色彩的故事里，花末邀請讀者一起進(jìn)入她亦真亦幻的夢境叢林，隨即意外地發(fā)現(xiàn)那位在空間折疊處傷痕累累的女人和她殘存的意識。當(dāng)悉心營造的夢境空間與租房波瀾、孕期籌備、工作壓力等現(xiàn)實議題交織，“栽種夢境”這一富有深意的動作不僅倒映出當(dāng)代都市青年男女內(nèi)心深處的情感焦慮，更是試圖于不同流逝速度的時空場域里尋找與逝者對話的契機。
在《吃黃昏》里，傅懸寫下了定居海外的家庭主婦美琪一個個不甚連續(xù)的瞬間：去超市采購食物、與老板娘閑聊、思考每天晚餐的菜譜……當(dāng)美琪日復(fù)一日地扮演理想妻子的日常因為突然到訪的客人面臨新的考驗，那些曾經(jīng)凝固不變的時間秩序再次流動起來，往事的機鋒也在她深深抑制的情緒漩渦里開始浮現(xiàn)。
丁顏《夾竹桃有毒》則是關(guān)于留學(xué)歸來的阿敏如何理解昔日母女關(guān)系中的齟齬時刻。時隔多年，阿敏重新走進(jìn)母親現(xiàn)在的生活，緩緩觸碰母女關(guān)系長出的陳年舊刺，她開始逐漸理解當(dāng)年母親私奔到異鄉(xiāng)、融入另一族群生活習(xí)俗的不易。在逃離與回歸的疊印視角里，阿敏和母親弗米在彼此傾聽與訴說的過程中獲得了生活的頓悟。
或是現(xiàn)代都市建筑群落里的幽暗空間，或是邊地生活的草木日常，在地理時空的流轉(zhuǎn)中，這些小說呈現(xiàn)了女性日常生活經(jīng)驗的豐富面向，也由此揭開了時間的褶皺面。生命里的時間刻度從來都不是平滑的，這些故事所標(biāo)記的生命經(jīng)驗往往源于某個從日常秩序脫嵌的時刻——每個人或許都曾有著扮演某類社會身份的創(chuàng)傷經(jīng)驗，它們與內(nèi)心世界之間的真實波動，是時間的沙漏容易忽略的動人瞬間，也是世事流轉(zhuǎn)過程中一個隱秘的情感錨點。
如同某種召喚，一些秘而不宣的關(guān)鍵時刻往往潛伏在記憶深處，于虛擲的敘事時空里撕開通往現(xiàn)實生活的裂口。在舒穎《爆破游戲》、穆薩《獵人之死》和李浩然《拘鼠術(shù)》里，第一人稱敘述者“我”摩挲著記憶的不同形態(tài)，重新打量著塵封已久的秘密。其中，一些非常態(tài)事件是推動小說情節(jié)衍進(jìn)的情感驅(qū)動力。比如，《爆破游戲》渴望講述的是一段深藏在心底的暗戀，卻從傍晚時分孩童們一起玩爆炸游戲的場景講起。經(jīng)由敘述者“我”的挑選、布置和推演，在不斷重臨那場與伙伴們在山洞歷險的真相背后，童年時期見證彼此成長的情誼，在日后偏離既定軌跡的一個個瞬間顯現(xiàn)出歲月的引力。圍繞著獵人老皇貓死亡的消息展開，在虛實掩映的記憶迷宮里，《獵人之死》里的都市愛情故事涌動著平行時空的豐富遐想，也在“我”與同鄉(xiāng)江媛彼此試探的相處過程中逐漸露出犀利的底色?！毒惺笮g(shù)》則由“我”和女友一起抓老鼠的波折經(jīng)歷，回溯至八十多年前曾祖父習(xí)得“拘鼠術(shù)”的傳奇故事，時而戲謔時而古雅的敘述腔調(diào)，為這一偶然的生活危機賦予了探尋家族命運的精神深度。有意味的是，這些小說在講故事者所置身的都市幕景背后，生命里的莊重時刻往往發(fā)生在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地帶，地理時空的縱深讓敘事本身蘊含著某種內(nèi)在的情感張力。在懷舊與間離之間，這些小說在無限靠近內(nèi)心深處秘密的跋涉過程令人著迷。反復(fù)回溯某個深有意味的瞬間，聚焦，放大，深描，這讓時間生出多歧的岔路，以足夠的耐心去辨認(rèn)將“我”與那些遠(yuǎn)去的人們重新連接起來的紐帶，重新傾聽“我”內(nèi)心世界的真實聲音。
從記憶深處重新返回至當(dāng)下，在時時更新、流動的數(shù)字信息時代，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)平臺與線下生活的雙重話語方式已經(jīng)逐漸內(nèi)化為Z世代青年自我形象認(rèn)知的一部分，疲于抒情，疲于日常交際里編織的種種謊言，渴求某種沖破虛偽面具的真實感，這一癥候性的情感結(jié)構(gòu)在倪晨翡《七傷拳》、張粲依《工作狂博物館》得以呈現(xiàn)。
《七傷拳》以“先傷己后傷人”的七傷拳法的對陣情境起筆，隨即轉(zhuǎn)向一個臺風(fēng)天“我”和弟弟來到地下通道躲雨的經(jīng)歷，在重組家庭里成長的少年內(nèi)心深處的隱秘心曲以某種暴烈的方式顯形。在不斷衡量愛的參照系的日常里，在言語營造的美滿表象背后，小說探尋著親情關(guān)系里的真實自我與理想狀態(tài)之間的距離。
《工作狂博物館》則將故事發(fā)生的時間設(shè)置在未來世代，以科幻小說的形式開啟工作狂博物館的探秘之旅。以“我”之眼觀察祖母年輕時的好友申公雀女士搖身變?yōu)楣ぷ骺衲７吨蟮幕恼Q現(xiàn)象，行文交織著眾人圍觀的狂歡氣氛和現(xiàn)實諷喻感，這一戲劇化的情節(jié)構(gòu)想也為生活中那些習(xí)焉不察的扮演“人設(shè)”的處境提供了深度演繹的可能。
實際上，無論是家庭主婦的日常、東亞家庭里的創(chuàng)傷時刻、好學(xué)生心態(tài)的漫長后遺癥抑或是“卷”文化的流行，本期“青年作家小說專輯”的小說篇目關(guān)于當(dāng)下時代熱議的新鮮元素的思考，顯示了我們時代青年人心靈世界的情感新質(zhì)以及勇于開拓的潛能。誠然，這些小說在寫作技藝、語言風(fēng)格等方面尚存在不足，而值得關(guān)注的現(xiàn)象是，在面對現(xiàn)實生活、記憶與家族歷史等議題之時，青年寫作者正在不約而同地尋找著某種溢出日常生活秩序之外的可能性——作為重新照亮當(dāng)下人際交往過程里的幽微處的媒介，尋找精神飛地的敘述策略并非僅僅是逃逸之舉，它也顯示著在塌陷的時間流沙里尋找共通情感境遇的努力。由此，去創(chuàng)造，去賦形，試圖為想象力、記憶、歷史等質(zhì)素搭建一座通往現(xiàn)實世界的隱秘通道，現(xiàn)實世界與精神飛地的變奏形式正在為當(dāng)下青年生活的日常情感空間提供更多充盈的可能性，這是時間沙漏的魔術(shù)，或者說，它彰顯著當(dāng)下青年寫作潮流的“現(xiàn)實一種”。
