我所認(rèn)識的沈鵬先生
我和沈鵬先生交往不多。以前無緣拜識，來人民美術(shù)出版社工作后有了聯(lián)系，但他是名家，年齡大，身體弱，訪客多，不忍打擾。有事請教，多由祁旺代稟。見過數(shù)面，幾無深談。我對沈先生的了解和仰慕，主要是查社史，讀先生詩，編先生書，寫先生文，一點點深入的。
說無緣，其實早在1979年家兄汪稼華就與沈鵬先生見過面。那時青島正辦《汪稼華嶗山畫展》。改革開放初期，個人畫展較少，沈鵬先生作為人民美術(shù)出版社新任副總編輯，人到青島，自會關(guān)注。聽家兄說，他們談到水墨畫中，有時筆毫蘸半墨半水，一筆下去，有濃有淡，書法中不常見。沈鵬先生當(dāng)場運筆，寫了“閑與仙人掃落花——稼華同志雅屬，沈鵬試筆”字幅，水氣淋漓。此后沈先生似乎沒再用這方法。他們還有通信。我看過字和信，回想起來，有些驚訝，那年沈先生四十八歲，書寫十分老到，比晚年書札還顯滄桑。未想茫茫人海，三十年后，我和沈先生相識于人民美術(shù)出版社。
沈鵬先生似乎對書法、詩詞成就掩蓋了他的編輯業(yè)績很在意。那年人民美術(shù)出版社從北總布胡同32號臨時搬家到雙井富力中心，我最后查看搬家有無遺落時，在辦公樓地下室一間屋內(nèi)地下廢紙堆中，發(fā)現(xiàn)兩個破損的牛皮紙袋，打開一看，是五十年前的審稿單，當(dāng)即翻閱一過，其中有沈鵬先生用毛筆和鋼筆寫的審批意見。一次我有機會去沈先生家，就帶給他。他翻看許久，臉色莊肅。數(shù)日后，讓人帶給我一封信（參見右圖。更多圖文請移步“文匯”App和“文匯筆會”微信公眾號）：
從舊紙堆中找到五頁審稿單，其中包括：一、三十二開普及畫冊《工農(nóng)畫選》，二、八開活頁《現(xiàn)代美術(shù)作品欣賞（第六輯）》。當(dāng)時風(fēng)氣重視工農(nóng)自創(chuàng)美術(shù)作品。這幾頁審稿單填寫認(rèn)真，保存完好，時序自一九六二年至一九六五年、一九六六年。
五十多年歷經(jīng)滄桑，早先嚴(yán)肅有序的作風(fēng)被破壞。審稿單被棄一隅。汪家明同志是有心人，偶爾發(fā)現(xiàn)這一棄物即視為難得。經(jīng)家明同志同意，我留下給李平凡同志的一份三百字以上批件贈家鄉(xiāng)母校藝術(shù)館……
附言：李平凡，人美資深編輯，游學(xué)日本，著名畫家，版畫家；曹辛之，設(shè)計家，詩人（筆名杭約赫），藝術(shù)造詣深厚；顧樸，聾啞人，著名設(shè)計家。
逝者如斯，三君已矣。
沈鵬含淚草
此信書于“十竹齋”箋紙上，行草謹(jǐn)嚴(yán)，端莊鄭重。從這事中，我看出他對出版社同事和編輯生涯深沉的懷念之情。他十九歲入社，一輩子成長于斯，工作于斯，奮斗于斯。我由此理解了，他為什么對社里的事有求必應(yīng)，從來不計回報。教育部新開小學(xué)書法課，我請他出任教材主編，雖已八十多歲高齡，一口答應(yīng)，對我社的教材質(zhì)量和順利通過審批提供了保障；我社出版六十卷《中國美術(shù)全集》普及版，請他題寫書名，也許是他曾參與原版全集的編輯和撰文，對這套書理解尤深，他的題簽十分用心，既充滿樸厚金石味道，又華美，令我興奮許久；“人美大廈”開工建設(shè)奠基，又請他寫了一幅大字；他捐給社里一百萬元人民幣，作為“學(xué)術(shù)出版基金”……這些都是我在任上親身經(jīng)歷的。他做的這些事和他愛社、愛出版的精神，對我是巨大的鞭策。我漸漸認(rèn)識到這位老先生對人民美術(shù)出版社的重要性。
2014年9月26日，祁旺陪我去見沈先生，我備了幾個預(yù)案：
一、建立沈鵬藝術(shù)中心
陳列、展覽、鑒定
二、實施沈鵬學(xué)術(shù)資金管理辦法
《人美文庫》、中青年美術(shù)史論著作
三、沈鵬著作集（八卷）
《古代書法散論》《臨池所思》《授課錄》《散文隨筆》
《序跋集》《三馀吟草一編》《三馀吟草二編》《三馀吟草三編》
四、沈鵬談書法（單冊，普及讀物）
書法創(chuàng)作散談·談書法創(chuàng)作·書學(xué)漫談——授課實錄選·談?wù)劜輹?/span>
始于四十·宋元尚意書法述略——兼論蘇黃米蔡四家
……
沈鵬先生看了預(yù)案，并無意見，只是說，不著急，慢慢來?？上У诙晡倚度紊玳L，幾個預(yù)案，除了編輯出版《沈鵬談書法》，都未落實。
也是在這一年，年末，沈先生打電話給我，說莫言幾天后來訪，讓我陪見。我與莫言，1986年見過，后來在出版活動中也碰到，算是認(rèn)識。那天會見之后，沈先生囑我記錄下來，我寫了篇短文，其中說：
已經(jīng)數(shù)九好幾日了，天還是暖和。那日沈鵬先生精神好，沈夫人的紅坎肩透著喜相。窗外天氣明朗，客廳大茶幾上整齊摞著書，墻上掛一幅郭沫若書法。莫言如約而來。他身著短羽絨衣，戴灰米色長圍巾，內(nèi)穿淺黑布衣和方格襯衫，素樸考究。
落座沒有寒暄，沈先生第一句話就說：“這兩天知道你要來，一直在想你說的‘藝術(shù)是沒用的’。”莫言感到有些突然，但馬上接茬：“從使用的價值來講，藝術(shù)肯定不如原子彈，肯定不如發(fā)現(xiàn)一項化學(xué)元素有用。我是從這個意義上認(rèn)為藝術(shù)是沒用的?！鄙蛳壬鷵]動左手，順著自己的思路解釋：“藝術(shù)的有用無用，恐怕要從怎樣的意義來說。書法作品，我可以給你寫一幅留念，若寫得好，有審美價值，但不能給人知識。如在市場上流通，就屬商品范疇了。”
莫言說：“談起來好像人人明白，藝術(shù)不能商品化。其實不然。我們寫小說，想讓人閱讀，最終還是成書，書本身就是商品，要進(jìn)書店，作為商品流轉(zhuǎn)。作家的藝術(shù)必須通過商品形式來實現(xiàn)，難以逃脫被商品化。但作為創(chuàng)作初衷來說，作家不能把書能賣得多作為創(chuàng)作目的。商品化只能說是一種手段，不能作為目的。”
沈先生仍舊沉浸在自己的思考里：“馬克思說，在資本主義社會里勞動力成為商品，勞動者本身也成為商品。這就是異化。當(dāng)年周揚參與異化討論，他是對的。異化普遍存在，不能說社會主義就沒有異化，現(xiàn)在我們社會里面異化現(xiàn)象到處存在。按照霍金的說法，最后是機器人控制了人。技術(shù)發(fā)展比人發(fā)展快，人就要麻煩了”……
接下來談了許多閑話。沈先生忽然想起，取來自己的詩集《三馀再吟》，遞給莫言：“你看看對哪首感興趣，我給你寫寫。”莫言笑說：“真是不敢勞動您……不過，看一個書法家現(xiàn)場寫字，也是難得的機會……”
說起格律詩，沈先生說：“現(xiàn)在新的詩韻，我不大懂。比如高興的興，起興的興，分別是仄聲與平聲，倘不分，有點掃興?！贝蠹叶夹?。莫言說：“我們山東人讀音不準(zhǔn)，寫不了格律詩?！?/p>
沈先生翻到《新秋偶成》，問是否可以寫這一首，莫言看后說：“好，這符合我的職業(yè)：葉落秋風(fēng)至，仰天長一呼。憑窗無遠(yuǎn)目，伏案可幽居。暇日休窺鏡，忙時要讀書。夜闌聞蟋蟀，能入我床無?！?/p>
“最后兩句來自《詩經(jīng)》：十月蟋蟀入我床下?！鄙蛳壬匝宰哉Z。
于是大家移步書房。書房兩面墻上、書櫥門上高高低低掛著書法習(xí)作。桌案一側(cè)堆著書，有畫論和詩詞方面的，有的老舊，已經(jīng)快翻爛了。沈先生站在畫案前，熟練地鋪開一紙，左手撫案，右手輕取常用的長毫，蘸墨，懸腕，沉吟片刻，忽然落筆，字斟句酌，寫寫停停，似慢又快之間，一幅氣韻連綿、線條婉轉(zhuǎn)、虛實相間的草書漸漸現(xiàn)出。眾人暗自叫聲“好！”可是沈先生擱下筆，卻說：“不怎么好，請批評吧！”
應(yīng)沈先生之請，莫言也寫了一幅字：如坐春風(fēng)。他是左手書。
……
我應(yīng)沈鵬先生之囑所做的另一件事，是為他的新書《三馀箋韻》寫序言。我很榮幸，又很惶恐，因為充其量是沈書的喜愛者，賞研仍淺，交往不深。許是因為我為丁午先生《小艾，爸爸特別特別地想你》寫的序言吧，他曾贊許。為寫序言，我反復(fù)讀沈書沈詩，心有戚戚，一個高格詩人、一位本真藝術(shù)家的畫像越來越清晰：他的草書，內(nèi)美難言；他的詩詞，字句僻妙；他的人品，謙和自我。
沈鵬先生曾說：“世間運動著的事物是美的，高速度、劇烈的運動，往往帶有神奇、壯美的色彩。以懷素的大草千字文與小草千字文相比，雖然都達(dá)到高度藝術(shù)成就，但大草千字文上下相連，大小錯落，筆畫縈帶，行間穿插，更具有令人驚駭、緊張而出奇制勝的美感。”顯然，草書對于書家來說，有著特殊引力，但又是一道仰之彌高的門檻。即便是沈鵬先生喜歡的傅青主那幅《贈魏一鰲書》，他將復(fù)制件掛在家里多番賞析，發(fā)現(xiàn)最少有三處敗筆，“有的字一筆用不好，就再描一下，但描的速度很快，一下不行，很快就再來一下，本來這一筆應(yīng)該短的，他一下寫得長了，但他繼續(xù)寫下去，在別的地方尋找協(xié)調(diào)，這樣有了另一種完美，似乎也別有味道。”
沈鵬先生寫詩，和他作書一樣，有“語不驚人死不休”的勁頭，一些字句，錘煉雕琢直到不見雕琢：“詩經(jīng)百煉氣生柔”“風(fēng)和雨細(xì)映垂虹”；“開眼初驚疑入夢，過庭尚悔欠凝神”（《臺北博物院賞毛公鼎》）；“吊瓶何物苦張揚，哂爾權(quán)充滴漏忙。我有靈犀通六合，爾當(dāng)捷足退三江。惱人春色慵睜眼，如夢詩情委斷腸。愧對白衣頻囑咐，貪燈開卷又清狂”（《吊瓶輸液》）；再如《目鏡遭吾壓損》：“昨夜心神何所之，無辜目鏡損容儀。縱橫扭曲情難忍，撲朔迷離景大奇。視力蒼茫贏懶惰，功夫深淺決雄雌。且將閑雜束高閣，斗室行空獨運思”——眼鏡壓壞，反而生出一番哲理。有的句子則是忽發(fā)奇想，無端所得：“奇書哪得千回讀，磨墨人磨夜混?！保ā都t樓夢館促題匾額》）；“只緣識得侯公子，扇濺桃花血未涼”（《南京李香君故居》）?！耙够烀！闭f法新，“血未涼”使人驚。沈鵬先生有一首《筆詩》，我很喜歡：“小大由之兩自如，頌恩認(rèn)罪切時需。毫毛馴服隨心使，工具循良任性呼。識字催生憂患始，誦經(jīng)打造睿思除。在齊太史貴操守，寸管身微獨展舒?！睆囊还芄P，寫到歷史教訓(xùn)，寫到古之史官秉筆直書的操守，這不正是我們常說的“春秋筆法”嗎？
沈鵬先生原是讓我為其新著作序，但他有一篇《自序》，十分精彩。經(jīng)反復(fù)請訴，我的文章改做《跋》，堂皇列于沈先生大作之后，至今念起，心仍不安，但又有股暖意，久揮不去。
謹(jǐn)此紀(jì)念沈鵬先生。
2024年5月9日 北京十里堡
