【星·人物】子塵：寫作要有工匠精神，作品才有生命力
“本周之星”已經(jīng)走過第四個(gè)年頭，四年來，我們推出了200多位“本周之星”，他們來自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國大江南北，有越來越多的作者成為中國作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺(tái)的忠實(shí)用戶，通過“本周之星”欄目起飛、遠(yuǎn)航。
今年起，中國作家網(wǎng)新設(shè)“星·人物”欄目，開展對“本周之星”作者的專訪，第一期將推出6位基層寫作者，他們從事的工作與文學(xué)無關(guān)，但堅(jiān)持寫作，文學(xué)是他們生活中的明亮色彩，他們也因?yàn)槲膶W(xué)而散射星芒。在文學(xué)變得越來越小眾的時(shí)代，他們的熱愛也許就是打破壁壘之關(guān)鍵。
——編者按
子塵，曾用筆名野草，福建人，現(xiàn)居廈門，目前在私企上班。少年時(shí)開始喜歡文學(xué)，從不言放棄。早年有習(xí)作發(fā)表于報(bào)刊，現(xiàn)大多作品發(fā)于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
點(diǎn)擊查看相關(guān)作品與個(gè)人空間：
【專訪】
子塵：寫作要有工匠精神，作品才有生命力
1986年對子塵而言是特殊的一年，這一年，他瞞著家人和單位，毅然踏上漂泊之旅，足跡遍布云南、貴州、四川、廣東、廣西、海南以及越南、緬甸、老撾等地。
“那時(shí)候年輕，向往遠(yuǎn)方，想寫作，總覺得自己的生活面太窄，就想出去看看?！闭劶捌雌鹨?，子塵如是說。
“可是，生活跟我開了個(gè)大大的玩笑，沒過多久我就‘彈盡糧絕’了。為了生存，我先是賣掉騎行的自行車，又將隨身攜帶的一百本文學(xué)書籍低價(jià)賣掉。最可笑的是，漂泊后我就沒寫過一篇小說。”
子塵（右）早年漂泊在外，雖然沒寫作品，但結(jié)交了不少寫作的朋友。這張照片拍攝于上世紀(jì)90年代子塵漂泊海南途中。
話雖如此，子塵坦言自己并不后悔。實(shí)際上他也并非一無所獲。二十多年的漂泊生活，開闊了他的視野，讓他領(lǐng)略到不一樣的自然環(huán)境和民俗風(fēng)情。他說，他的人生沒有固定的生活環(huán)境，而是由一個(gè)個(gè)分鏡頭組成的。若干年后，他寫下的“舊事”系列小說正是取材于那些漂泊記憶，彌漫著一股濃烈的懷舊氣息。更重要的是，他有了更深切的反思，“創(chuàng)作要深入生活”并非走馬觀花式的匆匆一瞥，而是要讓自己全身心投入火熱的生活中。
直到2011年，子塵才結(jié)束漂泊生活回到廈門，在打工之余又開始寫作。漂泊期間，他也從未中斷對文學(xué)的喜愛。他曾涉足中醫(yī)和收藏領(lǐng)域，然而激情消散后便迅速將其忘卻。唯有文學(xué)，是他心中難以割舍的“甜蜜的疼痛”。
倔強(qiáng)少年的文學(xué)夢
子塵自幼對文學(xué)充滿熱情，他的創(chuàng)作之路始于一次偶然的打賭和對老師的挑戰(zhàn)。他在中學(xué)語文課上偷看小說，被逮個(gè)正著，老師當(dāng)著同學(xué)們的面嚴(yán)厲地批評了他。他覺得很沒面子，在心里發(fā)誓一定要寫一篇小說給老師看。
“主要還是不服氣，這件事激發(fā)了我創(chuàng)作小說的決心。”時(shí)隔多年，子塵說起此事，總覺得自己當(dāng)時(shí)確實(shí)有些年輕氣盛了。
嘴上說說容易，真正動(dòng)筆寫起來卻挑戰(zhàn)重重。絞盡腦汁，方才寫出一千多字的小小說。盡管這篇小說稍顯稚嫩，但故事、情節(jié)、人物以及結(jié)構(gòu)都是完整的。這也是子塵所創(chuàng)作的第一篇小小說。
那時(shí)，子塵沒有投稿意識(shí)，只是想讓語文老師對自己的作文成績刮目相看。事后回憶，他已經(jīng)忘了小說的題目，只記得小說主題為學(xué)雷鋒做好事，采用了幽默和諷刺的反襯手法，仿魯迅雜文風(fēng)格。最后，這篇小說發(fā)表于1979年8月14日《福建日報(bào)》文藝副刊，題目已經(jīng)被編輯改成了“坐著的感嘆”。
子塵的書架，以文學(xué)、中醫(yī)書籍為主。
子塵能在文學(xué)創(chuàng)作上初露鋒芒，與他早年的經(jīng)歷密不可分。他自幼跟隨父親在農(nóng)村過著漂泊的生活，最大的樂趣就是讀書。他在農(nóng)村生活了十三年，有幸接觸到許多知識(shí)分子，常常聽他們講趙樹理和沈從文的小說。
“也許我的文學(xué)啟蒙正是源于他們?！弊訅m說，“我自己讀《趙樹理短篇小說選》，盡管許多字不認(rèn)得，但總能被書中的故事情節(jié)深深吸引，就是從那時(shí)起喜歡上文學(xué)，特別是鄉(xiāng)土文學(xué)?！?/p>
這段經(jīng)歷對子塵的文學(xué)創(chuàng)作和生活觀念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，那年他只有十一歲。
高中畢業(yè)后，子塵被分配到鄉(xiāng)下茶葉站工作。農(nóng)村生活寂寞，他開始瘋狂寫小說，陸續(xù)發(fā)表于文學(xué)內(nèi)刊《無名文學(xué)》以及《長城文藝》《花溪》《福建日報(bào)》《武夷山》等報(bào)刊。在1986年騎自行車四處漂泊前，子塵共發(fā)表了二十余篇小說。
“江湖”漂泊與“隱秘”寫作
漂泊二十多年，子塵沒寫小說，也沒留下相關(guān)文字、照片和視頻。他不無感慨地說，“就連記載著旅行足跡的蓋章本子，也在流浪的途中不慎丟失了，那上面蓋滿了好幾個(gè)省的印章。”
幸運(yùn)的是，他還擁有記憶，借助漂泊途中的所思所想，他寫下一系列懷舊風(fēng)格的小說?！度跛朴啤穱@八十年代發(fā)生在南方鄉(xiāng)村的一個(gè)愛情故事展開，語言細(xì)膩生動(dòng)，敘事平穩(wěn)扎實(shí)，展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村獨(dú)特的自然風(fēng)光以及村民淳樸的生活態(tài)度?！斗藕訜簟奉H具古典小說意味，故事背景設(shè)置在上世紀(jì)八十年代的偏遠(yuǎn)山區(qū)，在一種舒緩平靜的敘事節(jié)奏中，探討了親情的復(fù)雜以及在特定環(huán)境下人性的掙扎與情感的回歸。《鶯歌嶺》則將目光聚焦于上世紀(jì)九十年代初春節(jié)期間一輛返鄉(xiāng)大巴上，通過主人公的視角，圍繞命運(yùn)、愛情、救贖等關(guān)鍵詞，展現(xiàn)了打工者返鄉(xiāng)的生動(dòng)場景。
中篇小說《走江湖》或許最能代表子塵的漂泊心跡，小說塑造的江湖游醫(yī)從青澀到成熟，由迷茫到堅(jiān)定，從鄉(xiāng)村到城市，由改革開放初期的流動(dòng)生活到最終的穩(wěn)定歸宿，其在社會(huì)變遷中一系列坎坷經(jīng)歷和心靈成長，某種程度上也是作者自身的真實(shí)寫照。
因其漂泊的生活經(jīng)歷，子塵并無獨(dú)特的地域概念，但他對地域充滿濃厚興趣。在他看來，地域的關(guān)鍵不在于地理范疇，而在于獨(dú)特的生活習(xí)俗以及傳承文化。
子塵的寫作沒有規(guī)律，想寫就寫，不想寫就停下。他所選的職業(yè)大多自由，時(shí)間也寬裕一些。即便如此，他的寫作卻始終處于一種隱秘狀態(tài)，“很少人知道我在寫作，在單位我不會(huì)提及自己對文學(xué)的喜愛。身處廈門，我?guī)缀醪慌c當(dāng)?shù)刈骷襾硗?。我有好幾個(gè)筆名，投稿時(shí)經(jīng)常更換。當(dāng)然，這并非故弄玄虛，而是因?yàn)槲覍ψ约核鶎懙淖髌肥冀K不滿意，怕別人知道我在寫小說。”子塵說。
“我愛人也不過問我的寫作，她只知道我喜歡看書，經(jīng)常在手機(jī)上打字?！弊訅m笑著說，“我的作品獲獎(jiǎng)后，證書都放在書柜里，她也從不翻閱?！?/p>
子塵所住之處緊鄰大海，時(shí)常漫步沙灘，沉思創(chuàng)作。
子塵說，這樣就挺好，他喜歡這種狀態(tài)。對于文學(xué)，他也并非抱有執(zhí)念，寫作是他生命中不可或缺的營養(yǎng)，但并非是唯一。除了寫作，子塵還喜歡中醫(yī)、茶葉和視頻剪輯?！拔椰F(xiàn)在是中視頻伙伴計(jì)劃簽約者，發(fā)了不少作品?！弊訅m笑著說，“主要是為了記錄生活，在新媒體時(shí)代的浪潮之下，寫作者不能落伍掉隊(duì)。”
同時(shí)，他也特別警惕AI寫作，將其視作流水線產(chǎn)品，認(rèn)為沒有特色和生命。子塵說，“寫作是工匠的事，工匠制造出來的東西有血有肉，有著鮮活而蓬勃的生命力?！?/p>
“每棵果樹都有機(jī)會(huì)結(jié)出果實(shí)”
2019年2月，子塵在中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道注冊，陸續(xù)上傳了一系列作品，同年7月，他的小說《單桅船》選入“本周之星”，并榮獲中國作家網(wǎng)2020年度“文學(xué)之星”三等獎(jiǎng)。這給了他極大的鼓舞，接下來，他一連創(chuàng)作了數(shù)十篇作品。
事實(shí)上，子塵很早就開始關(guān)注中國作家網(wǎng)，“起初我以為那是成名人士的俱樂部，后來在文友的指引下注冊，將其當(dāng)作文稿存放地。陸續(xù)發(fā)布了一些作品，才知道這里匯集了很多文學(xué)愛好者?！?/p>
加入“本周之星”作者群后，子塵的心態(tài)發(fā)生了一些變化，一開始是激動(dòng)，接踵而至的是對自己寫作能力的質(zhì)疑和惶恐。他開始意識(shí)到在寫作方面還有一些不足。他開始看書學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中總有一股按捺不住的寫作沖動(dòng)，但往往寫下二三千字又沮喪萬分。他一直警告自己：你別寫，因?yàn)槟氵€不會(huì)寫。
“這些年，我寫的小說很多是半成品，有的剛開頭，有的寫到快結(jié)尾就放棄。我從未向省級(jí)以上刊物投過稿。因?yàn)槲矣X得，好作品就是作者把杯子往地上一擲，引起周邊人的震憾和關(guān)注。而我寫的小說還達(dá)不到‘甩杯子’的效果。”子塵對自己的寫作有了更高的要求。他希望自己的寫作水平能夠達(dá)到趙樹理、沈從文、海明威的程度。不過，這一目標(biāo)對他而言并非壓力，而是自我世界里的一種樂趣。盡管他深知自己可能無法做到，但僅僅是想到這個(gè)目標(biāo)，他就感到十分開心。
子塵每天早上邊喝茶邊看書，最少看一個(gè)半小時(shí)，這已經(jīng)成為習(xí)慣。
在閱讀方面，曾經(jīng)對閱讀毫無興致的他，如今也漸漸養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。即便家中的書柜已然被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，他還是有計(jì)劃地購置新書。他特別鐘愛《文學(xué)概論》，盡管閱讀過程充滿疑惑，他還是愿意花費(fèi)大量時(shí)間投入其中并深入思考。
他一有空就瀏覽中國作家網(wǎng)原創(chuàng)作品，部分作品的創(chuàng)作技巧曾給他驚喜和啟示。更為重要的是，這些作者的創(chuàng)作態(tài)度教會(huì)他寫作時(shí)必須認(rèn)真。
“中國作家網(wǎng)為廣大文學(xué)愛好者提供了展示和交流的平臺(tái)，激勵(lì)作者成長和進(jìn)步。而‘本周之星’欄目就像一片果園，在這里，每棵果樹都有機(jī)會(huì)結(jié)出果實(shí)?！弊訅m說，他特別希望自己的作品能夠在這里生根發(fā)芽，結(jié)出豐碩的果實(shí)，同時(shí)也期待與更多的文學(xué)愛好者交流創(chuàng)作心得。
目前他正在創(chuàng)作長篇小說《城隍子民》，已經(jīng)寫了十余萬字。在中國作家網(wǎng)這個(gè)充滿無數(shù)可能性的文學(xué)園地里，子塵的故事和創(chuàng)作會(huì)一直繼續(xù)下去。
受訪者供圖
往期閱讀：
【星·人物】李躍慧：每寫一篇，我都珍惜；每一點(diǎn)緩慢進(jìn)步，我都滿意
