用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

地方、地圖、鄉(xiāng)土:香港當(dāng)代小說(shuō)的空間建構(gòu)
來(lái)源:《當(dāng)代作家評(píng)論》 | 葛亮  2024年08月26日21:04

一直以來(lái),香港地區(qū)更擅長(zhǎng)將“空間”作為文學(xué)書寫與學(xué)術(shù)研究的重心。這是由文學(xué)史觀及相關(guān)問(wèn)題意識(shí)造就,也是香港變動(dòng)不居的文化特性、各種異質(zhì)性因素催生的“在地”意識(shí)使然。在此意義上,相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作亦為研究中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)書寫及理論建構(gòu)體系,提供了可資參照和吸納的重要內(nèi)容。

文學(xué)地方與“地景之難”

愛因斯坦(Albert Einstein)的相對(duì)論在時(shí)間和空間關(guān)系的理論化層面形成重大的范式轉(zhuǎn)變?,F(xiàn)代主義藝術(shù)和哲學(xué)在20世紀(jì)初已進(jìn)行闡述的內(nèi)容得以系統(tǒng)化。因此,由格羅斯堡(Lawrence Grossberg)、卡爾斯泰英(Carlstein T.)、思里夫特(Thrift N.)提出的“空間時(shí)間化”“時(shí)間的空間化”(1)等論述,將文字從時(shí)間的單向思考模式中解放出來(lái),從而擴(kuò)展了文本形態(tài)的維度。

考察人文領(lǐng)域,由“空間”(space)必涉及另一重要概念——“地方”(place)?!八^從空間到地方的轉(zhuǎn)化,就是抽象的空間與具體的事物相聯(lián)系從而成為具體的地方。一定的地方,不僅有確切的地理坐標(biāo),更有該地具體的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境?!保?)段義孚(Yi-fu Tuan)在《經(jīng)驗(yàn)視角中的空間與地方》一書中曾明確“地方”與“空間”的分別,至今仍為研究者所沿用。段義孚認(rèn)為:“如果我們將空間視為容許移動(dòng)之所在,那么地方即是暫停?!保?)克雷斯維爾(Tim Cresswell)進(jìn)一步提出“地方”之于人的意涵,“地方不僅是世間事物,還是認(rèn)識(shí)世界的一種方式”(4)。當(dāng)段義孚追問(wèn)“什么東西可以作為地方記憶”時(shí),曾就此展示了一段饒有意味的案例:物理學(xué)家玻爾和海森堡游覽丹麥的克倫宮堡。玻爾對(duì)海森堡說(shuō),一旦想起哈姆雷特曾在這城堡生活過(guò),“頓感這地方產(chǎn)生變化”。城堡本身作為物理建筑,卻因莎士比亞的書寫而獲得生命力?!懊總€(gè)人都透過(guò)莎士比亞而知道哈姆雷特參與對(duì)人性深處的問(wèn)題發(fā)問(wèn),而他也被投影在克倫宮堡這地方中,從此,這城堡就與其他外表相似的城堡不一樣了?!保?)由此可見,文化經(jīng)驗(yàn)通過(guò)改變?nèi)藗兊目臻g感,強(qiáng)化地方的在場(chǎng)感,并保存歷史記憶,進(jìn)而促進(jìn)“空間”的時(shí)間化。當(dāng)“空間”所承載的意義趨于凝固,“空間”即可再現(xiàn)為向度豐富的“地方”。這一過(guò)程,可由文學(xué)作品之于地理空間的對(duì)應(yīng)關(guān)系造就。麥克·克朗(Mike Crang)以“地理學(xué)”(geography)視角,提出了文學(xué)書寫在“空間”創(chuàng)造層面可相匹配的表意作用:“文學(xué)顯然不能解讀為只是描繪這些區(qū)域和地方,很多時(shí)候,文學(xué)協(xié)助創(chuàng)造了這些地方?!保?)當(dāng)“空間”的意義以文學(xué)元素凝固下來(lái),這些“地方”便可以稱為“文學(xué)地方”(literary place)。

在華文文學(xué)研究范疇,“地方”(place)、“地志”(topography)時(shí)有相通,但亦有區(qū)別。“地方”概念相對(duì)寬泛。較之承載多元空間意義的“地方”,“地志”借重地理學(xué)術(shù)語(yǔ)toponym,由地貌描述工具出發(fā),著重對(duì)空間的命名、陳述。希利斯·米勒(J. Hillis Miller)在《地志學(xué)》一書的導(dǎo)論中指出,“地志學(xué)”(topography)結(jié)合希臘文“地方”(topos)和“書寫”(graphein)二詞而成,字源釋義為“對(duì)某個(gè)地方的書寫活動(dòng)”(7)。與此相關(guān)的香港書寫,不妨以地區(qū)“屯門”為例,其既為傳統(tǒng)地理區(qū)劃,亦是香港重要的歷史發(fā)祥地?!巴烷T”秦漢時(shí)期屬南??しh管轄,至漢代則改隸博羅縣。唐時(shí)因其特殊的地理位置,過(guò)往商旅繁密,開始集中見著于典籍。由地志書寫觀之,如《新唐書·地理志》載“廣州東南海行,二百里至屯門山”,清楚點(diǎn)明其地理方位所在;“屯門”亦出現(xiàn)于相關(guān)詩(shī)文中,如“屯門云雖高,亦映波濤沒(méi)”(韓愈《贈(zèng)別元十八協(xié)律》),“屯門積日無(wú)回飆,滄波不歸成踏潮”(劉禹錫《踏潮歌》)等。相對(duì)于地志書寫(地理報(bào)告、方志、日志)的功能性,后者(地志文學(xué))賦予“屯門”以“文學(xué)地景”(literary landscape)的質(zhì)地,可清晰體會(huì)其所蘊(yùn)藏的著作者的“地方感”(sense of place)。

希利斯·米勒認(rèn)為,“地方感”體現(xiàn)了“人類與世界聯(lián)結(jié)的先天能力”及“對(duì)地方位置的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)”,著眼于以“地方”為出發(fā)點(diǎn)考察人與“空間”的關(guān)系。愛德華·雷爾夫(Edward Relph)則指出“地方感”對(duì)文化認(rèn)同的促生意義。他認(rèn)為“地方感”就是“認(rèn)識(shí)不同地方及不同的地方認(rèn)同(identity of place)的能力”,而這種“地方認(rèn)同”常以人對(duì)該地的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),是以人、時(shí)間、空間三者組成人對(duì)“地方”的感覺(jué)。以上見解,為我們考察香港現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)對(duì)“空間”的切入點(diǎn)與表達(dá)形式,提供了相當(dāng)有意義的窺口。

縱觀“香港文學(xué)地景資源庫(kù)”(8)中涉及香港十八區(qū)的文學(xué)作品,足可體會(huì)“地方感”在其小說(shuō)體系構(gòu)成中的貫穿功能。通過(guò)考察其中所指辛其氏的《我們到維園去》、舒巷城的《香港仔的月亮》、董啟章的《永盛街興衰史》、王良和的《和你一起走過(guò)華富村的日子》、周淑屏的《彌敦道兩岸》、胡燕青的《牛津道上》、曹聚仁的《石硤尾村》、關(guān)麗珊的《貓兒眼破深水埗的黃昏》、也斯的《愛美麗在屯門》等涉獵“文學(xué)地景”的作品,可見相對(duì)于一般意義上的地志書寫,地志文學(xué)/小說(shuō)極為清晰地凸顯了人的主觀介入意涵。艾蘭·普蘭特(Allan Pred)言及“地方感”時(shí)指出,新人文主義學(xué)者提出“地方”不只是客體,而是主體的客體(9)??死姿咕S爾進(jìn)一步將“地景”定義為“我們可以從某個(gè)地點(diǎn)觀看的局部地球表面”,其結(jié)合了“有形地勢(shì)”和“視野觀念”(10)??梢?,強(qiáng)調(diào)人的視覺(jué)及視野的參與,帶來(lái)對(duì)“地方”向“地景”的遞進(jìn)。如舒巷城的《太陽(yáng)下山了》開篇著重描寫了港島東部地區(qū)的“地景”:

從香港中環(huán)——繁盛的市區(qū)——乘電車到筲箕灣去,自成一區(qū)的西灣河是必經(jīng)之地。離船塢不遠(yuǎn),在古老的“街市”附近,有幾條寬闊的橫街,泰南街是其中之一。它街頭向南,面對(duì)電車路,跨過(guò)電車路,是一列專賣“價(jià)廉物美”食品的“大牌檔”,附近的居民正是那些牛腩粉檔、艇仔粥檔、咖啡紅茶檔……的熟客;街尾向北,走過(guò)一片空曠的沙地是海濱,從那兒向東望,就是有名的鯉魚門海峽。(11)

值得注意的是,這段描述中所提示的“地景”序列,是以“電車”這一富有歷史感的交通工具的行進(jìn)路線作為指引,在動(dòng)態(tài)的視野驅(qū)動(dòng)下構(gòu)成完整的景觀鏈條。我們可以清晰地體會(huì)到視野的流動(dòng),帶來(lái)的某種“日?!钡那楦兄干?。拙論《梓人的觀看——兼談小說(shuō)創(chuàng)作中的歷史書寫》(12),曾引用陳從周《說(shuō)園》的篇首,談及江南園林,提出了有關(guān)建設(shè)園林的兩種方式。陳從周認(rèn)為,園有靜觀與動(dòng)觀之分,是造園者需考慮的。靜觀是游者駐足之處,而動(dòng)觀則是較長(zhǎng)的游覽線。前者以檻前細(xì)數(shù)游魚、亭中待月迎風(fēng)為表征;后者以徑緣池轉(zhuǎn)、廊引人隨為狀,妙在移步換景。動(dòng)靜之分,陳從周稱之為“立意在先,文循意出”。由此可見,即使同一“地方”,因?yàn)榻槿氲囊曇芭c觀察方式的不同,所得“地景”的面目亦存在差異。

“地景”作為“人所觀看的對(duì)象”,“在大部分地景定義中,觀者位居地景之外”(13)。談及靜觀視角,羅蘭·巴特(Roland Barthes)在其名篇《艾菲爾鐵塔》中以19世紀(jì)法國(guó)作家莫泊桑(Guy de Maupassant)的經(jīng)歷,提出了著名的“視覺(jué)盲點(diǎn)”概念:“莫泊桑時(shí)常在埃菲爾鐵塔內(nèi)午餐,但他的注意力并沒(méi)放在菜肴上:這是巴黎唯一的讓我身處其中而無(wú)法看到它的地方,他常常這樣說(shuō)道。因?yàn)樵诎屠?,你必須永無(wú)休止地采取預(yù)防措施來(lái)阻止埃菲爾鐵塔出現(xiàn)在你的視線中?!保?4)這段話以衍生的方式亦昭示了“地景之難”:“這鐵塔凝望著巴黎。參觀埃菲爾鐵塔就意味著把自己完全袒露在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上,去感知、領(lǐng)悟和品味巴黎的本質(zhì)?!薄澳惚仨毜孟衲瓷R粯幼哌M(jìn)它的內(nèi)部,成為它的一部分。就像人類自身一樣,唯一一個(gè)不了解自己的人就是他自身,而這個(gè)鐵塔自身就是以它為中心的整個(gè)巴黎視覺(jué)系統(tǒng)中唯一的一個(gè)盲點(diǎn)。”“鐵塔違反了上述分離現(xiàn)象——看與被看的習(xí)慣性的分裂。它在兩種功能之間造成了一種充分的流通性。”(15)姑且不論此篇吊詭地肯定了埃菲爾塔作為“地景”的意義,其以隱喻之道向我們說(shuō)明了全景“觀看”巴黎的方式,必須包含對(duì)“中心”的規(guī)避。而“動(dòng)觀”巴黎的視角則以本雅明(Walter Benjamin)分析波德萊爾著作發(fā)展出的“漫游者”(flaneur)為代表,其起于邊緣,徜徉街巷,亦表現(xiàn)出對(duì)人群與秩序的疏離。相較而言,同樣身居都市,舒巷城等香港當(dāng)代作家們對(duì)“地景”的觀察,顯然是一種更為明確的“導(dǎo)航”視野,投入且有序地進(jìn)行。借用學(xué)者盧瑋鑾對(duì)香港文學(xué)進(jìn)行時(shí)空性梳理的理念,則是由“漫步”轉(zhuǎn)為“散步”(16)。如辛其氏發(fā)表于20世紀(jì)80年代的小說(shuō)《索驥》,表面為尋人,卻因人與“地方”的關(guān)聯(lián),鋪展出一張香港的“地景”地圖?!鞍磮D索驥”對(duì)于香港的文學(xué)/小說(shuō)體系建構(gòu),有著相當(dāng)耐人尋味的隱喻意義。在時(shí)間上的無(wú)力感會(huì)催生兩個(gè)取向:一是對(duì)歷史遺留的執(zhí)著,指向“懷舊性”書寫;二是對(duì)空間敘事的念茲在茲。而在這兩種取向之外,亦有香港作家反其道而行之,借由小說(shuō)的虛構(gòu)性模擬地志學(xué)的工具性功能,構(gòu)建虛實(shí)莫辨的文本格局。如董啟章《地圖集》的副標(biāo)題為“一個(gè)想象的城市考古學(xué)”,以文字重繪香港地理,更坐實(shí)了將城市歷史空間化的創(chuàng)作意圖:“虛構(gòu)(fiction),是維多利亞城,乃至所有城市的本質(zhì);而城市的地圖,亦必然是一部自我擴(kuò)充、修改、掩飾、推翻的小說(shuō)?!保?7)

以地圖為眼,董啟章有意識(shí)地克制了文學(xué)質(zhì)地所致“地方感”,還原作品以“地志書寫”的結(jié)構(gòu)。其章節(jié)分為“地理篇”“城市篇”“街道篇”“符號(hào)篇”。虛構(gòu)成為串聯(lián)文本的主線,然而文本中又不斷出現(xiàn)真實(shí)的遺留態(tài)資料,包括地方志與史料,與虛構(gòu)敘事混合,從而點(diǎn)明城市建構(gòu)的實(shí)質(zhì),亦由此實(shí)現(xiàn)“地志”命名的功能性再現(xiàn)。如“共同地”(commonplace)——《廣東通志》、“取替地”(displace)——《粵大記》、“非地方”(nonplace)——《新安縣志》。董啟章一方面通過(guò)“這個(gè)城市的虛構(gòu)程度,可以媲美最天馬行空的小說(shuō)”,彰顯其未完性;一方面鋪陳對(duì)維多利亞城的記述與論證,亦以過(guò)去角度發(fā)言,其中的內(nèi)容和維度包括地質(zhì)觀測(cè)、都市規(guī)劃、經(jīng)濟(jì)和氣象學(xué)、制圖與地圖學(xué)、比較文化、政策變異、旅游史記等方面。而這些信息也共同構(gòu)筑了相當(dāng)繁復(fù)的城市空間/時(shí)間體系,打破了傳統(tǒng)歷史的線狀結(jié)構(gòu)。城市構(gòu)建“永遠(yuǎn)結(jié)合著現(xiàn)在式、過(guò)去式和未來(lái)式”,為《地圖集》的“香港重塑”提供了文化元素交疊互補(bǔ)的容器。尤為可觀的是,其對(duì)“地景”的呈現(xiàn)方式突破了以人為本的觀察視野,轉(zhuǎn)而從神話原型入手,借“東方半人馬”比擬香港城市的交雜特質(zhì):既不同于西方人馬(centaur)截然二分的拼合形態(tài),亦不同于東方神話中的幻想物,如《山海經(jīng)》中的西王母是多種細(xì)部的“混合”(18)。上述兩種閱讀地圖的方式,則指向相異“地景”群落的勾勒格局。前者以中西區(qū)為例:

中環(huán)區(qū)的街道幾乎無(wú)一例外地以英文命名,而且全都是與開放維多利亞城有關(guān)的人物的名字,例如第一任總督sir Henry Potttinger命名的砵甸乍街、以早年駐軍總司令Major General D’aguilar命名的德忌笠街、以一八四〇年代英國(guó)外相Lord Aberdeen命名的鴨巴甸街等。

而自上環(huán)太平山一帶以西,街卻多用中國(guó)名稱,如普慶坊、普仁街、永樂(lè)街等。據(jù)文獻(xiàn)記載,在建筑方面,城市也以砵甸乍街為分野,中環(huán)一面是英式樓房,上環(huán)一面則是中式屋宇。從海港眺覽,必然察見雙方歧異并存的形態(tài)。(19)

后者則指“混合”派提出“各種數(shù)量、位置和密度分析來(lái)說(shuō)明維多利亞城并無(wú)東西兩半截然分野的事實(shí),力圖把維多利亞城描繪為糾纏不清、難以分解的異類血緣混雜產(chǎn)物,即雜種(hybrid)”,更導(dǎo)向香港獨(dú)一無(wú)二的文化質(zhì)地?!兜貓D集》將城市的虛構(gòu)性表達(dá)為對(duì)文本空間的斷裂與重組,亦借地志層面的史料性缺失,闡釋了阿巴斯(Ackbar Abbas)“消失政治”(20)(politics of disappearance)于解讀香港城市空間的拓展性意義。

“外來(lái)者”書寫與“地方依戀”

事實(shí)上,早在《地圖集》創(chuàng)作之前,董啟章已在小說(shuō)《永盛街興衰史》中,借返鄉(xiāng)移民劉有信的視角,頻繁地強(qiáng)調(diào)其祖屋所在“地景”——“永盛街”的消失(21)。普羅山斯基(Harold M. Proshansky)曾由“環(huán)境心理學(xué)”(environmental psychology)的角度,提出“地方認(rèn)同”(place identity)理論。他認(rèn)為“地方認(rèn)同”的核心特征是:“內(nèi)在者”(insider)具有對(duì)“地方”的喜愛之情,即“地方依戀”(place attachment),即對(duì)“地方”存有留戀的心理狀態(tài)(22);而對(duì)“消失”的念茲在茲,很自然地表現(xiàn)為“返鄉(xiāng)者”對(duì)昔日熟悉的“地景”(及相關(guān)風(fēng)物)的依戀與懷舊,成為產(chǎn)生地方認(rèn)同的憑借。吊詭的是,雖則存在地緣聯(lián)系,“返鄉(xiāng)者”卻并非通常意義上的“內(nèi)在者”(insider),而具有了“外來(lái)者”(outsider)的特點(diǎn)?!暗胤?地景”由此與其呈現(xiàn)為“物是人非”的形態(tài)。舒巷城的《鯉魚門的霧》塑造了離家15年的游子梁大貴的形象。當(dāng)其在埗頭偶遇操客家口音的異鄉(xiāng)老婦,被對(duì)方問(wèn)及去“茶果嶺”的路線時(shí),只能囁喏地回答:“阿娘,我也不知道哩。我是剛來(lái)的……”(23)小說(shuō)中“霧”的隱喻意義顯然指向游子在“內(nèi)在者”和“外來(lái)者”之間身份擺蕩的模糊狀態(tài)??死姿咕S爾引用哈維(David Harvey)的理論總結(jié)道:“只要地方指涉的是一群人與某處位置之間緊密而相當(dāng)穩(wěn)固的關(guān)聯(lián),地方就會(huì)不斷涉及‘我們’(屬于某個(gè)地方的人)和‘他們’(不屬于這個(gè)地方的人)的建構(gòu)之中。如此一來(lái),就建構(gòu)了圈外人?!保?4)克里斯蒂娃(Julia Kristeva)在《吾人即陌生人》中寫道:“每個(gè)本地人都會(huì)覺(jué)得,在自己本身的土地上,自己差不多也是個(gè)異鄉(xiāng)人,因此深感不安,有如面對(duì)性別、國(guó)家、政治或是職業(yè)等屬性問(wèn)題。迫使他接著不得不跟他人認(rèn)同?!保?5)此時(shí),“地方感”則成為“吾人”與“陌生人”之間壁壘的評(píng)估尺度?!皟?nèi)在者”以“地方依戀”為“地方認(rèn)同”的特征;而“外來(lái)者”則可透過(guò)積累“地方依戀”而形成“地方認(rèn)同”。以身份認(rèn)同的角度來(lái)說(shuō),就是排斥“外來(lái)者”;抑或從“外來(lái)者”變成“內(nèi)在者”,繼而成為建構(gòu)空間的主體(26)。

由此出現(xiàn)值得探討的命題:所謂“外來(lái)者”(包括外來(lái)的體驗(yàn)者與書寫者)對(duì)“地方”所采取的書寫策略。數(shù)度赴港短居的上海作家王安憶曾發(fā)表小說(shuō)《香港的情與愛》。陳燕遐稱此篇“選取了一個(gè)非常邊緣的角度(過(guò)客、新移民),卻吊詭地從邊緣以曖昧的中心心態(tài)統(tǒng)攝香港,在她的注視下,香港成為一個(gè)沉默的奇觀”(27)。就小說(shuō)文本而言,王安憶弱化了香港作為“地方”及相關(guān)“地景”的意義,或可稱之為一種“外來(lái)者”有見地的揚(yáng)長(zhǎng)避短。主人公逢佳的人生目的地和最終歸宿指向澳洲,因此對(duì)香港并不存在任何意義上的“地方依戀”。王安憶亦著意消解主人公的“地域/地方”指征,“她屬那種在上海被認(rèn)為是江北人的類型,作為上海人是不夠典型的”(28)。而在文中,又以逢佳的命運(yùn)隱喻了香港的歷史發(fā)展。阿巴斯指出:直至10年前,所有關(guān)于香港的故事都被寫成是關(guān)于其他地方的故事(29)。在小說(shuō)結(jié)尾,作家借男主人公老魏之口說(shuō)出了“我愛香港”。香港以復(fù)寫的方式化身為逢佳這個(gè)上海“外來(lái)者”。王安憶有意打破了某種關(guān)于地域的刻板印象,從而解構(gòu)了如前輩作家張愛玲關(guān)于上?!愀劬碌膶?duì)照關(guān)系。頗有意味的是,張愛玲書寫香港的小說(shuō)集《傳奇》中的數(shù)篇,卻可見相當(dāng)類似“地方感”的清晰表達(dá)。如《第一爐香》以葛薇龍的“外來(lái)者”視野,觀照姑母梁太太的半山居所:

山腰里這座白房子是流線型的,幾何圖案式的構(gòu)造,類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的,配上雞油黃嵌一道窄紅的邊框。窗上安著雕花鐵柵欄,噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊,地下鋪著紅磚,支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱,那卻是美國(guó)南部早期建筑的遺風(fēng)。從走廊上的玻璃門里進(jìn)去是客室,里面是立體化的西式布置,但是也有幾件雅俗共賞的中國(guó)擺設(shè)。爐臺(tái)上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像,沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng),可是這一點(diǎn)東方色彩的存在,顯然是看在外國(guó)朋友們的面上。(30)

因?yàn)橐暰€所及豐滿的細(xì)節(jié),以上文字反諷式地呈現(xiàn)出奇特的“地方依戀”?!皩懰臅r(shí)候,無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人,因?yàn)槲沂窃囍蒙虾H说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方?!保?1)換言之,張愛玲借由她“上海人”視野中豐富的香港“地景”,涉獵“西環(huán)”“灣仔”“銅鑼灣”等處,進(jìn)而打破了所謂“地方依戀”橫亙?cè)凇巴鈦?lái)者”與“內(nèi)在者”之間的壁壘,實(shí)現(xiàn)了對(duì)這座城市更為開放的小說(shuō)版圖的建構(gòu)。

以之為著眼點(diǎn),縱觀香港現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)脈絡(luò),以此關(guān)注包括張愛玲在內(nèi)的重要?jiǎng)?chuàng)作群體——南來(lái)作家。他們以“外來(lái)者”身份,實(shí)現(xiàn)了對(duì)香港“地景”的獨(dú)特勾勒,亦構(gòu)成與香港作家相互參照的格局。不妨從香港現(xiàn)代主義的執(zhí)旗者馬朗(馬博良)說(shuō)起,其代表作《北角之夜》有這樣的句子:“最后一列的電車落寞地駛過(guò)后/遠(yuǎn)遠(yuǎn)交叉路口的小紅燈熄了/但是一絮一絮濡濕了的凝固的霓虹/沾染了眼和眼之間蒙眬的視覺(jué)/于是陷入一種紫水晶里的沉醉/仿佛滿街飄蕩著薄荷酒的溪流/而春野上一群小銀駒似的/散開了,零落急遽的舞娘們的纖足/登登聲踏破了那邊卷舌的夜歌”(32)。該作品體現(xiàn)出一種形式與內(nèi)容的落差感,以古典氣韻濃郁的詞句描繪最現(xiàn)代的都市情境。來(lái)自上海的馬朗,其“過(guò)去中國(guó)大陸春野上的經(jīng)驗(yàn),與香港現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)是互相重疊的”(33),其文本通過(guò)記憶與現(xiàn)實(shí)的融合,造成兩種氣息截然的矛盾影像的交疊。某種意義上說(shuō),也正是這種雙重經(jīng)驗(yàn)的矛盾與碰撞,賦予了北角作為“地景”的陌生化審美質(zhì)地。事實(shí)上,同為早期南來(lái)的小說(shuō)家徐訏,居港30年間,其創(chuàng)作甚少涉及香港地景,主要以回憶重筑鄉(xiāng)土?xí)鴮?。即使關(guān)涉香港敘事,適夷等代表作家也多以異鄉(xiāng)人自居,以故鄉(xiāng)記憶作為范式來(lái)選擇“觀看”視野。如適夷的《香港的憂郁》:“如果對(duì)跳舞廳的腰肢和好萊塢的大腿并不深深地感到興味,香港便使人寂寞了。但是香港也并不都是梳光頭發(fā)和涂紅嘴唇的男女,在深夜的騎樓下,寒風(fēng)吹徹的破席中正抖瑟著更多的兄弟呢?”(34)“騎樓”并非原生態(tài)的香港地景,它以折中主義的嶺南傳統(tǒng)建筑形態(tài),記錄了這座城市的滄桑變遷,也包裹了作家對(duì)于香港的地方認(rèn)同與理解?!膀T樓”是在鄉(xiāng)土中國(guó)/家國(guó)視域的包裹之下,與異質(zhì)性的都市空間“歌舞廳”相對(duì)的香港地景。無(wú)疑,隨著南來(lái)作家數(shù)量增多,以及較為成熟的創(chuàng)作觀的介入,這種視域?qū)ιL(zhǎng)于斯的香港作家亦帶來(lái)了深刻影響。以侶倫為例,其在20世紀(jì)20年代開始寫作,曾浸潤(rùn)“海派”風(fēng)尚,早期以洋場(chǎng)小說(shuō)與情愛小說(shuō)著稱,如《殿薇》《黑麗拉》《永久之歌》《西班牙小姐》等。

我從熱鬧的市區(qū)遷到香港對(duì)岸的九龍半島,在尖沙咀的D公寓里住下來(lái)。那地方的異國(guó)情調(diào)和清靜的空氣,完全適合了我的理想?!钇降孟褚粡埌准?。白天,到洋書店去瀏覽書報(bào)雜志,晚上到電影院去無(wú)目的地看一部影片,或者,挾著一本書走進(jìn)咖啡店里,消磨那躺在床上就會(huì)失眠的時(shí)間,直到深夜時(shí)分,我才回去我的寓所。

這樣,在公使道一家俄國(guó)人開的孔雀咖啡店里,我遇到了她。(35)

在這段文字中,可窺得侶倫為香港九龍所建立的完整“地景”譜系,進(jìn)而可體會(huì)作者濃郁的“地方感”及以之為基礎(chǔ)所產(chǎn)生的“地方依戀”。換言之,相對(duì)于適夷等作家選擇以“騎樓”作為代表性“地景”表達(dá)香港的意圖,侶倫早期的創(chuàng)作釋放出對(duì)這座城市更為清晰的“地方認(rèn)同”。盧瑋鑾敏銳地捕捉到這一點(diǎn),并將其總結(jié)為帶有“異國(guó)情調(diào)”也即中西交雜的城市氛圍(36)。而其依據(jù)的正是小說(shuō)表層結(jié)構(gòu)中主人公的活動(dòng)空間??箲?zhàn)以降接觸了左翼思潮后,侶倫的寫作風(fēng)格以及文學(xué)取向發(fā)生了重大改變,其創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮巷》。這種轉(zhuǎn)變被華嘉稱為“已經(jīng)從高樓大廈里走出街頭來(lái)了”(37)。侶倫自覺(jué)地拋卻了洋場(chǎng),對(duì)以人間疾苦為主調(diào)的木杉街產(chǎn)生新的“地方認(rèn)同”。評(píng)論界對(duì)這種大幅度轉(zhuǎn)變,眾說(shuō)紛紜。但值得重視的是,《窮巷》與黃谷柳的《蝦球傳》、舒巷城的《太陽(yáng)下山了》,并稱香港初期鄉(xiāng)土文學(xué)的三部杰作(38),《窮巷》銷往新加坡的海外版卻被更名為《都市曲》。除了行銷策略之外,我們亦可感受到埋藏在地志書寫立場(chǎng)之下香港這座城市包含的空間多義性。

港式“鄉(xiāng)土”的文學(xué)流變與掘進(jìn)

相較于適夷等南來(lái)作家以故鄉(xiāng)視域所展現(xiàn)的鄉(xiāng)土性,香港作家構(gòu)建的鄉(xiāng)土文學(xué)體系顯然另沽一味。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔時(shí)期,鄉(xiāng)土文學(xué)的出現(xiàn),即伴隨作家/寫作主體與所書寫“鄉(xiāng)土”之間呈現(xiàn)出的地方認(rèn)同議題——作家是否“在地”于“鄉(xiāng)土”。參考魯迅對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)作家群的定義,他們往往居于城市,為故鄉(xiāng)所放逐,描寫家鄉(xiāng)各自不為旁人所熟悉的地方特色,故不免有異域情調(diào):“蹇先艾敘述過(guò)貴州,裴文中關(guān)心著榆關(guān),凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們,無(wú)論他自稱為用主觀或客觀,其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué),從北京這方面說(shuō),則是僑寓文學(xué)的作者?!保?9)由此可見,對(duì)這批作家而言,鄉(xiāng)土/故鄉(xiāng)成為某種與“地方依戀”相關(guān)的“他性空間”——相隔愈遠(yuǎn),鄉(xiāng)情愈熾。而20世紀(jì)30年代以降,在香港出現(xiàn)的南來(lái)作家群體——自蕭紅、徐訏至李輝英等,其作品對(duì)“鄉(xiāng)土”的執(zhí)著,構(gòu)成了另一種“僑寓文學(xué)”的代表。如李輝英所言:“‘鄉(xiāng)土氣’在我的文學(xué)寫作中既然像是成為一個(gè)定型(假如真可以這么說(shuō)的話),那么你想改換了它而去迎合當(dāng)?shù)氐难髨?chǎng)氣,看來(lái)不過(guò)東施效顰或削足適履罷了,畫虎不成,肯定是難以討好的?!保?0)值得思考的是,這段話將“鄉(xiāng)土氣”與“洋場(chǎng)氣”相對(duì),似乎屏蔽了香港這方水土自身包含的“鄉(xiāng)土”元素。

職是之故,我們需追索由鄉(xiāng)土文學(xué)所引發(fā)的“鄉(xiāng)”與“城”的對(duì)應(yīng)性關(guān)聯(lián)。以“僑寓文學(xué)”的性質(zhì)而言,去“鄉(xiāng)”顯然更凸顯其離散指向?!读凶印ぬ烊稹匪^“有人去鄉(xiāng)土,離六親”,是對(duì)地緣與血緣的雙重背離。而書寫鄉(xiāng)土,可視為對(duì)心理根脈的回歸與重認(rèn)。在這一定義下的“鄉(xiāng)土”,亦不僅指在地理區(qū)劃認(rèn)知上與城市相對(duì)的鄉(xiāng)村空間。審視鄉(xiāng)土文學(xué)重要的代表作《果園城記》,如作者師陀所言,“我有意把這小城寫成中國(guó)一切小城的代表”,而其取材“不見得同是小城的出產(chǎn):它們有鄉(xiāng)下來(lái)的,也有都市來(lái)的,要之在乎它們是否跟一個(gè)小城的性格適合”(41)。我們可如此理解,相對(duì)于沈從文《邊城》中的湘西鳳凰,果園城更近似于雜糅了“鄉(xiāng)土”與“城市”元素的復(fù)合性空間。沈從文在長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》中,亦有意將辰河流域的碼頭小鎮(zhèn)“呂家坪”做類似的建設(shè),但因其作未竟而中斷,卻以“常與變”點(diǎn)出了這雜糅元素的分野——現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)生存語(yǔ)境之間的博弈。

若以此為關(guān)竅來(lái)審視香港20世紀(jì)50年代以降的鄉(xiāng)土文學(xué),會(huì)發(fā)現(xiàn)其發(fā)展從文學(xué)主體性的角度,天然帶入某種程度的甄別意義。首先,相較早期鄉(xiāng)土文學(xué),如在左翼文學(xué)路線影響下所創(chuàng)作的《窮巷》《蝦球傳》等,其在情節(jié)設(shè)置上不再采用階級(jí)對(duì)立意識(shí)為先導(dǎo),而代之以普遍性的世態(tài)人情。其次,從香港整體文學(xué)品格而言,這一時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)現(xiàn)了在雜交性城市文化形態(tài)中與“都市氣”有效的質(zhì)壁分離,而其依托的恰是對(duì)“鄉(xiāng)土”的進(jìn)一步定義?!跋愀邸幸粋€(gè)逐漸繁華的過(guò)程?!姆比A只在維多利亞港口和中環(huán)、灣仔等幾大鬧市,港島的窮街陋巷、市井小民占?jí)旱苟鄶?shù),這正是鄉(xiāng)土文學(xué)滋生的大好土壤?!l(xiāng)土性本身就包含著‘市井性’?!保?2)以被譽(yù)為香港鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典的《太陽(yáng)下山了》為例,其“市井性”既體現(xiàn)于本土性的地理人文景致,亦具有空間的邊緣性指向?!皬南愀壑协h(huán)——繁盛的市區(qū)——乘電車到筲箕灣去,自成一區(qū)的西灣河是必經(jīng)之地?!边@段文字包含清晰的由主流都市空間逐步淡出的意味。其中,“自成一區(qū)”是個(gè)十分值得思考的界定,其以空間的獨(dú)立性,模擬了在生存環(huán)境、生活方式及價(jià)值觀等層面與“都市”的區(qū)隔。這亦成為在舒巷城的“西灣河”書寫之后,香港作家構(gòu)筑“鄉(xiāng)土”意象的基本依據(jù)。顯而易見,隨著社會(huì)發(fā)展及城市格局的變化,某種程度上,“鄉(xiāng)土”在香港作家筆下已趨于廣義,并傾向以居住空間作為喻體。迄今為止,房?jī)r(jià)高昂位居世界前列的香港,其房屋政策導(dǎo)致人群以空間占有作為尺度分化。政府為安置低收入人群建設(shè)的公共房屋(居者無(wú)業(yè)權(quán))與私人樓(居者持有業(yè)權(quán))之間形成了社會(huì)階層的區(qū)隔,也由此生成了截然不同的生存語(yǔ)境及人際關(guān)聯(lián)。相對(duì)于后者呈現(xiàn)的現(xiàn)代都市化“法理社會(huì)”取向,前者保留了更多的傳統(tǒng)“禮俗社會(huì)”特征。費(fèi)孝通引用迪爾凱姆(émile Durkheim)的觀點(diǎn),稱其社區(qū)運(yùn)行模式為“有機(jī)團(tuán)結(jié)”(43),其有機(jī)性體現(xiàn)于“先我而在的生活環(huán)境”,即居民并非“選擇得來(lái)”,而是“生而與俱”的人際關(guān)系。類似情形也發(fā)生于新加坡與馬來(lái)西亞的組屋社群,如黎紫書小說(shuō)《流俗地》中的“樓上樓”所建構(gòu)的市井民生,即屬于此。在香港,公共屋村承載了這個(gè)城市大部分人的集體回憶,甚至其發(fā)展過(guò)程亦成為香港禮俗社會(huì)變遷的縮影。在香港作家筆下,由公屋帶來(lái)的“地方依戀”,建構(gòu)了相當(dāng)完整的社會(huì)性“地景”譜系:如木屋區(qū)(唐?!秄ootnotes》)、徒置區(qū)(林超榮《薔薇謝后的八十年代》)、Y形屋邨(潘國(guó)靈《合法偷窺》)、華富邨(王良和《華富邨的日子》)。相對(duì)于私人樓宇處于自由市場(chǎng)的頻繁流動(dòng),屋村則因其相對(duì)靜定的低流動(dòng)性,造就了其內(nèi)部相對(duì)充沛的人際交往。其中,包含了長(zhǎng)期形成的血緣與地緣的沉積,從而帶來(lái)了“熟人社會(huì)”的“雞犬相聞”的“鄉(xiāng)土”意義指向。

考察現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展脈絡(luò),在其文學(xué)建構(gòu)基礎(chǔ)上,自然不可忽略其民俗學(xué)價(jià)值。臺(tái)靜農(nóng)的《燭焰》、蹇先艾的《水葬》均為個(gè)中佳作。“民俗性”亦成為香港作家勾勒鄉(xiāng)土市井重要的地方指征。言及自己的寫作,舒巷城曾有一段自白:

那時(shí)家與店的內(nèi)外,先后接觸過(guò)的人,有熟識(shí)的街坊,有來(lái)自他處而定居或落腳于這“灣頭”的,其中不乏江湖上傳奇、生活中近乎傳奇的人物,如拳師、說(shuō)書人、街邊擺檔的落難才子、常替人家寫招牌字的什么先生,等等;都為我?guī)?lái)日后記憶的異彩,是當(dāng)時(shí)課本上所無(wú)。(44)

以上種種,因作者“地方依戀”的投入凝為文字,被讀者廣泛地閱讀,從而成為集體回憶的載體,進(jìn)而深化為“地景”。但無(wú)可否認(rèn)的是,隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展提速與城市工商業(yè)的日益發(fā)達(dá),這些“地景”在現(xiàn)實(shí)層面逐步式微,甚至于消逝。陳智德曾在《地文志:追憶香港地方與文學(xué)》中,通過(guò)對(duì)九龍城、維園、北角、旺角、調(diào)景嶺等“地景”“抒情考古”式書寫,重塑香港空間與時(shí)間的辯證(45)。而民俗則因其強(qiáng)烈的“地方認(rèn)同”意味,在“鄉(xiāng)土”書寫中被一再?gòu)?qiáng)調(diào)。追溯至20世紀(jì)60年代末,彼時(shí)崛起的“鄉(xiāng)土”作家海辛的作品就這一點(diǎn)表現(xiàn)得相當(dāng)突出。以海辛的幾部代表性作品為例,都市皆以傾覆的姿態(tài)對(duì)應(yīng)于“鄉(xiāng)土”。而其中的民俗元素,如粵語(yǔ)殘片、老式照相館、旺興街渡、竹林古村,皆消逝于歷史深河。因黑澤明影片《沒(méi)有季節(jié)的小墟》的觸發(fā),海辛在1987年出版了《香港無(wú)名巷》一書。“就在這林立的現(xiàn)代化大廈的背后,有著另一個(gè)世界。那是一條連名稱都不曾有過(guò)的無(wú)名小巷?!焙P烈源俗鳛闂矶际校瑫r(shí)自在于都市之外的獨(dú)立空間。它的獨(dú)立性首先體現(xiàn)在“殘舊、破敗、骯臟、凄涼”,被主流所遺棄,類似挽歌。海辛在該書的前言中寫道:“那里已豎起一幢幢現(xiàn)代大廈,高聳入云,鄉(xiāng)里的人家已不存在。心里像失落了什么珍貴的東西般?!保?6)無(wú)名巷的消失,代表著香港社會(huì)結(jié)構(gòu)在幾經(jīng)嬗變的都市化進(jìn)程中,由“禮俗社會(huì)”向“法理社會(huì)”的徹底轉(zhuǎn)型。亦可理解為,無(wú)名巷構(gòu)成了沒(méi)有所指的“地景”——對(duì)市井民俗與其涵蓋的價(jià)值觀的載體,成為“地方認(rèn)同”無(wú)所皈依的憑借。而青年作家黃可偉在晚近之作《偽雙城繪圖志》中,則堅(jiān)定地表達(dá)了對(duì)香港“鄉(xiāng)土”概念的重認(rèn)與擴(kuò)展。這部小說(shuō)分為“水文之部”“山林之部”“城巷之部”,除第三部分與舒巷城、海辛等前輩著眼市井的“鄉(xiāng)土”書寫相呼應(yīng)外,前兩者關(guān)于水上人與新界鄉(xiāng)村的風(fēng)貌書寫,則隱然呈現(xiàn)出對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)譜系中鄉(xiāng)土文學(xué)脈絡(luò)的傳承。其中一章《土米盟》寫新界元朗絲苗米的種植歷史,亦清晰借香港農(nóng)業(yè)史點(diǎn)出事實(shí):“外地人都覺(jué)得香港是金融中心、國(guó)際大都會(huì),他們一定想不到香港有七成是鄉(xiāng)郊土地?!保?7)這部作品另一值得重視之處在于,其建構(gòu)了粵語(yǔ)方言為主的完整小說(shuō)書寫體系,且在行文中凸顯了本土化甚至鄉(xiāng)土化的表達(dá)形式:

多數(shù)都唔知咩叫漁村,更何況而家青蛙城變咗世界金融中心,大家炒股就叻,同佢地講漁村生活根本就嘥氣,你同佢地講,人哋仲嫌你煩嫌你老土,佢都唔知而家仲學(xué)埋咩叫蛙城四大漁村有咩嘢用。唔同舊時(shí),水生仲細(xì)讀小學(xué)嗰時(shí),全個(gè)青蛙城嘅小學(xué)生都知道大母、蛙城仔、金魚門、大篩灣系四大漁村,嗰時(shí)青蛙城仍然有唔少人出海捉魚,不過(guò)都系舊時(shí)嘅事,而家已經(jīng)過(guò)咗四十幾年,咩都唔同曬。(48)

哈娜·內(nèi)舍(Hana Wirth-Nesher)曾在《城市符碼》中提出城市空間“再現(xiàn)”(re-present)理論,并將文本中再現(xiàn)的“城市景觀”(cityscape)分為四個(gè)維度,分別是自然環(huán)境、建筑物、人物和語(yǔ)言(the verbal)(49)。相對(duì)于前三者,語(yǔ)言與城市文化/文學(xué)生態(tài)間的耦合,往往未引起足夠重視??疾煜愀郜F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程,雖則出現(xiàn)如“粵港派”“三及第”等創(chuàng)作群體和文學(xué)形式,將粵語(yǔ)作為書寫元素納入文學(xué)寫作,但因受到內(nèi)地現(xiàn)代文學(xué)及南來(lái)作家“僑寓文學(xué)”的深刻影響,香港作家往往選擇以標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代漢語(yǔ)作為主流書寫語(yǔ)言。職是之故,一旦涉及鄉(xiāng)土/本土題材,便隱然體現(xiàn)內(nèi)涵與外延的反差?!秱坞p城繪圖志》承繼黃碧云、董啟章等作家的努力,以粵語(yǔ)鄉(xiāng)俚造就文本,足見其筆耕復(fù)歸“鄉(xiāng)土”的用心。難能可貴的是,其以語(yǔ)言建設(shè)空間,以隱喻重認(rèn)“地景”,較之同類前作,亦現(xiàn)其格局。“萬(wàn)物不居,宇宙房子會(huì)變,身體房子會(huì)變,當(dāng)然香港這間地圖上的房子也會(huì)隨著時(shí)間流動(dòng)?!保?0)

天地之中,如空間時(shí)間之套疊,且變動(dòng)不居。自1874年王韜南下創(chuàng)立《循環(huán)日?qǐng)?bào)》,香港文學(xué)經(jīng)歷古今之變、中西匯散,與內(nèi)地文學(xué)融會(huì)貫通,儼然呈現(xiàn)瑰麗氣象。而其有關(guān)地方之小說(shuō)書寫,更見其蹊徑幽遠(yuǎn),為完整中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)版圖的建構(gòu),做出獨(dú)樹一幟且相當(dāng)可觀的貢獻(xiàn)。

注釋:

(1)Carlstein T.,Thrift N., Timing Space and Spacing Time, Human Activity and Time Geography ,vol. 2,1978,p.208.

(2)周尚意等:《文化地理學(xué)》,第259頁(yè),北京,高等教育出版社,2004。

(3)(5)Yi-fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, Minneapolis: University of Minnesota Press,1979,p.6,4.

(4)(10)(13)(24)(26)〔英〕克雷斯維爾:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第21、19、21、67、67頁(yè),王志弘、徐苔玲譯,臺(tái)北,群學(xué)出版社,2006。

(6)〔英〕麥克·克朗:《文化地理學(xué)》,第58頁(yè),王志弘等譯,臺(tái)北,巨流圖書有限公司,2003。

(7)J. Hillis. Miller, Topographies, California: Stanford U.P. 1995, pp3-4.

(8)“香港文學(xué)地景資源庫(kù)”由香港文學(xué)研究中心營(yíng)運(yùn),于2014年1月1日啟用。資源庫(kù)儲(chǔ)存了香港十八區(qū)文學(xué)“地景”的相關(guān)資料,包括文學(xué)篇章、景點(diǎn)地圖、散步路線及筆記紙等。

(9)〔美〕艾蘭·普蘭特:《結(jié)構(gòu)化歷程和地方:地方感和感覺(jué)結(jié)構(gòu)的形成過(guò)程》,夏鑄九、王志弘編譯:《空間的文化形式與社會(huì)理論讀本》,第86-95頁(yè),臺(tái)北,明文書局,1994。

(11)舒巷城:《太陽(yáng)下山了》,第2頁(yè),香港,花千樹出版有限公司,1999。

(12)葛亮:《梓人的觀看——兼談小說(shuō)創(chuàng)作中的歷史書寫》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第11期。

(14)(15)Roland Barthes, The Eiffel Tower, A Barthes Reader, ed. Susan Sontag,New York : Hill and Wang, 1982,p.236,237.

(16)盧瑋鑾在訪談中曾指出其“散步”概念受日本文學(xué)“散步書寫”的啟發(fā),其代表作如永井荷風(fēng)的《東京散策記》、野田宇太郎的《新東京文學(xué)散步》等。見沈舒:《訪問(wèn)盧瑋鑾教授》,《香港文學(xué)散步》,第348-351頁(yè),香港,商務(wù)印書館有限公司,2019。

(17)(18)(19)董啟章:《地圖集:一個(gè)想象的城市考古學(xué)》,第79、85、85頁(yè),臺(tái)北,聯(lián)合文學(xué)出版社,1997。

(20)Ackbar Abbas,Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance. Hong Kong: Hong Kong University Press, 1997.

(21)董啟章:《永盛街興衰史》,《衣魚簡(jiǎn)史》,第79頁(yè),臺(tái)北,聯(lián)合文學(xué)出版社,2002。

(22)M.Harold Proshansky,The City and Self-Identity, Environment and Behavior (June 1978), pp.147-169.

(23)舒巷城:《舒巷城選集》,第7頁(yè),香港,香港文學(xué)研究社,1979。

(25)Julia Kristeva, Stranger to Ourselves, Trans.Leon S.Roudiez, Hertfordshire: Harvester Wheatsheaf,1991,p.19.

(27)陳燕遐:《書寫香港——王安憶、施叔青、西西的香港故事》,《反叛與對(duì)話──論西西的小說(shuō)》,第116頁(yè),香港,華南研究出版社,2000。

(28)王安憶:《香港的情與愛》,《香港的情與愛》,第506頁(yè),北京,作家出版社,1996。

(29)Ackbar Abbas,The Last Emporium:Verse and Cultural Space,Positon 1.1(1993),pp.1-17.

(30)張愛玲:《沉香屑 第一爐香》,金宏達(dá)、于青編:《張愛玲文集》第2卷,第2頁(yè),合肥,安徽文藝出版社,1992。

(31)張愛玲:《到底是上海人》,《流言》,第57頁(yè),臺(tái)北,皇冠出版社,1968。

(32)馬朗:《北角之夜》,《焚琴的浪子》,第67-68頁(yè),香港,素葉出版社,1982。

(33)也斯:《從緬懷的聲音里逐漸響現(xiàn)了現(xiàn)代的聲音》,馬朗:《焚琴的浪子》,第20頁(yè),香港,素葉出版社,1982。

(34)適夷:《香港的憂郁》,《星島日?qǐng)?bào)·星座》1938年11月17日。

(35)侶倫:《黑麗拉》,第1頁(yè),香港,中國(guó)圖書出版公司,1941。

(36)盧瑋鑾:《侶倫早期小說(shuō)初探》,《八方文藝叢刊》1988年第9輯。

(37)華嘉:《侶倫的小說(shuō)——冬夜書簡(jiǎn)》,黃仲鳴編:《侶倫作品評(píng)論集》,第62頁(yè),香港,香港文學(xué)評(píng)論出版社,2010。

(38)趙稀方:《香港文學(xué)本土性的實(shí)現(xiàn)》,《世界華文文學(xué)論壇》1998年第2期。

(39)魯迅:《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》,《魯迅全集》第6卷,第255頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,2005。

(40)王宏志:《談香港文學(xué)的跨地域性》,翁文英等編:《第六屆香港文學(xué)節(jié)研討會(huì)論稿匯編》,第143-144頁(yè),香港,香港藝術(shù)發(fā)展局,2006。

(41)師陀:《〈果園城記〉序》,劉增杰編校:《師陀全集》第2卷,第453頁(yè),開封,河南大學(xué)出版社,2004。

(42)袁良駿:《舒巷城小說(shuō)論》,《華文文學(xué)》1998年第4期。

(43)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,第13頁(yè),北京,北京大學(xué)出版社,2012。

(44)舒巷城:《香港文叢——舒巷城卷》,第2頁(yè),香港,香港三聯(lián)書店,1989。

(45)陳智德:《地文志:追憶香港地方與文學(xué)》,臺(tái)北,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2013。

(46)海辛:《前言》,《香港無(wú)名巷》,第4頁(yè),北京,中國(guó)友誼出版公司,1987。

(47)(48)(50)黃可偉:《偽雙城繪圖志》,第252、94、56頁(yè),香港,蜂鳥出版有限公司,2021。

(49)Hana Wirth-Nesher, City Codes: Reading the Modern Urban Novel,Cambridge: Cambridge University Press,1996,p.11.