《膠東文學(xué)》2024年第7期｜虞燕：黑海
班長(zhǎng)給我私發(fā)了信息，說(shuō)畢業(yè)二十五周年的同學(xué)會(huì)籌備得差不多了，只是有極少數(shù)同學(xué)處于失聯(lián)狀態(tài)，組織者的職責(zé)是盡量都通知到，至于參不參加，那是他們的事了，然后問(wèn)我能不能聯(lián)系上許志，給遞個(gè)消息過(guò)去?？辞懊鎺讉€(gè)字我就猜到她會(huì)問(wèn)許志。這些年，也有其他同學(xué)陸續(xù)向我打聽(tīng)過(guò)他。我跟許志自小認(rèn)識(shí)，兩家住得近，當(dāng)年走得也近，上學(xué)時(shí)經(jīng)常結(jié)伴而行，大家會(huì)理所當(dāng)然地想到通過(guò)我了解許志的近況。
我比誰(shuí)都想知道許志如今怎么樣了。近幾年，他就像一滴水落入蒼茫大海，無(wú)處可覓，音訊全無(wú)。班長(zhǎng)又說(shuō)：“為什么初中畢業(yè)二十五周年得辦得特別隆重呢？你看，結(jié)婚二十五周年是銀婚，銀婚象征婚姻已如貴金屬般稀缺珍貴，如銀月般皎潔無(wú)瑕，同學(xué)情誼也如此嘛。你可得找到許志啊，除去你倆發(fā)小兒加小學(xué)初中同窗九年的這層關(guān)系，再有一個(gè)，你好歹是個(gè)作家，總比我們消息靈通?！彼龑?duì)“二十五周年”和“作家”的理解，我實(shí)在懶于置喙，也懶得跟她道出我找尋許志的經(jīng)歷。以前，許志的媽素娣阿姨還住在老家的小島上，他家與我家就隔了條小河。我讓爸媽打探下，或者我偶爾回家時(shí)去他家拜訪，多多少少能獲悉點(diǎn)兒情況。后來(lái)，許志的姐姐許芳把素娣阿姨接走了，接到她工作安家的城市，這唯一一條能連上許志的線便斷了。我曾輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他一個(gè)舅舅，他舅舅直嘆氣，表示不用問(wèn)了，他們所有親戚也都不知道他上哪兒了，在干什么，說(shuō)許志是鐵了心地把自己藏起來(lái)了。
我給班長(zhǎng)回了一段話，大意為，雖說(shuō)這是個(gè)信息四通八達(dá)的時(shí)代，但一個(gè)人若不想出來(lái)面對(duì)，硬要尋他拽他現(xiàn)身，于他而言，就是一種騷擾和折磨。等等吧，等他從那件事里慢慢走出來(lái)，只要大家的聯(lián)系方式不變，他隨時(shí)都能找到我們。那件事發(fā)生后不久，許志退出了同學(xué)群，過(guò)段日子又刪除了我們，然后手機(jī)號(hào)也換掉了。他將自己變成了一朵孤云，伶仃漂泊，最終不知飄向了何方。
我最后一次見(jiàn)到許志，是六年前，彼時(shí)，距他刪除我大概還有兩個(gè)月時(shí)間。那是正月里，我去阿姨家拜年，阿姨們都從小島搬到了市區(qū)，從我居住的城市到故鄉(xiāng)那個(gè)以群島建制的地級(jí)市，一個(gè)半小時(shí)車程就夠了，不像回島上要坐船要等航班，委實(shí)方便多了。自2000年后，越來(lái)越多的人搬離了小島，后來(lái)，留在小島上的基本是些老年人。許志的房子也買在市區(qū)，我想順便去看看他，趁他剛好上岸休假。我們各自生活于不同的城市，加上海員在陸上的時(shí)間極不固定，見(jiàn)一面頗為難得。以前那么些年，這樣子的碰頭不會(huì)超過(guò)兩次。那次去見(jiàn)他的心情跟以往不一樣，我不知道該如何安慰他，一路上憂心忡忡，像去完成一項(xiàng)艱難的沒(méi)有把握的任務(wù)。當(dāng)然，他更不一樣，他正經(jīng)歷人生中又一個(gè)至暗時(shí)刻。某次，他曾聊起小學(xué)時(shí)父母離婚，將其稱為人生中第一個(gè)至暗時(shí)刻，現(xiàn)在我明白，那次是至暗時(shí)刻之最，是以往的“暗”的延續(xù)，“暗”的匯總，也是結(jié)果。
進(jìn)入許志家所在的小區(qū)，我仍忐忑，知道那件事后，我第一時(shí)間點(diǎn)開了微信，措辭修修改改，才給他留了言。他回復(fù)得很遲，且惜字如金。再后來(lái)，我說(shuō)正月里去看他，我能感覺(jué)出來(lái)，他答應(yīng)得挺勉強(qiáng)。許志回過(guò)頭時(shí)，我才確定坐在小區(qū)花壇邊的男人是他，他在那等我。我的心和眼睛突然一酸，那坐姿和背影像個(gè)老人，腦袋垂著，肩膀塌著，背彎著，身上的黑藍(lán)色短外套有些發(fā)舊，在一眾穿得光鮮亮麗、渾身洋溢著過(guò)年喜氣的男女老少之間多少顯得另類?？吹轿液?，他站了起來(lái)。冷風(fēng)吹過(guò)，他的頭發(fā)軟趴趴倒向一邊。他瞇縫起本來(lái)就小的眼睛，勉力擠出一點(diǎn)兒笑意，讓我上樓去家里坐坐。我問(wèn)起他的老婆和兒子，他淡淡地回答：“他們?nèi)フ赡改锛伊??！蔽医ㄗh就在我車?yán)锪臅?huì)兒好了，上樓下樓也麻煩，他沒(méi)拒絕。不知道是不是車內(nèi)空間小的緣故，一進(jìn)去，好似空氣陡然變重了，壓得胸口悶悶的，禁不住想做個(gè)深呼吸。我偷偷瞥了眼旁邊副駕駛上的許志，他直視前方，神情恍惚。整個(gè)過(guò)程，就我說(shuō)了些無(wú)意義的所謂安慰的話，如“想開點(diǎn)兒，誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到會(huì)這樣”“生活要往前看”之類。他不是答“嗯”就是“我知道”?？傊?yán)锏恼勗捦耆珜儆跓o(wú)效交流，匆匆結(jié)束，匆匆告別。開出小區(qū)的那一刻，我舒了一口氣，然而對(duì)于許志的狀態(tài)又莫名有點(diǎn)兒擔(dān)心。
我想想，有的事有的話還是打字來(lái)得自在，對(duì)他對(duì)我皆如此。自后，兩人在微信上也零散聊過(guò)兩三回，他的回復(fù)既慢又短，像個(gè)被逼著回答問(wèn)題的學(xué)生。有一回，他發(fā)過(guò)來(lái)的字特別多，說(shuō)他可能當(dāng)不了海員了，一看到海就兩眼發(fā)黑，然后整片海就都是黑的，茫茫無(wú)際的黑色。我以為他累了，那段時(shí)間身體和精神雙重負(fù)累，休息下就好了，還以為他能跟我說(shuō)這些是情緒有所好轉(zhuǎn)的表現(xiàn)，沒(méi)想到的是，他直接消失了。他先從各種社交軟件里消失，再?gòu)挠H人朋友的現(xiàn)實(shí)世界里消失，消失得干干凈凈。
四年前，也就是跟許志失聯(lián)將近兩年后，我回了趟老家，見(jiàn)到了素娣阿姨。幾年未見(jiàn)，阿姨蒼老了很多，提及許志的離婚，她好似在意料之中，并未覺(jué)得有多可惜或痛心，說(shuō)兩人原本就不是一路人，日子過(guò)得磕磕絆絆，許志不當(dāng)海員了，幾乎沒(méi)什么收入，他前妻一鬧離婚，許志索性遂了人家的心，孩子跟了前妻。離婚這個(gè)事，我有所耳聞，還曾有同學(xué)問(wèn)我是不是真的。至于許志到底在哪兒，阿姨說(shuō)她也不清楚，許志不跟她聯(lián)系，只和他姐姐提過(guò)，他去外面打工了，讓家里不用記掛。
家門口的小河似乎比小時(shí)候干瘦了很多，水渾濁還淺，水面漂了只白色塑料袋。河對(duì)岸的那片菜地大多荒廢了，只有一兩塊地冒出了綠意，菜地右側(cè)的兩間平房分別屬于許志家和他叔叔家，也比記憶里低矮且破敗。我在河邊待了許久，腦海里，童年的畫面一幀接一幀地涌現(xiàn)，在眼前鋪陳開來(lái)。那時(shí)候，一到夏天，小河及兩岸就是我們的福地。從我家這邊望過(guò)去，河對(duì)岸那一大片的綠，簇簇新，翠色仿佛要流進(jìn)河里，能把眼睛都看得清涼了。其中，就有素娣阿姨種的四季豆和長(zhǎng)豆，均搭起了架子，架子上綠葉蔥蘢。小孩兒們玩躲貓貓愛(ài)藏在那里，素娣阿姨總是心疼得跺腳，說(shuō)一幫小猢猻踏爛了她的菜地，下次非打斷我們的腿不可。但從來(lái)沒(méi)付諸過(guò)行動(dòng)，最多揪住自己的兒子拍兩下屁股。許志故意哇哇大叫，而后嬉皮笑臉地跑了。我們?cè)诤舆呩災(zāi)圉q，用飯?bào)饣菩◆~兒，打水仗……到了傍晚，大人們忙完了田地里的活兒，順便將農(nóng)具和雙腳在河里洗干凈。男孩兒們?cè)谛『永镉斡?、洗澡，我和許芳等幾個(gè)女孩兒坐于河邊，光著腳丫子彈水，驚得青蛙三連跳。我媽常常把她種的蒲瓜扔于河里，用撈網(wǎng)一頂，它們徑直到了對(duì)岸，素娣阿姨的紅色塑料盆也游了過(guò)來(lái)，盆里豆莢飽滿，黃瓜翠嫩。這是我家和許志家分享各自勞動(dòng)成果的方式之一。
我爸和許志的爸都是海員，有一年，海運(yùn)公司統(tǒng)一發(fā)了海員服，他倆穿上可帥氣了。某段時(shí)間，他們?cè)谕粭l運(yùn)輸船上工作，出海、靠岸的時(shí)間一致，帶回來(lái)的東西也都一模一樣，柿餅、脆餅、方便面。許志對(duì)方便面情有獨(dú)鐘，每天早上都要以此為早餐。他爸便一箱又一箱地往家里搬，這在那個(gè)普遍用泡飯加咸魚當(dāng)早飯的年月，還是有那么點(diǎn)兒奢侈的。許志老說(shuō)長(zhǎng)大了也要當(dāng)海員，可以到處走，可以買稀奇的玩意兒。素娣阿姨的眼睛就白過(guò)去了，罵他沒(méi)出息，“海和尚”有啥好的，天天不著家，海上又危險(xiǎn)，好好讀書，考上大學(xué)才是正道。
我時(shí)常想起許志爸用蘆葦葉折的大篷船。他拉過(guò)河岸邊的一稈蘆葦，“嚓”一聲撅下葉子，葉子是挑過(guò)的，選闊葉，壓、折、撕、卷……一艘氣派的“大篷船”即成，張開的綠篷跟帽檐似的。許志爸又捏了個(gè)小泥人，讓它坐在綠篷里，將船輕輕往河里一放，撩水一推，船便威風(fēng)凜凜地往前開了。男孩兒們?yōu)榱擞H近“大篷船”，屁顛屁顛地跟在許志后頭，我們那一帶，會(huì)用蘆葦葉制作小舢板的人不少，能做出大篷船的似乎只有許志他爸。許志把腦袋高高昂起，走路開始搖擺，他驕傲的樣子跟他家那兩只鵝挺像。我想不明白，像許志爸這樣一個(gè)看起來(lái)細(xì)心溫暖的人，后來(lái)怎么會(huì)毫不顧及家庭，不顧及妻子和兒女，沉迷于賭博無(wú)法自拔？聽(tīng)說(shuō)，起先，他只在海上航行期間與船員們打打麻將，然后漸漸結(jié)識(shí)了島上幾個(gè)打牌九的人，從此進(jìn)入了一個(gè)全新的瘋狂的世界，也就此變成了一個(gè)讓親人感覺(jué)陌生的人。修船期間，他每天泡在牌九桌上，這樣他仍覺(jué)得不過(guò)癮，最后干脆不下海了，按我爸的話說(shuō)，許志爸已經(jīng)以賭博為業(yè)，一年三百六十五天，日日“出工”，風(fēng)雨無(wú)阻。
素娣阿姨整天愁眉苦臉，也極少來(lái)我家串門了。有一次，我見(jiàn)她拎著鉛桶從家里出來(lái)，臉蒼白得可怕，好似還發(fā)腫，腳步遲重，簡(jiǎn)直是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒挪進(jìn)菜地的。一向麻利的她在地里待了好一會(huì)兒，回去時(shí)手里就捏了一兩棵芹菜，失魂落魄地沿著河邊走，一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)兒掉進(jìn)河里。許志說(shuō)，他爸媽不是白天吵架就是晚上吵架，只要他爸在家一分鐘，就吵一分鐘。他說(shuō)他爸爸確實(shí)過(guò)分了，把媽媽辛苦種菜賣菜得來(lái)的錢也拿去推牌九了。原本充滿生機(jī)的歡快的小小少年，一下子像被一朵烏云罩住了，蒙上了不該屬于那個(gè)年齡的憂慮和落寞。他們家吵架四鄰都知道，就算隔著一條河，我們都能聽(tīng)到那些動(dòng)靜，偶爾還夾雜了許志和許芳的哭聲。
五年級(jí)時(shí)，許志連續(xù)兩天沒(méi)去上學(xué)。那天放學(xué)后，我和弟弟去了他家，才知他爸媽離婚了，是素娣阿姨堅(jiān)決要離，許志和許芳跟了素娣阿姨，他們?nèi)宰≡瓉?lái)的房子，他爸搬了出去。許志猶如一棵連日經(jīng)炎陽(yáng)暴曬的小草，蔫縮在角落里。素娣阿姨啞著嗓子勸他，讓他明天必須去上學(xué)，一定要好好學(xué)習(xí)，為她爭(zhēng)氣。許志跟以前一樣，依然從河邊的小徑過(guò)來(lái)，進(jìn)入我家院子，和我們一道上學(xué)（許芳已上初中，因上下學(xué)時(shí)間不一致，許志極少跟姐姐同行），說(shuō)話也依然不緊不慢，有時(shí)候還搞點(diǎn)兒小滑稽。卻又跟以前不大一樣，最明顯的變化是，放學(xué)后、假期里，他和周邊孩子玩樂(lè)的時(shí)間急劇減少。他的身影更多出現(xiàn)在菜地里，跟著他媽媽和姐姐施肥、授粉、采摘、裝筐，甚至售賣。有一回，臺(tái)風(fēng)將至，他們娘兒仨心急火燎地?fù)屖瘴骷t柿、冬瓜、茄子等。鄰居們見(jiàn)狀，趕緊上前幫忙，并購(gòu)買了部分。許志負(fù)責(zé)收錢，收到的錢若比較皺，他會(huì)用手掌壓得略平整后再交到素娣阿姨手里。
最讓我驚訝的是，許志竟在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了織網(wǎng)，且織得跟嬸子阿姨們一樣好而快。在我們島上，織網(wǎng)是常態(tài)，姑娘、少婦、嬸子、大娘幾乎都會(huì)在家里備個(gè)網(wǎng)，隨拿隨織，得來(lái)的工錢可貼補(bǔ)家用，也是小女孩兒們假期里掙零用錢的一種途徑。這種一坐就半天一天的細(xì)致活兒似乎天然地不適合男的做，然而許志偏偏讓人們大跌眼鏡。我們覺(jué)得挺稀奇的，去他家里看。他和許芳各坐一把小竹椅，正低頭飛針走線，姐弟倆跟比賽似的，一句話都不說(shuō)，只顧著穿網(wǎng)眼。提梭下拉，穿網(wǎng)眼，提梭下拉，重復(fù)，再重復(fù)，梭子叩擊尺板的“篤篤”聲不時(shí)響起。許志的堂弟朝許志揮揮小抄網(wǎng)，示意他一起出去玩。許志稍稍轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，木著臉搖頭，接著，繼續(xù)悶頭猛織。整個(gè)暑假，許志都在織網(wǎng)，后得知，他是為自己掙下一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。自后，好些個(gè)寒暑假，他都在織網(wǎng)，有時(shí)，也跟著素娣阿姨去船廠等地方打短工。他猶如春天里學(xué)校后面那座山上的竹筍，內(nèi)部細(xì)胞迅速分裂、伸長(zhǎng)，一夜間便成熟了。
同學(xué)會(huì)如期舉行，參加人數(shù)達(dá)到了預(yù)期，班長(zhǎng)挺激動(dòng)，覺(jué)得自己功德圓滿。同學(xué)們紛紛感嘆“時(shí)間過(guò)得太快，一晃二十五年”“老了老了”之類。人到中年，懷舊就跟白發(fā)和皺紋一樣，不知不覺(jué)就入侵了生命。一個(gè)初中同學(xué)會(huì)能辦成功，懷舊的能量不可小覷，而我的寫作，近幾年也開始走向了回望?；赝旰蜕倌辏切╅W閃發(fā)光的記憶仿佛能治愈成年后的乏累與無(wú)奈。同學(xué)會(huì)上，最重要的環(huán)節(jié)是聊天，聊以前，聊當(dāng)下，聊自己，聊別人，有人聊到了我的新書，也有人聊起了許志。許志這個(gè)名字一出現(xiàn)，同學(xué)們的神情開始變得凝重。有的為他當(dāng)年放棄中考而可惜，畢竟學(xué)習(xí)成績(jī)挺好的；有的因他后來(lái)的境遇感嘆不已；有的對(duì)他不知所蹤感到費(fèi)解和擔(dān)憂。我想緩和下氣氛，說(shuō)許志應(yīng)該打了好幾個(gè)噴嚏了，心里想著，他要是真的能感知到就好了。
我想起了許志上初中時(shí)的幾件事。
自上初中，每學(xué)期都有出去游玩的機(jī)會(huì)，春游、秋游之類，每個(gè)學(xué)生每次繳二十元費(fèi)用。班主任在講臺(tái)上一宣布喜訊，臺(tái)下就如一鍋達(dá)到了沸點(diǎn)的開水，海浪般翻滾，熱氣騰騰，唯許志安靜地坐在座位上，身體前傾，兩只手交疊于腹部，眼睛盯著課桌上的某一處，神情冷淡、沉郁。課間，大家的興奮延續(xù)，教室里充滿了歡快的聲音，樂(lè)顛顛地到處蹦跶，而許志正埋頭做作業(yè)，如同置身于自己的房間里。他就像一個(gè)叛逆的水分子，再大的火也煮不沸。春游、秋游，許志一次都沒(méi)參加過(guò)，班主任覺(jué)得奇怪，遂去特意了解了下，方知他家的情況，然后，她在全班發(fā)起了一次募捐，為許志。班主任固然出于好意，但她的好意卻傷害了一個(gè)青春期少年的自尊。許志跟我含含糊糊表示過(guò)不想再去學(xué)校了，可又怕他媽媽擔(dān)心、傷心。說(shuō)這些時(shí)，他無(wú)措地站在那兒，七扭八彎的，明明個(gè)子早已高過(guò)我了，看過(guò)去卻好像矮了我一頭，眼皮始終垂著，遮住了眼神。第二天，他問(wèn)我借八塊錢，我有些驚訝，不過(guò)我什么也沒(méi)說(shuō)，直接把零花錢都翻出來(lái)給他了。這是他頭一次開口向我借錢，也是最后一次。許志借錢為的是從校外的小賣部里買酒，當(dāng)然，我是事后才知曉的。不清楚他喝了多少，反正午休期間，他搖搖晃晃地出現(xiàn)在了教室里，他對(duì)別人異樣的眼光不屑一顧，自顧自溜了兩圈，教室的地面仿佛鋪了厚實(shí)的彈簧床，他一踩，腳就會(huì)彈起來(lái)，像跳太空舞。
他的眼圈發(fā)紅，臉頰也發(fā)紅，他沒(méi)說(shuō)一句話，只時(shí)不時(shí)斜著眼睛看人，那樣的狂妄神情跟平時(shí)完全不同。我的腦海突然閃過(guò)另一張臉，某一年，許志爸在我家喝酒，紅著臉斜著眼跟我爸爭(zhēng)論，那一刻，眼前這張臉跟記憶里的那張臉驀地重疊了。
喝酒事件過(guò)后，許志還是原來(lái)那個(gè)許志，安分守己地上學(xué)，放學(xué)，聽(tīng)講，做作業(yè)，只不過(guò)變得有些遲鈍，有些沉悶。跟我和弟弟走在通往學(xué)校的機(jī)耕路上，他難得開口。小時(shí)候的機(jī)警和幽默已悄然自其身體里脫離，好似有什么重物壓著他，讓他不得輕松，讓他難以抬起頭來(lái)好好看看藍(lán)天白云。再后來(lái)，傳來(lái)許志他爸因盜竊被判刑的消息，盜竊數(shù)額較大，判得挺重。我媽連連嘆氣：“賭博真是個(gè)無(wú)底洞啊，害死個(gè)人！”并告誡我和弟弟，千萬(wàn)別在許志面前提起他爸。我們不提，可不能保證別人也如此。那天傍晚放學(xué)，許志走在前面，把我和弟弟落下一大截，他腿比我們長(zhǎng)，速度也快，自從上初中，基本保持這種一前一后的模式。突然，我感覺(jué)背后的書包被人用力拉了下，扭頭一看，有個(gè)男生故意朝我揚(yáng)揚(yáng)手里的東西，笑嘻嘻地跑開了。那是我書包上的小掛件，他剛扯下的，我邊追邊大喊：“還給我，還給我！”許志很快追上了他，并認(rèn)出男生是隔壁班的，男生拒不交出掛件，說(shuō)許志多管閑事，一來(lái)二去，男生急了，破口大罵：“吃飽了撐死的東西，一個(gè)賭棍加勞改犯的崽子裝什么裝……”許志的臉“唰”一下白了，轉(zhuǎn)瞬又通紅，仿佛全身的血液都涌至了臉部。他扔下書包，抖著嘴唇，箭一般撲過(guò)去，握緊的拳頭瘋狂落在那個(gè)男生身上。兩人在路邊扭打成一團(tuán)。許志把男生揍得夠嗆，他自己也好不到哪里去，嘴角破了，半邊臉腫著，衣服紐扣被拽掉兩顆，褲腳脫了線。他懶得拍掉滿身的塵土，面無(wú)表情地拎起書包就往前走。夕陽(yáng)里，那個(gè)背影看上去愈發(fā)孤單。
正吃著晚飯，素娣阿姨來(lái)我家問(wèn)打架的事，她黑瘦了不少，緊鎖著眉頭說(shuō)許志這孩子真犟，怎么問(wèn)都不說(shuō)為什么打架。我告訴素娣阿姨，不要責(zé)怪許志，不是他的錯(cuò)，他是為了幫我拿回東西，是對(duì)方太囂張了，他總不能等著挨打。我的話有真有假，特意略去了許志因?qū)Ψ饺枇R他爸被激怒的事，我記得許志爸媽剛離婚那會(huì)兒，許志無(wú)意間講起素娣阿姨脾氣變差了，尤其不能提他爸，說(shuō)是這個(gè)人害慘了他們娘兒仨，永遠(yuǎn)都不可以原諒，一激動(dòng)，素娣阿姨還把碗都給摔了。大概，這就是許志不肯說(shuō)為何打架的根本原因吧。那我自然也不能說(shuō)。素娣阿姨走后，我跟我媽道出了實(shí)情，我媽說(shuō)：“許志啊，害怕他媽媽聽(tīng)了難過(guò)?！?/p>
轉(zhuǎn)眼到了初三下學(xué)期，班里的氣氛明顯緊張起來(lái)，像有好多雙無(wú)形的手提著你、我、他，中考、普高、重高、中專這類字眼化成猛獸，拼命攆著我們，讓人不敢疲沓。我全身心投入備考，極少關(guān)注其他事物，然而還是發(fā)現(xiàn)了許志的不對(duì)勁。自習(xí)課，他表演他的晃蕩，跟個(gè)監(jiān)考老師似的，從第一排晃到第四排；作業(yè)本、模擬卷說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了；上課昏昏欲睡，被老師點(diǎn)到提問(wèn)，慢吞吞站起，答得顛三倒四；班主任找他談話，他雙手插兜邁著小八字，一副死豬不怕開水燙的模樣。他那時(shí)已下定決心放棄中考了，誰(shuí)都勸不了，還放出狠話，就算把他按在考場(chǎng)，也不會(huì)寫一個(gè)字。素娣阿姨有一次在我媽面前抹眼淚，說(shuō)自己能力不夠，拖累了許志，說(shuō)許志懂事，讓人心疼。
拍畢業(yè)照那天，許志沒(méi)出現(xiàn)，之后聽(tīng)說(shuō)他在為去船上工作而奔走。我考上了縣里的高中，離開小島，開啟全新的旅程。好些同學(xué)都走進(jìn)了各自的學(xué)校，大家很興奮，互相詢問(wèn)地址、學(xué)校、班級(jí)和電話，以便聯(lián)絡(luò)。我想過(guò)讓弟弟把我的聯(lián)系方式轉(zhuǎn)給許志，又怕他敏感，令他徒增失落，便作了罷。
新鮮勁兒還沒(méi)過(guò)，第一學(xué)期就結(jié)束了，寒假回家，望見(jiàn)河對(duì)岸菜地里的素娣阿姨，兩人隔著一條河扯著嗓子閑聊了幾句，得知許志出海在外，過(guò)年能不能回家還不知道。我跟我媽說(shuō)，許志這海員當(dāng)?shù)帽任野诌€忙，我爸過(guò)年基本在家。不料，大年二十九那日傍晚，許志和一個(gè)帶蓋的藤編籮筐出現(xiàn)在了我家，他黑了些，壯了些，頭發(fā)理得很短，青澀中透著點(diǎn)兒利落，他指了指籮筐：“蘋果是我在果園親自摘的，以前，你好像挺喜歡吃蘋果?！敝v完這句，他有些不好意思地摸了摸頭，說(shuō)他們的船這趟在煙臺(tái)卸貨，去煙臺(tái)總要買些蘋果的。他沒(méi)問(wèn)我在學(xué)校怎么樣之類，我也就不提了，要是只有我倆，肯定得冷場(chǎng)。還好，我媽和我爸問(wèn)起他船上的情況。他一一回答，每句都很簡(jiǎn)短。然后，他說(shuō)得回去了，過(guò)年了家里事情也多，卻沒(méi)挪動(dòng)腳。遲疑了幾秒后，他靠近我，放低聲音：“這個(gè)，還你，很久了?！钡人叩介T口了我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他是還初中時(shí)借我的那八塊錢，錢溫溫的，應(yīng)該捏在手里蠻久了，我有些哭笑不得。
第二年暑假里，許志他們的船要修理，可以在家待幾天。那回，他主動(dòng)跟我聊起以后的打算，說(shuō)一步一步來(lái)，考三副、二副、大副、船長(zhǎng)，有職務(wù)的海員工資越來(lái)越高了，他的小眼睛里閃著光，像晨曦穿過(guò)了云層。這樣的光，我已經(jīng)很久沒(méi)在他身上看到了。我感覺(jué)他變得開朗了些，依稀尋回了從前的朝氣，遂把那句話問(wèn)了出來(lái)：“放棄中考，你后悔不？”“不后悔?！彼氐酶纱?。我說(shuō)：“我知道，你是想早點(diǎn)兒掙錢，你怕素娣阿姨太累?！彼ⅠR垂下了眼皮：“我媽太苦了，她那雙手，哪是女人的手，都是疤。她在船廠干活兒摔下來(lái)，自己偷偷貼傷膏，還想瞞著我跟姐?！彼匀粵](méi)抬眼，眼皮卻泛了紅，頓了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“我姐成績(jī)比我好，就讓她上大學(xué)吧，我是男的，活兒好找。”他臉上的黯淡倏忽而過(guò)，繼而，開始靜默，靜默如夜里的海。
我出島求學(xué)，除了高一稍微輕松點(diǎn)兒，高二高三均在“高壓”狀態(tài)下度過(guò)，而許志長(zhǎng)年漂泊于海上，他比一般人更不舍得上岸休假，像從同一個(gè)點(diǎn)畫向不同方向的兩條線，我們很難再有碰面的機(jī)會(huì)。我考上大學(xué)那年的暑假，許志打通了我家的電話，聲音混沌、飄忽，說(shuō)祝賀我，要請(qǐng)我吃飯。他當(dāng)時(shí)在連云港，那頭人聲嘈雜，使用的應(yīng)該是街邊小店的公用電話。等他完成一個(gè)航次回到島上，我已經(jīng)坐上了開往心儀大學(xué)的火車。那頓飯便擱置了，至今未實(shí)現(xiàn)。
我迅速融入了大學(xué)生活，日子豐富多彩得像電視劇，且快如夏天的一場(chǎng)雨，還沒(méi)被淋透就結(jié)束了，臨近畢業(yè)又為找工作做準(zhǔn)備，折騰再三，最終安頓在與故鄉(xiāng)相鄰的城市。人在接連的忙亂和新奇中容易變得健忘、麻木，家鄉(xiāng)的小島及關(guān)于許志的些許在記憶的角落里蒙了塵，像一件陳舊的物品。當(dāng)然，偶爾，從我媽的東拉西扯里，我有聽(tīng)無(wú)聽(tīng)地也接收了若干信息，比如，島上的人少了很多，誰(shuí)誰(shuí)家也搬到了市里或縣里，比如，許芳在哪個(gè)城市，工資很高，許志當(dāng)了三副還是二副，素娣阿姨終于可以享清福了……
那年的正月初一，我陪我媽去島上的廟里祈福，竟偶遇了許志。他變化挺大，不僅僅指外貌成熟了不少，甚至有一種被生活捶打后的風(fēng)霜感，更多的指氣質(zhì)上或者說(shuō)精神狀態(tài)上，整個(gè)人看過(guò)去疲憊、木訥，叫他一聲，臉上的神情變換像慢鏡頭回放。一絲驚喜從他眼里閃過(guò)，他問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的，我作了答，兩人卻站在那里，處于不知該說(shuō)些什么的尷尬。陌生感和不自在促使我和許志在胡亂聊了幾句后，互留手機(jī)號(hào)，倉(cāng)促告別。
和許志重新熟絡(luò)起來(lái)，是進(jìn)入了微信時(shí)代后。初中時(shí)的班長(zhǎng)組建了微信同學(xué)群，把我們一個(gè)個(gè)往里拎，我和許志在群里寒暄之后加了微信。起初的蠻長(zhǎng)一段時(shí)間，兩人基本沒(méi)聊過(guò)什么，他本身不是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，再加海上信號(hào)不好，他那邊時(shí)常沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，最主要還是隔了這么幾年的時(shí)光，兩人之間沒(méi)了話題。后來(lái)，我迷上了寫作，創(chuàng)作海、海島、船等相關(guān)題材的文章時(shí)，除了偶爾打電話請(qǐng)教我爸，多數(shù)都是問(wèn)許志的，在微信上留言比較方便，想到什么就輸入一段文字，有信號(hào)了他就會(huì)回復(fù)，還額外附贈(zèng)他在海上遭遇的險(xiǎn)事、奇事，我如獲至寶。
就這樣，仿佛某個(gè)開關(guān)被激活，兩人的交流多了起來(lái)。其間，關(guān)于小時(shí)候的一些事情以及雙方的生活現(xiàn)狀難免穿插其中。許志提及了兩件事，對(duì)他而言，都很重大：一件是他爸出來(lái)了，另一件是他要結(jié)婚了。這兩件事看似并不相干，卻經(jīng)命運(yùn)之手?jǐn)[弄，偏偏產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。許志他爸去找過(guò)許志，說(shuō)這么多年了，想看看兒子，并吞吞吐吐地問(wèn)起可否參加他的婚禮。素娣阿姨知道后暴怒，她不準(zhǔn)他們姐弟倆認(rèn)那個(gè)爸，見(jiàn)都不許見(jiàn)，如若不依，那就別認(rèn)她這個(gè)媽了。許志說(shuō)這些時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)，隱隱約約，不知是信號(hào)不好，還是內(nèi)心糾結(jié)所致，有一句話我記得很清楚，他說(shuō)：“當(dāng)然恨他，但如今看著又有點(diǎn)兒可憐?！?/p>
這個(gè)話題，許志此后沒(méi)再提。倒是我媽，有次跟我打電話，不知怎地說(shuō)到了許志他爸，一沒(méi)勞保，二沒(méi)人管，想喝點(diǎn)兒廉價(jià)酒度日都難，最后加了句：“唉，活該也是活該！”
我原以為許志結(jié)了婚有了孩子，職位漸高，工資漸漲，總算苦盡甘來(lái)了，沒(méi)想到他爸突然死了，死在了海里。傳言紛紛，都認(rèn)為許志爸是跳海自殺的，趁夜里碼頭上沒(méi)人，不然怎會(huì)這樣子穿戴整齊？一個(gè)窮困潦倒眾叛親離的人，終究還是想不開了……許志爸的死對(duì)他的打擊比我想象的要巨大得多。他說(shuō)自從他爸死后，所有的海水都變成了黑色，眼前黑茫茫一片，人不到半分鐘就開始眩暈，乃至嘔吐。夢(mèng)里，也是黑色的海，潮水猶如黑色的巨蛇咆哮而來(lái)，一下就把他吞沒(méi)了。然后，他舍棄了海員這個(gè)職業(yè)，再然后，他失蹤了。
近幾年，我開啟了舊時(shí)光系列的創(chuàng)作，那些童年少年時(shí)的溫暖、惆悵和美好，泉水般連續(xù)不斷地從記憶的泉眼里涌出來(lái)，匯成了文字的海洋。當(dāng)我寫下那些文字時(shí)，才發(fā)覺(jué)許志的出現(xiàn)頻率竟那么高，尤其那個(gè)無(wú)憂的會(huì)搞點(diǎn)兒滑稽的小小許志。那時(shí)的他多好。
常有讀者在我公眾號(hào)里留言或來(lái)加微信之類，還曾有一個(gè)直接打了電話過(guò)來(lái)，也不知從哪得的信息。所以，那天，當(dāng)我收到一條來(lái)自陌生手機(jī)號(hào)的短信，粗略瞄了眼后便認(rèn)定，又是一個(gè)熱情的讀者。短信內(nèi)容為：“你手機(jī)號(hào)應(yīng)該沒(méi)換吧？我看了你的新書，小河、菜地、躲貓貓、釣?zāi)圉q、華豐方便面、蘆葦葉做的大篷船……那時(shí)候真是好?！蔽蚁氲任铱諘r(shí)再回，大約過(guò)了兩三分鐘，又收到一條，還是那個(gè)號(hào)碼：“我是許志。”
我小跑著進(jìn)了書房，關(guān)上門，把自己禁錮在電腦椅里，深吸了一口氣，再緩緩呼出，好似給許志回話是一件比寫作更費(fèi)腦力的事情，是一項(xiàng)隱秘而重大的儀式。我的手指微微發(fā)顫，在手機(jī)的虛擬鍵盤上點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，打出一長(zhǎng)串字，想了想，又刪除了，怕表現(xiàn)得過(guò)于激動(dòng)和驚訝會(huì)把他嚇跑，最終就發(fā)送了九個(gè)字：“你還好嗎許志？你在哪？”很快，他回復(fù)了：“我挺好的，我在蘇州。”我不能心急，我得穩(wěn)住他：“大家都挺想你的，算你有良心，沒(méi)忘記我這個(gè)發(fā)小兒?！彼f(shuō)：“不會(huì)忘的?？戳四愕臅?，我一晚上沒(méi)睡，好些事，你比我自己還記得清楚?！蔽易プ∵@個(gè)時(shí)機(jī)，說(shuō)打字慢而累，問(wèn)他方不方便接電話，他說(shuō)方便。
“嘟”聲響起，我莫名緊張，當(dāng)電話那頭傳來(lái)許志的聲音，我懸起的心才落回原處。那個(gè)聲音遙遠(yuǎn)又熟悉，聽(tīng)上去略微疲倦，但還算平靜。我想好了，絕不提那些令人難過(guò)的往事，救場(chǎng)的法寶就是說(shuō)小時(shí)候的事，挑開心的好玩的說(shuō)。然而，我多慮了，許志主動(dòng)提起了那件事。他一度覺(jué)得是他媽他姐和他三人聯(lián)合起來(lái)把他爸推下海的，他怨他媽的心被恨意占滿，做得太絕，以致讓兒女背負(fù)了無(wú)法彌補(bǔ)的愧疚。他不能釋懷，只能遠(yuǎn)離，他甚至還咨詢過(guò)心理醫(yī)生。他告訴我，這幾年，他在一家養(yǎng)老院打工，那里環(huán)境不錯(cuò)，也安靜，和老人們聊聊天蠻好的。
我問(wèn)許志：“接下來(lái)有什么打算？”
許志說(shuō)：“先兌現(xiàn)上回給兒子的承諾，帶他去爬長(zhǎng)城，再去我姐那個(gè)城市找個(gè)工作，這樣就能經(jīng)常見(jiàn)到我媽和我姐?！?/p>
放下有些發(fā)燙的手機(jī)，我的腦海跳出了一個(gè)畫面：和煦的陽(yáng)光里，童年許志捧著他的寶貝“大篷船”蹲在河邊，“船”里裝了寫有他名字的小紙條，他說(shuō)以后要把它放到大海去遠(yuǎn)航，要交到海那邊的朋友。他的嘴角上揚(yáng)，小眼睛閃爍著靈動(dòng)的光芒，如明月映照水波。
