《人世間》：人民性表達(dá)與新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作
內(nèi)容提要 在近十多年的新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，人民性表達(dá)的問(wèn)題已愈益明顯且成績(jī)斐然。這首先表現(xiàn)在當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)工人、農(nóng)民、軍人形象的人民性重塑上，但它不是對(duì)既有的“工農(nóng)兵文學(xué)”的簡(jiǎn)單回歸，而是對(duì)某些消解或曲解人民性的創(chuàng)作傾向的藝術(shù)反撥，其意在于重建新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的人民性敘事新范式。其次表現(xiàn)為站在人民性立場(chǎng)上講述知識(shí)分子、鄉(xiāng)村文化人、民營(yíng)企業(yè)家等人物群體構(gòu)成的中國(guó)故事，展現(xiàn)這些人物群體與普通人民群眾的精神與生活聯(lián)系，由此體現(xiàn)出新的人民命運(yùn)共同體意識(shí)。在新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中一種新的人民美學(xué)形態(tài)已顯端倪，這是新時(shí)代中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程不斷推進(jìn)的歷史產(chǎn)物。可以說(shuō)，秉持人民性立場(chǎng)是新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)人民美學(xué)的理論前提，堅(jiān)持發(fā)展的現(xiàn)實(shí)主義是新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)人民美學(xué)的創(chuàng)作原則，創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的中華美學(xué)精神是新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)人民美學(xué)的藝術(shù)旨趣。
關(guān)鍵詞 新時(shí)代文學(xué)；長(zhǎng)篇小說(shuō)；人民性表達(dá)；形象塑造；人民美學(xué)
新時(shí)代以來(lái)，文學(xué)的人民性問(wèn)題已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的焦點(diǎn)問(wèn)題。人民需要文學(xué)，但文學(xué)更需要人民，以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向正在新時(shí)代中國(guó)文學(xué)中重新集結(jié)和凝聚，一種新的人民文學(xué)潮流正在中國(guó)文壇波瀾壯闊地鋪展開(kāi)來(lái)。其實(shí)在中外文學(xué)理論史上，有關(guān)文學(xué)的人民性問(wèn)題的論爭(zhēng)一直受到有歷史正義感的政治家和文學(xué)理論家的重視。在杜勃羅留波夫看來(lái)，一個(gè)作家只有在創(chuàng)作中把“人民性的內(nèi)容”與“人民性的形式”通過(guò)“人民性的精神”［1］結(jié)合在一起，才能創(chuàng)造出真正具有人民性特征的優(yōu)秀的文學(xué)作品，而衡量一個(gè)時(shí)代的作家作品是否站在歷史的進(jìn)步立場(chǎng)上，主要就看其人民性含量的高低。這就深入地涉及文學(xué)創(chuàng)作中的人民性表達(dá)問(wèn)題。具體到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，人民性表達(dá)是指作家站在人民的立場(chǎng)上，通過(guò)為中國(guó)人民所樂(lè)于接受的具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的民族形式，深入揭示中國(guó)人民在革命、建設(shè)與改革進(jìn)程中的人生命運(yùn)、生活狀態(tài)與精神狀況。當(dāng)然，“文學(xué)中的人民性是歷史的范疇，因此它所包涵的具體內(nèi)容，也隨著社會(huì)形勢(shì)發(fā)展的不同而有所不同”［2］。我們需要站在新時(shí)代社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)者和勞動(dòng)者的立場(chǎng)上，集中審視新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作大潮中的人民性表達(dá)問(wèn)題。事實(shí)上，在人民性表達(dá)問(wèn)題上，新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)取得的“文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)亟待進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié)”，從而“形成一種經(jīng)驗(yàn)的譜系”［3］，這對(duì)于新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作繼續(xù)攀登文學(xué)高峰顯然大有裨益。
一 重建長(zhǎng)篇小說(shuō)的人民性敘事
伴隨著中華人民共和國(guó)的建立，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)啟了歷史序幕。對(duì)人民性的追求一直是新生的人民中國(guó)的文學(xué)初心。所以在20世紀(jì)五六十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作高潮中，出現(xiàn)了以“三紅一創(chuàng)、青山保林”為代表的一批“紅色經(jīng)典”小說(shuō)，它們所建構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的人民性敘事范式至今還是后人效法的藝術(shù)榜樣。進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期以后，隨著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等思潮在中國(guó)文壇的快速傳播，中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的人民性敘事范式也在新的文學(xué)語(yǔ)境中及時(shí)地作出新的調(diào)整。許多長(zhǎng)篇小說(shuō)作家在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方向的同時(shí)，也參鑒外國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代技巧，不斷地提升和增強(qiáng)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)人民性敘事范式的藝術(shù)表現(xiàn)力，陸續(xù)出現(xiàn)了《許茂和他的女兒們》《黃河?xùn)|流去》《平凡的世界》《古船》《白鹿原》《秦腔》《扶擇》《歷史的天空》《天行者》等與時(shí)俱進(jìn)的人民性敘事精品力作。在向外借鑒的同時(shí)，改革開(kāi)放時(shí)期的中國(guó)作家也堅(jiān)持向內(nèi)挖掘，努力汲取中國(guó)傳統(tǒng)文化的營(yíng)養(yǎng)和中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，由此不斷強(qiáng)化中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)人民性敘事的優(yōu)秀傳統(tǒng)。這就為新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)重建人民性敘事提供了新的藝術(shù)可能性。
在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作歷程中，城市工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量并不算多。而能進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史典型人物形象畫(huà)廊的工人形象似乎只有艾蕪《百煉成鋼》中的主人公秦德貴。梁曉聲說(shuō)自己青年時(shí)期讀過(guò)《上海的早晨》與《鐵水奔流》，但“能給當(dāng)時(shí)的人留下深刻記憶的工人形象幾乎沒(méi)有”［4］。這也成了梁曉聲多年以后在新時(shí)代里創(chuàng)作《人世間》的主要?jiǎng)訖C(jī)，他想通過(guò)這部多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)全景式地講述新中國(guó)一個(gè)工人家庭的命運(yùn)。父親周志剛是為新中國(guó)“大三線建設(shè)”作出重要貢獻(xiàn)的第一代工人，他退休前長(zhǎng)年撲在祖國(guó)西部邊遠(yuǎn)地區(qū)的建筑工業(yè)戰(zhàn)線上，公而忘私、舍己為國(guó)，其剛毅樸實(shí)的人格形象令讀者印象深刻。他的小兒子周秉昆作為第二代工人形象，雖然遭遇國(guó)企改革和工人下崗浪潮，但從始至終并沒(méi)有丟棄周家作為幾代工人家庭的本色，其嫉惡如仇、誠(chéng)實(shí)守信、善良厚道、踏實(shí)肯干的工人形象被作家刻畫(huà)得栩栩如生、躍然紙上。再加上對(duì)以醬油廠“六小君子”為代表的底層工友群像的刻畫(huà)，使得《人世間》取得了當(dāng)代文學(xué)工人形象塑造上的巨大成功，從中可見(jiàn)新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中工人這一典型人物形象得以確立。在水運(yùn)憲的《戴花》中也有對(duì)新中國(guó)兩代工人形象的塑造，從莫胡子（莫正強(qiáng)）到楊哲民，中國(guó)當(dāng)代工人階級(jí)的精神接力與人格傳承被正面且富有深度地刻畫(huà)了出來(lái)。楊哲民從師傅的身上領(lǐng)悟到勞模精神、勞動(dòng)精神和工匠精神的精髓，他不斷地從道德品質(zhì)和工藝革新兩方面反思并提升自己，進(jìn)一步彰顯了新中國(guó)工人形象的精神品格與思想境界。
與《戴花》講述社會(huì)主義革命與建設(shè)時(shí)期的工人工廠故事不同，羅日新的《鋼的城》將工廠企業(yè)敘事置于改革開(kāi)放背景下的國(guó)企改制攻堅(jiān)克難時(shí)期。在這部講述國(guó)有大型鋼鐵企業(yè)改革改制故事的作品中，既塑造了祝大昌、俞鋼這樣的鋼鐵工人出身的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者形象，也塑造了賴子、活寶等下崗再創(chuàng)業(yè)的普通工人群像，還塑造了傅佳鋼、祝國(guó)祥這種工人出身的負(fù)面人物形象。全書(shū)中洋溢著類似《鋼鐵是怎樣煉成的》所傳達(dá)的理想主義激情，它與艾蕪的《百煉成鋼》、周立波的《鐵水奔流》既一脈相承又與時(shí)俱進(jìn)，共同豐富了當(dāng)代文學(xué)之鋼鐵工業(yè)文學(xué)譜系和鋼鐵工人形象譜系。阿瑩的《長(zhǎng)安》匠心獨(dú)運(yùn)地選取工業(yè)題材，它講述新中國(guó)軍工企業(yè)故事，通過(guò)忽大年、忽小月、連福等工廠領(lǐng)導(dǎo)和一線工人形象的塑造，反映了作為大國(guó)重器的國(guó)防科工業(yè)創(chuàng)業(yè)之艱難與輝煌。從軍工題材到工人形象塑造，《長(zhǎng)安》堪稱填補(bǔ)了文學(xué)史空白，有力地推進(jìn)了新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中工業(yè)敘事的崛起。此外，關(guān)仁山的《白洋淀上》中人物形象眾多，其中主要男性人物王決心屬于從漁民轉(zhuǎn)型為新時(shí)代大國(guó)工匠的典型，盡管這種職業(yè)轉(zhuǎn)型在深度描寫(xiě)方面尚有欠缺，但作者試圖重構(gòu)工業(yè)敘事和重塑工人形象的藝術(shù)訴求還是反映了新時(shí)代文學(xué)發(fā)展的歷史趨勢(shì)。
相較于工人形象的重塑而言，新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中農(nóng)民形象的重塑表現(xiàn)得更為顯著，數(shù)量也更為龐大。新時(shí)代呼喚新的“三農(nóng)”敘事，新時(shí)代文學(xué)中開(kāi)始不斷地涌現(xiàn)在精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興背景下的新型農(nóng)民形象和農(nóng)村干部形象。這些形象令人不禁想起《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)中像梁生寶那樣的具有強(qiáng)烈的人民性的農(nóng)民典型。關(guān)仁山長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村變革的現(xiàn)實(shí)生活，早在新時(shí)代文學(xué)之前夕就發(fā)表過(guò)曾頗受關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥河》，講述農(nóng)村新型帶頭人曹雙羊回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事，在很大程度上已顯重建“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”“新時(shí)代創(chuàng)業(yè)史”的新農(nóng)村敘事范式的端倪。關(guān)仁山敏銳地抓住了新農(nóng)村敘事的核心問(wèn)題，即如何從“天然地適合了中國(guó)農(nóng)民小農(nóng)生產(chǎn)者的傳統(tǒng)習(xí)慣”的農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制轉(zhuǎn)變到“帶有股份制合作特征”的土地流轉(zhuǎn)制度上來(lái)，后者“要求農(nóng)民有合作能力”［5］。這說(shuō)明小農(nóng)生產(chǎn)者的習(xí)慣，需要被不斷地加以改進(jìn)以適應(yīng)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的新要求。在《金谷銀山》中，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年范少山在農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)、生態(tài)農(nóng)業(yè)建設(shè)、鄉(xiāng)村旅游業(yè)開(kāi)發(fā)等方面近乎所向披靡。相較而言，《白洋淀上》的女主人公喬麥的形象塑造得更為豐富，作品揭示了喬麥由一個(gè)受盡家暴的青年農(nóng)村婦女逐漸成長(zhǎng)為鄉(xiāng)村振興中新型農(nóng)民帶頭人形象的過(guò)程，把喬麥探索農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)制度改革的艱難作為重塑新時(shí)代農(nóng)民形象的重要一環(huán)，故而更有藝術(shù)說(shuō)服力。
近年來(lái)集中涌現(xiàn)了一批書(shū)寫(xiě)精準(zhǔn)扶貧與鄉(xiāng)村振興的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如喬葉的《寶水》、歐陽(yáng)黔森的《莫道君行早》、王松的《暖夏》、付秀瑩的《野望》、陳應(yīng)松的《天露灣》、滕貞甫的《戰(zhàn)國(guó)紅》、趙德發(fā)的《經(jīng)山?！返取?wèn)題的關(guān)鍵在于如何實(shí)現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，如何使傳統(tǒng)的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村向現(xiàn)代的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村轉(zhuǎn)化。相應(yīng)地，這些作品中出現(xiàn)了大量的新型農(nóng)民和農(nóng)村干部形象。以新型農(nóng)村干部形象而言，比較有特點(diǎn)的就有《寶水》中的村干部大英、楊鎮(zhèn)長(zhǎng)、閔縣長(zhǎng)，《莫道君行早》中的村干部麻青蒿、吳艾草、鎮(zhèn)黨委書(shū)記龍險(xiǎn)峰，《暖夏》中的村干部張少山、金永年、馬鎮(zhèn)長(zhǎng)，《戰(zhàn)國(guó)紅》中的扶貧干部陳放、彭非、李東，《經(jīng)山海》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部吳小蒿等。他們的主要工作就是在新時(shí)代里組織和帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民擺脫傳統(tǒng)的小農(nóng)意識(shí)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式，增強(qiáng)其社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)互助合作意識(shí)，促進(jìn)中國(guó)農(nóng)業(yè)逐步從聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制經(jīng)由土地流轉(zhuǎn)過(guò)渡到股份合作制，最終實(shí)現(xiàn)新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。為了寫(xiě)好這些新農(nóng)村干部形象和新型農(nóng)民形象，以喬葉、歐陽(yáng)黔森、王松、趙德發(fā)、關(guān)仁山等為代表的這批新時(shí)代作家都有深入生活、掛職鍛煉的駐村和跑村經(jīng)歷，這就有力地增強(qiáng)了新時(shí)代作家與新農(nóng)村、新農(nóng)業(yè)、新農(nóng)民之間的精神與血肉聯(lián)系。惟其如此，在他們筆下才能塑造出許多典型化的新型農(nóng)民和農(nóng)村干部形象。這些人物形象并不“符號(hào)化、臉譜化”，而是“被刻畫(huà)得性格立體豐贍、形象鮮活生動(dòng)”［6］，對(duì)重建新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的人民性敘事的作用巨大。
值得注意的是，革命歷史題材或軍事題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)在新時(shí)代有異軍突起之勢(shì)。近些年來(lái)涌現(xiàn)出一批頗受關(guān)注的長(zhǎng)篇力作，重塑軍人典型形象的藝術(shù)訴求可謂呼之欲出。如徐懷中晚年重寫(xiě)的《牽風(fēng)記》，他以寶刀未老之筆力和奇崛空靈之想象，塑造了當(dāng)代軍事文學(xué)中一個(gè)此前未曾出現(xiàn)的女性軍人形象。汪可逾雖只是一個(gè)部隊(duì)文化教員，但她在戰(zhàn)爭(zhēng)危難之際所表現(xiàn)出來(lái)的大無(wú)畏精神絲毫不讓須眉，尤其是她在面對(duì)旅長(zhǎng)齊競(jìng)的貞節(jié)拷問(wèn)后毅然與之?dāng)嘟?、最后從容赴死的生命選擇，讓讀者不禁動(dòng)容。這種在現(xiàn)實(shí)主義中升騰而起的浪漫主義悲情，無(wú)疑是老一代作家新的藝術(shù)創(chuàng)造。而在孫甘露的《千里江山圖》中，作者以反抒情的客觀寫(xiě)實(shí)筆法，冷靜客觀地講述了20世紀(jì)30年代我黨地下革命工作者與國(guó)民黨特工隊(duì)伍之間的一場(chǎng)殊死搏斗。以陳千里、董慧文為代表的紅色無(wú)名英雄為革命英勇奉獻(xiàn)的那段鮮為人知的歷史，得以在人民性高揚(yáng)的新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境中藝術(shù)地再現(xiàn)出來(lái)。這不僅是對(duì)上海作為紅色文化城市這一形象的一種還原與重構(gòu)，也是對(duì)新時(shí)代軍事文學(xué)中革命軍人形象的再造與重塑。還有朱秀海在《遠(yuǎn)去的白馬》中塑造了多年隱姓埋名的英雄“大姐”趙秀英的形象，關(guān)仁山在《白洋淀上前傳》中塑造了傳奇革命老太“鈴鐺”的形象，以及王躍文在《家山》中塑造了革命者陳?ài)糠?、陳齊峰的形象，這都為新時(shí)代文學(xué)再造和重塑革命者形象作出了獨(dú)特的藝術(shù)貢獻(xiàn)。以上這些新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物，都是作為正劇中神圣的革命者人物形象而存在的。
我們必須正視，隨著新時(shí)代文學(xué)的發(fā)展，中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作正在掀起一種“新人民文學(xué)”潮流。這種“新人民文學(xué)”創(chuàng)作主要致力于在改革開(kāi)放與社會(huì)主義新時(shí)代語(yǔ)境中重建“工農(nóng)兵”人民性敘事，不再像20世紀(jì)80年代“先鋒寫(xiě)作”或此后的“底層敘事”那樣聚焦于書(shū)寫(xiě)“工農(nóng)兵”的現(xiàn)實(shí)困境與歷史迷惘，而是從新時(shí)代思想視域出發(fā)，立足于中國(guó)式現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)形勢(shì)與歷史進(jìn)程，重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)新時(shí)代背景下中國(guó)當(dāng)代工人與農(nóng)民階層中涌現(xiàn)出來(lái)的“社會(huì)主義新人”形象。事實(shí)上，我們從“新人”形象中能夠“看得見(jiàn)依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此的生活”，所以“新人”的“生活”就是“美的生活”，它向我們證明了“美是生活”［7］的原理。新時(shí)代文學(xué)與其去寫(xiě)彷徨者和憂郁者，不如去聚焦那些能夠直面生活困難的行動(dòng)者，因?yàn)樗麄冊(cè)谛袆?dòng)中具備開(kāi)創(chuàng)所有美好未來(lái)的可能性。但“新人民文學(xué)”絕不是對(duì)20世紀(jì)五六十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作高潮中以“工農(nóng)兵文學(xué)”為核心的“人民文學(xué)”形態(tài)的簡(jiǎn)單回歸，而是在接受了20世紀(jì)80年代以來(lái)種種外來(lái)文藝思潮的影響之后，在揚(yáng)棄了種種文藝新潮和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的弊端并吸納其合理性內(nèi)核之后，其在新時(shí)代語(yǔ)境中發(fā)生了藝術(shù)新變。這種新變旨在重建新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的人民性敘事新范式，其中的焦點(diǎn)就是新時(shí)代文學(xué)如何進(jìn)行人民性表達(dá)的問(wèn)題。
二 知識(shí)、文化、經(jīng)濟(jì)與人民性表達(dá)
毫無(wú)疑問(wèn)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中工農(nóng)階層（包括農(nóng)民工）人物形象一直占有重要地位，與此同時(shí)，知識(shí)分子和商人等不同社會(huì)階層在中國(guó)革命、建設(shè)和改革中也發(fā)揮了歷史主動(dòng)性，同樣得到了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的重點(diǎn)關(guān)注。早在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，毛澤東在提出“文藝為人民服務(wù)”的同時(shí)就指出，“人民”不僅包括工人、農(nóng)民和兵士，還包括“城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子”“他們也是革命的同盟者”，屬于“占全國(guó)人口百分之九十以上的人民”［8］。1949年中華人民共和國(guó)成立以后，周恩來(lái)也曾指出：“不論是在解放前還是在解放后，我們歷來(lái)都把知識(shí)分子放在革命聯(lián)盟內(nèi)，算在人民的隊(duì)伍當(dāng)中?！保?］他還強(qiáng)調(diào)指出，經(jīng)過(guò)新民主主義革命與社會(huì)主義革命和建設(shè)的洗禮，中國(guó)知識(shí)分子的“絕大部分”“已經(jīng)為社會(huì)主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”［10］。所以在國(guó)家建設(shè)過(guò)程中，“必須依靠體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的密切合作，依靠工人、農(nóng)民、知識(shí)分子的兄弟聯(lián)盟”［11］。這就明確地將知識(shí)分子納入“人民”、納入“工人階級(jí)”、納入“勞動(dòng)者”陣營(yíng)，有力地重申了新中國(guó)知識(shí)分子的人民性。
但在20世紀(jì)五六十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作高潮中，以知識(shí)分子為中心而展開(kāi)人民性敘事的作品其實(shí)并不多見(jiàn)。楊沫的《青春之歌》講述了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子林道靜在與工農(nóng)兵相結(jié)合的人生道路中逐步形成自身的人民性的思想歷程，她身上人民性意涵不斷地增長(zhǎng)，如關(guān)心民間大眾疾苦、投入地下革命斗爭(zhēng)、把革命理論與革命實(shí)踐相結(jié)合，等等，有力地塑造了一個(gè)立體的革命知識(shí)分子典型形象。進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期以后，鄧小平明確提出“要反對(duì)不尊重知識(shí)分子的錯(cuò)誤思想”，他認(rèn)為“不論腦力勞動(dòng)，體力勞動(dòng)，都是勞動(dòng)。從事腦力勞動(dòng)的人也是勞動(dòng)者。將來(lái)，腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)更分不開(kāi)來(lái)”［12］，由此帶動(dòng)了改革開(kāi)放時(shí)期文學(xué)中知識(shí)分子形象塑造愈益受到重視。由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義的熏染，20世紀(jì)80年代以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作越來(lái)越注重凸顯知識(shí)分子生命存在的個(gè)體化表達(dá)，有些作品甚至直接將知識(shí)分子的個(gè)人化敘事推向極致。正是基于對(duì)這樣的創(chuàng)作狀況作反撥，新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)啟了重建知識(shí)分子人民性敘事的新進(jìn)程。
于是我們看到，在新時(shí)代鄉(xiāng)村振興題材以及各種書(shū)寫(xiě)中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，涌現(xiàn)出一系列知識(shí)分子新人形象。他們不再糾結(jié)于個(gè)人的恩怨情仇與欲望困境，既不做商業(yè)消費(fèi)社會(huì)中的沉淪者和頹廢者，也不做市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的旁觀者與零余者（“多余人”），而是積極地回應(yīng)新時(shí)代的社會(huì)變革精神，直接參與到精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興與各行業(yè)的中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中，做新時(shí)代的親歷者和見(jiàn)證人。新時(shí)代文學(xué)中知識(shí)分子人物再一次走在了與工農(nóng)大眾相結(jié)合的社會(huì)主義道路上，其身上勞動(dòng)者和行動(dòng)者的姿態(tài)明顯增強(qiáng)，更加主動(dòng)地參與到當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中，令新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作中知識(shí)分子形象的人民性維度得以不斷呈顯。如《白洋淀上》中的女大學(xué)生孫小萍在白洋淀新區(qū)重建大樂(lè)書(shū)院，不僅幫助王決心等新農(nóng)民提高精神文化生活水平，而且助推喬麥這樣的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性實(shí)現(xiàn)精神轉(zhuǎn)型和人生轉(zhuǎn)換，最終成為社會(huì)主義新農(nóng)村經(jīng)濟(jì)合作組織的領(lǐng)頭羊和帶頭人。像孫小萍這樣的新式知識(shí)分子形象還有很多，如《金谷銀山》中的孫教授、歐陽(yáng)春蘭，《雪山大地》中的洛洛、才讓和梅朵，《寶水》中的孟胡子、肖睿與周寧，《戰(zhàn)國(guó)紅》中的海奇、陳放，《莫道君行早》中的肖百合、張學(xué)勤，等等。他們自覺(jué)地服務(wù)于社會(huì)主義鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)，以大學(xué)生村官、基層扶貧干部、科技支農(nóng)專家、鄉(xiāng)村支教教師等不同社會(huì)身份深入到鄉(xiāng)村振興的社會(huì)生活現(xiàn)場(chǎng)，體現(xiàn)了知識(shí)分子在建構(gòu)新時(shí)代人民命運(yùn)共同體中不可或缺的作用與貢獻(xiàn)。
但在這種服務(wù)型知識(shí)分子形象之外，還有另一種認(rèn)同型知識(shí)分子形象值得關(guān)注，在他們的身上正好體現(xiàn)了另一種人民性表達(dá)路徑。如《經(jīng)山?！分械膮切≥铮X(jué)察到自己作為一個(gè)普通農(nóng)民家庭走出去的大學(xué)生行政干部，其實(shí)早已在城市日常生活的磨損下失去了來(lái)自鄉(xiāng)村基層的銳氣與生命力。為了重新喚起自己身上的鄉(xiāng)村生命力量，讓自己接通人民大眾的地氣，吳小蒿投入到祖國(guó)的鄉(xiāng)村振興事業(yè)中，讓自己獲得了精神新生。再如《寶水》中的地青萍，由于長(zhǎng)期脫離鄉(xiāng)村生活和民間基層地氣，她在城市知識(shí)分子生活環(huán)境中患上了頗具文化象征意味的失眠癥，而只有置身于綠水青山的寶水村，只有親歷寶水村的鄉(xiāng)村振興事業(yè)，她的都市失眠癥才能徹底治愈。從地青萍的鄉(xiāng)村認(rèn)同中，不難發(fā)現(xiàn)新時(shí)代知識(shí)分子返歸基層獲得認(rèn)同的文化潛意識(shí)。還有《白洋淀上》中的楊義成，從他辭去行政公職到南方新興通信企業(yè)就職，再到發(fā)動(dòng)并組織高科技人員一起開(kāi)發(fā)高端通信產(chǎn)品，并與西方電信巨頭抗衡博弈的人生轉(zhuǎn)型中，同樣可見(jiàn)新時(shí)代知識(shí)分子對(duì)人民命運(yùn)共同體的深切認(rèn)同與共情。
另外，當(dāng)代文學(xué)中還有一個(gè)特殊的人物形象譜系值得關(guān)注，這就是鄉(xiāng)村文化人。其不僅在中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中扮演著重要角色，而且在新時(shí)代社會(huì)主義鄉(xiāng)村振興中發(fā)揮著重要作用。嚴(yán)格來(lái)講，鄉(xiāng)村文化人也就是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)知識(shí)分子，他們一般沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代大學(xué)教育，但都對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、尤其是民間文化傳統(tǒng)有著不同程度的掌握并熟諳其中的奧妙。鄉(xiāng)村文化人不同于我們所說(shuō)的服務(wù)型或認(rèn)同型的現(xiàn)代知識(shí)分子，他們主要不是依托外在的社會(huì)職業(yè)介入中國(guó)鄉(xiāng)村生活，而主要通過(guò)自身的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)或民間文化才能在中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)中發(fā)揮文化作用。按照費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的說(shuō)法，鄉(xiāng)村文化人對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村的日常生活具有潛移默化的文化引導(dǎo)功能［13］。在中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中，鄉(xiāng)村文化人可以是族長(zhǎng)，比如《白鹿原》中的白嘉軒；也可以是私塾教師，比如《白鹿原》中的朱先生。白鹿原上的這兩位鄉(xiāng)村文化人在當(dāng)時(shí)的歷史形勢(shì)下選擇了站在人民的利益一邊，體現(xiàn)了早期儒家思想“珍貴的民主性的一面”［14］。
可以說(shuō)，王躍文的《家山》中兩位年高德劭的老者佑德公（陳修福）和逸公老兒（陳遠(yuǎn)逸），在很大程度上就相當(dāng)于《白鹿原》中的白嘉軒和朱先生，前者在沙灣村的地位與后者在白鹿村的地位基本相同。他們都在各自的村莊里肩負(fù)著傳承中華民族傳統(tǒng)文化的使命，無(wú)論是耕讀傳家，還是處理鄰里糾紛，抑或面對(duì)民族大義之舉，其人其事無(wú)不閃耀著傳統(tǒng)文化的人格光芒。相對(duì)于朱先生和白嘉軒身上尚殘存的迂腐一面而言，佑德公和逸公身上則更多地呈現(xiàn)儒家文化人格的剛健與寬容。不僅如此，佑德公和逸公都有子女或兒媳投身于黨的地下革命斗爭(zhēng)事業(yè)，他們自己也給革命隊(duì)伍提供大力支持，而且他們也都曾堅(jiān)決反對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的橫征暴斂，這充分體現(xiàn)了他們的人民性立場(chǎng)。逸公的立身行事還影響到其三子陳揚(yáng)卿，他從日本留學(xué)歸來(lái)，在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)期致力于家鄉(xiāng)的教育和水利事業(yè)，不僅為沙灣的革命者提供了革命屏障，而且直接造福于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村建設(shè)，為此廣受鄉(xiāng)民愛(ài)戴。陳揚(yáng)卿的現(xiàn)代鄉(xiāng)村理想還影響了年輕一代的農(nóng)民陳有喜，后者不僅從佑德公那里自立門(mén)戶，而且成了陳揚(yáng)卿興修水利的左膀右臂。在陳有喜的身上，既有佑德公急公好義的影子，也有陳揚(yáng)卿熱心公益的印跡。
其實(shí)在鄉(xiāng)土中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代變遷的過(guò)程中，尤其是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村文化人的人員構(gòu)成也會(huì)發(fā)生新變化。如在劉醒龍的《黃岡秘卷》中就塑造了新中國(guó)的鄉(xiāng)村文化人形象。作品中對(duì)祖父著墨甚多，他年輕時(shí)在舊中國(guó)處境艱難，曾經(jīng)在漢口被日寇毒打，也曾受雇做織布師，但他會(huì)說(shuō)書(shū)講古、人生閱歷豐富，成了深受鄉(xiāng)親喜愛(ài)的鄉(xiāng)村文化人。解放后祖父人情練達(dá)，善于審時(shí)察勢(shì)，但從不趨炎附勢(shì)。他對(duì)子孫輩教導(dǎo)有方，在家族中以仁慈為懷，開(kāi)明識(shí)大體而絕不古板，因此受到家鄉(xiāng)人推重。這樣的祖父雖然是個(gè)普通的老農(nóng)，但卻有著一種鄉(xiāng)村文化人格的光輝。祖父的兒子中，“老十八”劉聲明是最接近他的一個(gè)，在小說(shuō)中他們關(guān)心探討家事國(guó)事的場(chǎng)景寫(xiě)得十分精彩。如果說(shuō)，劉聲明是與其父親一脈相承的鄉(xiāng)村文化人，那么，離休后的“老十哥”劉聲志就是另一種新型的鄉(xiāng)村文化人。作為基層離休革命干部，父親劉聲志晚年依然保持著堅(jiān)定而執(zhí)著的革命信念，他用自己的實(shí)際行動(dòng)改變著周圍的社會(huì)環(huán)境，影響著身邊的親人和人們的言行，其賢良方正的道德理想人格展示了鄉(xiāng)土中國(guó)文化傳統(tǒng)的精神力量。
楊志軍在《雪山大地》中也傾力塑造新中國(guó)的鄉(xiāng)村文化人形象。首先是角巴德吉，他原本是藏族牧區(qū)世襲部落的頭人，有性格有能力有威望，但按照新政策他不能繼續(xù)擔(dān)任公社主任職務(wù)。角巴離職后依舊利用自己的能力和威望竭力支持藏區(qū)草原建設(shè)事業(yè)，不懼遭受種種誤解，就這樣在新中國(guó)人民政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下他從一個(gè)舊社會(huì)制度下剝削階級(jí)出身的奴隸主逐步轉(zhuǎn)變成一個(gè)深受歡迎的賢達(dá)的草原文化人。其次是強(qiáng)巴阿爸，強(qiáng)巴不僅是角巴人生轉(zhuǎn)型的引路人，而且角巴的人生轉(zhuǎn)型對(duì)強(qiáng)巴的人生轉(zhuǎn)變也有著重要影響。強(qiáng)巴最初是一個(gè)來(lái)到草原上工作的漢族黨員基層干部，他積極投身于藏族草原牧區(qū)的社會(huì)主義革命與建設(shè)事業(yè)，但在經(jīng)歷了和角巴一樣的被誤解之后，不再做官的強(qiáng)巴逐漸變成藏族牧區(qū)的一個(gè)民間教育工作者和地方文化人。他在沁多草原上近乎白手起家地興建中小學(xué)，文化教育惠及四方；又在畜牧泛濫威脅草原生態(tài)時(shí)創(chuàng)辦貿(mào)易公司，給沁多草原牧民普及商品經(jīng)濟(jì)貿(mào)易思想；等到年事已高，他又不斷地尋找草原建設(shè)的接班人，帶動(dòng)洛洛、才讓、梅朵等年輕一代從城市返回草原投身于草原現(xiàn)代化事業(yè)。強(qiáng)巴阿爸還影響了苗苗阿媽，正是受阿爸的感召，阿媽從城市來(lái)到草原創(chuàng)辦醫(yī)院，甚至排除萬(wàn)難在生離別山創(chuàng)建麻風(fēng)病人醫(yī)療所，最終為此獻(xiàn)出了寶貴的生命。阿媽博愛(ài)無(wú)邊，作為一個(gè)醫(yī)生她不求聞達(dá)甘愿默默無(wú)聞地在祖國(guó)邊地像蠟燭一樣燃盡自己，走完自己從城市知識(shí)分子到支援牧區(qū)建設(shè)的鄉(xiāng)村文化人的一生。
與新型知識(shí)分子和層出不窮的鄉(xiāng)村文化人形象相比，新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中塑造的商人形象雖然為數(shù)不多，但也有了新的藝術(shù)收獲。中國(guó)自古以來(lái)就有重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)，這直接導(dǎo)致取材古代商人題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)匱乏，現(xiàn)代文學(xué)史上以商人或民族資本家為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)也依舊少見(jiàn)。直至20世紀(jì)五六十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作高潮中，小說(shuō)當(dāng)中才有被著力塑造的舊中國(guó)資本家在新中國(guó)接受社會(huì)主義改造的人物群像，其意在從人民性維度重塑商人階層新形象。進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期以后，隨著重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)發(fā)生變化，商業(yè)和商人形象在世俗化層面越來(lái)越受到重視，但在人文精神層面依舊飽受質(zhì)疑。梁曉聲曾在《中國(guó)社會(huì)各階層分析》中對(duì)新興的中國(guó)富人階層（主要是暴富的民營(yíng)企業(yè)家或富商）作了深刻剖析：“富人的心……的確是和他們的錢柜的作用相似的。他們的錢柜里沒(méi)有的，他們的心里也不大會(huì)有。有，需要一個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程比他們成為富人的過(guò)程要長(zhǎng)得多?！保?5］這種站在基層民眾立場(chǎng)上對(duì)新興商人群體所作的心理剖析，在新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中不斷得到回應(yīng)。但這種回應(yīng)不再是一種主觀性的情緒化表達(dá)，而是從那些在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的新興商人群體的敘事視角出發(fā)，讓他們的發(fā)家史在冷靜的回溯中鋪展開(kāi)來(lái)，并在回憶與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比語(yǔ)境中不斷反思發(fā)家史中存在的過(guò)錯(cuò)或弱點(diǎn)，由此達(dá)到心靈升華和精神救贖的敘事效果。張煒的《艾約堡秘史》、劉醒龍的《黃岡秘卷》、魯敏的《金色河流》、范穩(wěn)的《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》等長(zhǎng)篇小說(shuō)皆是如此。
比如《艾約堡秘史》的主人公淳于寶冊(cè)，作為富甲一方的貍金集團(tuán)總裁，他積累財(cái)富的過(guò)程伴隨著無(wú)數(shù)的資本擴(kuò)張與資源掠奪，而半隱退的他幽居在私人宅邸艾約堡中繼續(xù)操縱著外面的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，享受著貌似低調(diào)的奢華生活。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己在財(cái)富積聚頂峰時(shí)期會(huì)被一個(gè)小漁村的村頭吳沙原和一個(gè)年輕的民俗學(xué)家歐駝蘭給聯(lián)手擊敗，在二人的聯(lián)手抵制下他鯨吞海邊村莊的商業(yè)陰謀陷入停滯。此時(shí)的淳于總裁如夢(mèng)初醒，他回顧自己所走過(guò)的從文青蛻變成巨富的發(fā)家史與情感史，在良心發(fā)現(xiàn)中逐步找回當(dāng)年流浪的人生初心。讀《艾約堡秘史》會(huì)讓人想到《古船》，淳于寶冊(cè)的金融巨鱷形象既有《古船》中的弟弟隋見(jiàn)素從商后利欲熏心的影子，也有哥哥隋抱樸捧讀《資本論》時(shí)憂思重重、憂心忡忡的氣質(zhì)。與淳于寶冊(cè)如出一轍，《黃岡秘卷》中三弟兄之一的“老十一”劉聲智也經(jīng)歷了幡然悔悟的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程。老十一一輩子奉行生意哲學(xué)，在小說(shuō)里被弟弟“老十八”說(shuō)成是一個(gè)西門(mén)慶式的人物。他在武漢開(kāi)紫貂公司，資產(chǎn)可觀，又在家鄉(xiāng)不斷擴(kuò)張自己的金融勢(shì)力范圍。但就是這樣一個(gè)沉湎于金錢與美色的私營(yíng)土豪，也有自己內(nèi)心的軟肋，他為自己似因半輩子多行不義導(dǎo)致無(wú)子嗣傳宗接代而惶恐不已。老十一終于良心發(fā)現(xiàn)，他意識(shí)到自己大半輩子做人太小家子氣，當(dāng)年他那“窮得只剩下錢”的豪言壯語(yǔ)轉(zhuǎn)瞬間變成了自我作孽的證詞。為此他開(kāi)始反思拜金主義，并不斷地回饋家鄉(xiāng)。
還有《金色河流》的主人公穆有衡，叱咤商界數(shù)十年，晚年疾病纏身，在遺言中終于坦露個(gè)人發(fā)家史背后的罪惡或秘密。魯敏在這部多視角敘事作品中不斷穿插這位赫赫有名的“有總”的自述或自白，讓他講述自己如何暗中侵占有恩于己的鐵桿兄弟何吉祥的所有資產(chǎn)，又如何出于罪惡感而暗中不斷地資助孤兒院里的干女兒“河山”，甚至將其完全視如己出。在他死后，遵照其遺囑成立了以“吉祥”命名的民間慈善互助合作機(jī)構(gòu)，河山成了這家機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。這是一部關(guān)于中國(guó)當(dāng)代富商巨賈的“懺悔錄”，貫穿其中的資本批判和心靈救贖令人深思。與穆有衡類似的還有《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》中的夫妻富豪林芳和褚志，他們因?yàn)闆](méi)有子嗣而設(shè)計(jì)買走了農(nóng)民工儂建光和韋小香的非婚生子，多年后因兒子得了白血病又冒險(xiǎn)綁架了儂、韋夫婦在婚后所生的兒子，還無(wú)意中釀成驚天大案。小說(shuō)最后，褚志因私自關(guān)人而入獄，林芳為了減輕內(nèi)疚感、回饋鄉(xiāng)民而投資當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興事業(yè)，儂建光被委任為新成立的鄉(xiāng)村旅游文化公司的總經(jīng)理。這并非簡(jiǎn)單的喜劇結(jié)局，其中折射出當(dāng)代民營(yíng)企業(yè)家重新向人民大眾作認(rèn)同的歷史選擇。
三 長(zhǎng)篇小說(shuō)的人民美學(xué)新形態(tài)
從新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中工人、農(nóng)民、軍人以及知識(shí)分子、鄉(xiāng)村文化人、民營(yíng)企業(yè)家等不同人物形象譜系可以發(fā)現(xiàn)，新時(shí)代文學(xué)中“新人民文學(xué)”的潮流正在崛起。它站在人民性的立場(chǎng)上，講述不同歷史時(shí)期中國(guó)革命、建設(shè)與改革進(jìn)程中的中國(guó)故事，其中又以新時(shí)代社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)建設(shè)為主要背景，尤其以脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興為敘事焦點(diǎn)，努力創(chuàng)造新時(shí)代的《山鄉(xiāng)巨變》或《創(chuàng)業(yè)史》。我們需要正視：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人民美學(xué)正在通過(guò)這種“新人民文學(xué)”潮流而不斷地深入發(fā)展，且越來(lái)越體現(xiàn)出新時(shí)代人民美學(xué)的新特質(zhì)。毫無(wú)疑問(wèn)，社會(huì)主義文藝的本質(zhì)是人民文藝，而不斷發(fā)展的人民文藝呼喚與之相匹配的新的人民美學(xué)。早在中華人民共和國(guó)成立前夕的第一次文代會(huì)上，周揚(yáng)就宣告“解放區(qū)的文藝是真正新的人民的文藝”［16］，這種“新的人民的文藝”十分切合毛澤東在抗戰(zhàn)時(shí)期所提出的“為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”［17］的人民美學(xué)要求。實(shí)際上，五四以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)一直在探索人民文學(xué)的美學(xué)形態(tài)，從最初的“平民文學(xué)”到“普羅文學(xué)”和“左翼文學(xué)”，再到解放區(qū)的“工農(nóng)兵文學(xué)”，其中人民性美學(xué)特質(zhì)在不斷地演變與發(fā)展，終于在20世紀(jì)五六十年代形成了社會(huì)主義文學(xué)的人民美學(xué)形態(tài)。如今人們記憶猶新的紅色經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)就是當(dāng)時(shí)人民美學(xué)成熟的重要標(biāo)志之一。
社會(huì)主義文學(xué)的人民美學(xué)形態(tài)也會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展而不斷地發(fā)展。一方面，我們需要不斷地傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)傳統(tǒng)；另一方面，我們也需要不斷地借鑒和吸納外國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)技巧，尤其是其中的現(xiàn)代小說(shuō)敘事手法，以此不斷地豐富和發(fā)展社會(huì)主義文學(xué)的人民美學(xué)形態(tài)，大力推進(jìn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。其實(shí)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化總體進(jìn)程的組成部分，正是伴隨著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程也不斷地深入發(fā)展。所謂中國(guó)式現(xiàn)代化，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義現(xiàn)代化，它不僅所覆蓋人口的規(guī)模巨大，而且致力于全體人民的共同富裕，其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都是人民對(duì)美好生活的向往，既要追求公平正義，又要防止兩極分化。顯然，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是中國(guó)式現(xiàn)代化總體進(jìn)程的重要組成部分，它理應(yīng)堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，必須在中國(guó)式現(xiàn)代化語(yǔ)境中致力于人民文學(xué)創(chuàng)作，并在此基礎(chǔ)上不斷推進(jìn)人民美學(xué)的新發(fā)展。從近十多年來(lái)的新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，中國(guó)作家立足中國(guó)大地、扎根人民生活，堅(jiān)持中西文明互鑒，正在為具有中國(guó)式現(xiàn)代性的人民美學(xué)新形態(tài)而凝心聚力。他們?cè)谥匾曃镔|(zhì)現(xiàn)代性的同時(shí)也不忽視審美現(xiàn)代性，反對(duì)將“兩種現(xiàn)代性”［18］割裂開(kāi)來(lái)，所以新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作所掀起的“新人民文學(xué)”潮流在堅(jiān)持人民美學(xué)本位的同時(shí)，又以兼容并包的姿態(tài)容納審美現(xiàn)代性的資源。
這種新人民美學(xué)形態(tài)首先表現(xiàn)為秉持兼容并包的人民性文學(xué)立場(chǎng)。新時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作要以人民為中心，對(duì)人民大眾葆有深厚的感情，誠(chéng)如梁曉聲所言，“倘無(wú)對(duì)人民的真感情，我不知所謂‘人文’是什么‘文’”［19］，而“人民”和“人民性”的內(nèi)涵、外延和性質(zhì)在新時(shí)代也具時(shí)代性特征，即在新時(shí)代重塑“工農(nóng)兵”形象的同時(shí)，也把知識(shí)分子、鄉(xiāng)村文化人、民營(yíng)企業(yè)家等不同系列的人物形象立體豐贍地塑造出來(lái)。在新時(shí)代背景下，凡是社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的勞動(dòng)者和參與者都屬于值得書(shū)寫(xiě)的“人民”范疇。我們要以新時(shí)代的人民觀念和人民性價(jià)值尺度去指導(dǎo)新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作，要時(shí)刻牢記習(xí)近平總書(shū)記所指出的“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人”［20］，要從“具體的人”出發(fā)去塑造新時(shí)代文學(xué)中的人民形象。從新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作主流來(lái)看，中國(guó)作家正在致力于從“具體的人”的角度書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)段的中國(guó)故事。無(wú)論是主要講述新中國(guó)工人故事的《人世間》《長(zhǎng)安》《戴花》，還是主要講述新時(shí)代農(nóng)民故事的《寶水》《白洋淀上》《莫道君行早》《野望》，抑或是主要講述革命者英雄故事的《牽風(fēng)記》《千里江山圖》《遠(yuǎn)去的白馬》，這些長(zhǎng)篇力作都顯示了新時(shí)代文學(xué)的人民性視野，深入地挖掘作為人民的工農(nóng)兵群體的精神心理內(nèi)涵。如周秉昆、莫胡子、大英等工農(nóng)形象都十分接地氣，既有濃厚的日常煙火氣，又不失普通勞動(dòng)者的本色。而像汪可逾、董慧文、趙秀英等女性英雄人物形象，則無(wú)一例外地既體現(xiàn)了革命戰(zhàn)士的軍人本色，又彰顯了她們身上豐富生動(dòng)的內(nèi)心世界和個(gè)性光彩。至于吳小蒿、肖百合、地青萍等知識(shí)分子形象，佑德公、逸公、劉聲明、劉聲志等鄉(xiāng)村文化人形象，淳于寶冊(cè)、穆有衡、劉聲智等民營(yíng)企業(yè)家形象，無(wú)不在人民性視野下被刻畫(huà)得既豐富生動(dòng)又立體而鮮活。
其次，新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的人民美學(xué)形態(tài)還表現(xiàn)在堅(jiān)持兼容并包的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則上。盡管近百年來(lái)浪漫主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等各種文學(xué)思潮不斷地影響中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，但不可否認(rèn)的是，從歷史長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的主流地位仍然不可撼動(dòng)。尤其是以《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》為代表的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)傳統(tǒng)，值得新時(shí)代作家認(rèn)真汲取并加以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。正如路遙通過(guò)對(duì)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的傳承與轉(zhuǎn)化，創(chuàng)造性地寫(xiě)出了新的人民文學(xué)經(jīng)典《平凡的世界》，新時(shí)代作家也正在努力地傳承《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》所開(kāi)創(chuàng)的當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)，努力創(chuàng)造著屬于新時(shí)代的《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》。新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在傳承紅色經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)的同時(shí)，也須堅(jiān)持藝術(shù)革新與文體創(chuàng)造。在繼承、賡續(xù)的同時(shí)，還須對(duì)紅色經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)作創(chuàng)新性發(fā)展，這也是堅(jiān)持“兩創(chuàng)”即中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的題中要義與必然要求。
新時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作要在觀念上從現(xiàn)實(shí)主義敘事成規(guī)中解放出來(lái)，不能簡(jiǎn)單地將現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義一概地排斥于現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)大門(mén)之外。加洛蒂的“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”觀點(diǎn)，即“應(yīng)該開(kāi)放和擴(kuò)大現(xiàn)實(shí)主義的定義”“賦予現(xiàn)實(shí)主義以新的尺度，從而使我們能夠把這一切新的貢獻(xiàn)同過(guò)去的遺產(chǎn)融為一體”［21］，有其合理性，也有值得商榷之處。而我們是社會(huì)主義新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義，所以必須堅(jiān)持人民性的文學(xué)立場(chǎng)，必須深化以人民性為宗旨的新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作。這就要求我們?cè)趫?jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的同時(shí)，也要適當(dāng)汲取和轉(zhuǎn)化各類現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)技巧。事實(shí)上，許多新時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作既堅(jiān)守了人民性立場(chǎng)，同時(shí)又發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義。如《金色河流》《艾約堡秘史》帶有心理分析色彩，《雪山大地》《牽風(fēng)記》《遠(yuǎn)去的白馬》具有象征主義意蘊(yùn)，《千里江山圖》《黃岡秘卷》部分化用了先鋒派的敘述策略。凡此種種，無(wú)不將新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作推向更加開(kāi)放和高遠(yuǎn)的藝術(shù)境界。
最后是堅(jiān)守創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的中華美學(xué)精神。這是新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作人民美學(xué)的應(yīng)有之義。如果說(shuō)，秉持人民性立場(chǎng)是新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)人民美學(xué)的理論前提，堅(jiān)持發(fā)展的現(xiàn)實(shí)主義是新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)人民美學(xué)的創(chuàng)作原則；那么，堅(jiān)守創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的中華美學(xué)精神則是新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)人民美學(xué)的藝術(shù)旨趣。世界上所有優(yōu)秀作家都離不開(kāi)自己國(guó)家和民族的文學(xué)傳統(tǒng)，正如艾略特所言，“一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)不僅對(duì)他自己一代了若指掌，而且感覺(jué)到從荷馬開(kāi)始的全部歐洲文學(xué)，以及在這個(gè)大范圍中他自己國(guó)家的全部文學(xué)，構(gòu)成一個(gè)同時(shí)存在的整體，組成一個(gè)同時(shí)存在的體系”［22］，這就是總體性的文學(xué)傳統(tǒng)的力量。新時(shí)代的中國(guó)作家更應(yīng)該主動(dòng)傳承與轉(zhuǎn)化中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，當(dāng)然也包括紅色經(jīng)典小說(shuō)所蘊(yùn)含的優(yōu)秀傳統(tǒng)。要從文化傳統(tǒng)到文體形式進(jìn)行全方位和多角度的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，因?yàn)橹腥A民族共同體的全部文學(xué)資源已經(jīng)是整體性和體系性的存在，只有在這個(gè)龐大而厚重的整體和體系中才能找到屬于單個(gè)作家作品的歷史位置，而所有的文學(xué)創(chuàng)新都源自于這個(gè)整體或體系的內(nèi)驅(qū)力。只有堅(jiān)守中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)、賡續(xù)中華千年文脈，才能創(chuàng)造新時(shí)代文學(xué)以及新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派，才能讓中華美學(xué)精神代代傳承。
在新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，可見(jiàn)中國(guó)式抒情傳統(tǒng)、史傳傳統(tǒng)、載道傳統(tǒng)的傳承與轉(zhuǎn)化，亦可見(jiàn)中國(guó)式家國(guó)傳統(tǒng)、民本傳統(tǒng)、仁愛(ài)傳統(tǒng)的傳承與新變，這在近年來(lái)引起社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)的《人世間》《千里江山圖》等長(zhǎng)篇力作中都有著鮮明的藝術(shù)體現(xiàn)。新時(shí)代中國(guó)作家不僅大力傳承中國(guó)古典小說(shuō)的民間傳統(tǒng)，而且主動(dòng)轉(zhuǎn)化中國(guó)古典小說(shuō)的文人傳統(tǒng)，如在《雪山大地》《寶水》《家山》《長(zhǎng)安》《黃岡秘卷》《野望》中，作家們嘗試將宏大社會(huì)歷史敘事模式與日?，F(xiàn)實(shí)生活敘事模式結(jié)合起來(lái)，也就是將傳統(tǒng)歷史小說(shuō)與文人世情小說(shuō)兩種敘事傳統(tǒng)進(jìn)行嫁接與化合，這種賡續(xù)民族文學(xué)血脈、弘揚(yáng)民族美學(xué)精神的藝術(shù)嘗試是值得肯定的。新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的人民美學(xué)新形態(tài)已日漸形成，且展現(xiàn)出氣勢(shì)磅礴的新時(shí)代文學(xué)氣象，有些新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)力作已經(jīng)具備了“人民史詩(shī)”的藝術(shù)品格。我們欣喜地看到，當(dāng)下的中國(guó)作家正在新時(shí)代文學(xué)的旗幟下集結(jié)，朝向新時(shí)代文學(xué)高峰而努力進(jìn)發(fā)。
注釋
［1］杜勃羅留波夫：《俄國(guó)文學(xué)發(fā)展中人民性滲透的程度》，見(jiàn)《杜勃羅留波夫選集》第二卷，辛未艾譯，第258頁(yè)，上海文藝出版社1959年版。
［2］黃藥眠：《論文學(xué)中的人民性》，見(jiàn)陳雪虎、黃大地選編《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》，第198頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社2002年版。
［3］於可訓(xùn)：《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)亟待進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié)——在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第21屆學(xué)術(shù)年會(huì)上的發(fā)言》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第2期。
［4］梁曉聲：《關(guān)于再版的補(bǔ)白》，《中國(guó)社會(huì)各階層分析》（增訂本），第3頁(yè)，人民日?qǐng)?bào)出版社2021年版。
［5］關(guān)仁山：《麥河》，“后記”，第479頁(yè)，花山文藝出版社2017年版。
［6］劉艷：《為武陵山腹地“精準(zhǔn)扶貧”歷史現(xiàn)場(chǎng)鋪寫(xiě)新時(shí)代鄉(xiāng)村的精神圖譜——評(píng)歐陽(yáng)黔森現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇新作〈莫道君行早〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第5期。
［7］車爾尼雪夫斯基：《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的美學(xué)關(guān)系（學(xué)位論文）》，見(jiàn)《車爾尼雪夫斯基選集》上卷，周揚(yáng)、繆靈珠、辛未艾譯，第6頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1958年版。
［8］毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第855頁(yè)，人民出版社1991年版。
［9］周恩來(lái)：《論知識(shí)分子問(wèn)題》，《周恩來(lái)選集》下卷，第358頁(yè)，人民出版社1984年版。
［10］［11］周恩來(lái)：《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告》，《周恩來(lái)選集》下卷，第162頁(yè)，第160頁(yè)，人民出版社1984年版。
［12］鄧小平：《尊重知識(shí)，尊重人才》，《鄧小平文選》第二卷，第41頁(yè)，人民出版社1994年版。
［13］費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，第65—70頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1985年版。
［14］陳涌：《關(guān)于陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第3期。
［15］梁曉聲：《中國(guó)社會(huì)各階層分析》（增訂本），第128頁(yè)，人民日?qǐng)?bào)出版社2021年版。
［16］周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《周揚(yáng)文集》第一卷，第513頁(yè)，人民文學(xué)出版社1984年版。
［17］毛澤東：《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》，《毛澤東選集》第2卷，第534頁(yè)，人民出版社1991年版。
［18］卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，第48頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2003年版。
［19］梁曉聲：《中國(guó)社會(huì)各階層分析》（增訂本），“前言”，第17頁(yè)，人民日?qǐng)?bào)出版社2021年版。
［20］習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，第17頁(yè)，人民出版社2015年版。
［21］加洛蒂：《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，“代后記”，吳岳添譯，第175—176頁(yè)，百花文藝出版社1998年版。
［22］艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯注，第2頁(yè)，百花洲文藝出版社1994年版。
