中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“不舍晝夜”的前一句是“逝者如斯夫”。于小說(shuō)主人公王端午而言，在當(dāng)代中國(guó)生活五十年的時(shí)間感覺(jué)，猶如背對(duì)潮水。這種推背感究竟來(lái)自何處？每個(gè)人也許都有自己的竊竊私語(yǔ)。而在短視頻公共喧囂的年代，小說(shuō)的竊竊私語(yǔ)還能提供怎樣的教益，給人以展卷的理由？

王十月最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不舍晝夜》，追蹤了一位名為王端午的主人公半百歲月的行跡，內(nèi)里纏繞著改革開放年間中國(guó)人遇到的千頭萬(wàn)緒。第一章“麥田逃離者”講述了生長(zhǎng)于鄂湘邊界和長(zhǎng)江沿岸的農(nóng)村少年如何一步步逃離家鄉(xiāng)的故事。故事表層的主題是認(rèn)識(shí)自由和追逐自由，隨之而來(lái)的行動(dòng)是離開故土。從四姐和她的朋友處知曉理想和文學(xué)，因書中一句“卡門永遠(yuǎn)是自由的”而激動(dòng)，王端午選擇逃離，離開這個(gè)在他看來(lái)一無(wú)是處的地方。在當(dāng)代生活中，類似王端午這般的情感、行動(dòng)意識(shí)具有高度的象征性。如果將開頭諸多敘事要素放置在改革開放時(shí)期中國(guó)的社會(huì)流動(dòng)機(jī)制和人文思想線索中考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)看似順理成章的表達(dá)，其實(shí)被某種歷史無(wú)意識(shí)強(qiáng)有力地塑造、定型。譬如，小說(shuō)不辭筆墨地強(qiáng)調(diào)家庭內(nèi)部令人窒息的結(jié)構(gòu)：父親的專斷、母親的沉默、大姐的出嫁、四姐的死亡，以上種種沒(méi)有一件事能讓王端午認(rèn)為自己的家庭值得守護(hù)。對(duì)家庭的棄絕進(jìn)而導(dǎo)向了對(duì)故鄉(xiāng)的不適感，在作者筆下，王端午年少時(shí)眼中的煙村和調(diào)弦口鎮(zhèn)，呈現(xiàn)出貧窮、封閉、不可理喻的灰度。小說(shuō)設(shè)置的敘事背景是1980年代初期，王端午處在此時(shí)代氛圍中，被文學(xué)和哲學(xué)書籍中零星閃過(guò)的字句牽動(dòng)著心跳，并非不可理解。但考慮到小說(shuō)寫于2020年代，數(shù)十年光陰的落腳并未讓作者筆下的主人公獲得更深一步的帶有成長(zhǎng)意味的主體性，這不免令人意猶未盡。如果說(shuō)閱讀一本《卡門》即能獲得自由的沖動(dòng)，那么真正贏得自由所需付出的努力，以及由此成為更具反思性的自我，成為不僅對(duì)自我也對(duì)他人、對(duì)社會(huì)更具行動(dòng)力和責(zé)任感的道德主體，則是需要認(rèn)真思考的維度。至少，小說(shuō)開頭呈現(xiàn)的“逃離”與“自由”的關(guān)聯(lián)性，其說(shuō)服力是需要打個(gè)折扣的。

不過(guò)，《不舍晝夜》將鄉(xiāng)村少年心理、情感的波動(dòng)，與城鄉(xiāng)之辯和個(gè)人出路的時(shí)代命題扣合在一起，是小說(shuō)不期然間撐開的理解暗線。王端午無(wú)欲耕種，又求學(xué)無(wú)能，因視力不佳而無(wú)法當(dāng)兵，剩下的就只有父親為他操辦的進(jìn)廠做工。此前是逃離農(nóng)村進(jìn)入縣城，到縣城后發(fā)現(xiàn)吸引他的是新華書店而不是紡織廠，于是又想要離開工廠?？梢园l(fā)現(xiàn)，王端午表面上知道自己想要什么，實(shí)際上并不能真的安頓自我，一旦置身某地即產(chǎn)生與所處環(huán)境的隔閡、摩擦，而在選擇繼續(xù)逃離的當(dāng)口，他的情感狀態(tài)是憤懣而紊亂的，做出的決定已提前預(yù)示了接下來(lái)的失敗。作為當(dāng)代社會(huì)的流動(dòng)主體，王端午的案例暗示了改變命運(yùn)的難度。當(dāng)社會(huì)流動(dòng)的整體性變化落在具體的人身上時(shí)，偶然性會(huì)跳出來(lái)試圖扮演重要的變量參數(shù)，抓住機(jī)遇意味著能力和運(yùn)氣的缺一不可。因此，盡管王端午不喜歡父親，但父親在招工時(shí)的施加援手是他走出農(nóng)門的重要關(guān)鍵，小說(shuō)后續(xù)父子關(guān)系的少許緩和與該件事密切相關(guān)。

進(jìn)入縣城后，小說(shuō)最有意思的情節(jié)出現(xiàn)，那就是王端午參加了工人文化宮輔仁讀書會(huì)，認(rèn)識(shí)了縣域內(nèi)部的知識(shí)群體。在1980年代晚期，中國(guó)政治、文化的情緒向滾燙的方向發(fā)展，文學(xué)不再能夠承擔(dān)它十年前的功用，“多讀有助于解決身邊問(wèn)題的有用的書，多讀關(guān)心國(guó)家發(fā)展的切實(shí)際的書，多讀關(guān)心身邊人痛苦的有良知的書”，這樣的觀念追求沖擊了初入縣城的少年王端午，勒龐《烏合之眾》與哈耶克《通往奴役之路》擺在了他的面前。無(wú)法消化這些的王端午在讀書會(huì)上選擇分享薩特的《存在與虛無(wú)》，這是1980年代兩種知識(shí)類型的迭代。而迭代速度之快（讀書會(huì)解體）意味著王端午剛剛萌生不久的脆弱的理想主義，未經(jīng)豐厚、耐心的思想養(yǎng)分培植即被迫結(jié)束，只留下脫語(yǔ)境、去脈絡(luò)的只言片語(yǔ)。八十年代以猛沖墜崖的方式告別，隨之而來(lái)的九十年代又該怎樣應(yīng)對(duì)，這是理解和把握當(dāng)代中國(guó)史最為核心的課題之一。小說(shuō)在梳理王端午五十年歲月時(shí)沒(méi)有拿下這短暫但有意義的時(shí)間片段，是令人尊敬的直面癥結(jié)的舉動(dòng)。當(dāng)然，勒龐和哈耶克的著作究竟能在理解當(dāng)代中國(guó)時(shí)起到什么樣的建設(shè)性的思考意義，也是不容忽視的問(wèn)題。未能充分扎根中國(guó)經(jīng)驗(yàn)土壤但又易在表面建立清晰關(guān)聯(lián)的外來(lái)知識(shí)體系，始終是中國(guó)當(dāng)代人文思想融匯并消化的對(duì)象。小說(shuō)作者需不需要在這一層面下功夫？呈現(xiàn)本身是不是就已足夠？這是對(duì)從1980年代中心位置走下來(lái)的文學(xué)如何再出發(fā)的追問(wèn)，是對(duì)文學(xué)和思想重新聯(lián)姻的期待。

第二章“鐵架床上的卡夫卡”增添了比第一章更豐富的時(shí)代質(zhì)感。九十年代的深圳打工故事，也為今天熟悉珠三角乃至大灣區(qū)現(xiàn)狀的讀者提供了一幅由初代打工者構(gòu)成的流民圖卷。以1990年代而言，鄧小平南巡講話后的珠三角地區(qū)開始了屬于自己的“腹地的構(gòu)建”，兩湖地區(qū)在被納入的過(guò)程中充當(dāng)了首批輸送南下勞動(dòng)力的角色。恰好，王端午把心中關(guān)于“遠(yuǎn)方”的概念附著于此歷史動(dòng)態(tài)之內(nèi)，自然而然地也踏上了“衡陽(yáng)以遠(yuǎn)”的車程?！皬V州的陽(yáng)光明亮而耀眼，廣州的陽(yáng)光五彩斑斕”，不知多少打工者在矗立著“統(tǒng)一祖國(guó)、振興中華”字樣的廣州火車站廣場(chǎng)時(shí)能這般感受嶺南陽(yáng)光與別處的不同，而從廣州到深圳的路途中王端午被轉(zhuǎn)手倒賣五次的經(jīng)歷，更不是當(dāng)今半小時(shí)高鐵直達(dá)的乘客所能悉心體會(huì)的。抵達(dá)深圳、進(jìn)入工廠后，王端午不僅意識(shí)到“南方廣闊的世界被分割成無(wú)數(shù)個(gè)狹小的盒子，屬于他的盒子又分隔成數(shù)十張鐵架床，他擁有的只是雙層鐵架床的一層”，而且還發(fā)現(xiàn)一座中國(guó)城市竟能被劃為“關(guān)內(nèi)”與“關(guān)外”，和工友宋小雨的戀情也被一紙邊境證書阻隔。這是廣東時(shí)刻和深圳速度在認(rèn)知層面的挑戰(zhàn)性，文學(xué)在此處發(fā)揮了膠片式的記錄功能。作者顯然從自己曾經(jīng)熱情參與的打工文學(xué)中習(xí)得了相當(dāng)程度的技藝，對(duì)書寫王端午的打工生活駕輕就熟。那么，對(duì)于一個(gè)普普通通、無(wú)所憑靠的打工者，又能怎樣讓內(nèi)心不斷生長(zhǎng)的自由渴求得到滿足呢？果不其然，王端午幾乎立刻覺(jué)得流水線“不是他想要的生活”，可是對(duì)眼下生活的否定性并不直接通向突破避障的轉(zhuǎn)機(jī)。面對(duì)故事如何繼續(xù)推進(jìn)的難題，作者似乎并無(wú)過(guò)多辦法，于是在第三章“良心，罪人的煉獄”中，王端午鋌而走險(xiǎn)，在廣州火車站盜竊一位本科畢業(yè)生的身份證和戶口本，進(jìn)而改頭換面、更名改姓，以華南大學(xué)中文系大學(xué)生李文艷的名字，開啟失去本真的新的人生。

化身為李文艷的王端午的發(fā)家致富故事就此展開，直至被人揭發(fā)造假，進(jìn)而離開深圳到廣州經(jīng)營(yíng)書店生意，并和女作家馮素素結(jié)婚、生子，第三至五章的情節(jié)顯得平庸、俗套。事實(shí)上，第二章的精彩、可貴之處之所以未能延續(xù)，原因在于“富起來(lái)的”主人公和生活較勁、纏斗的能力顯著下降，與地方的聯(lián)系也不再有具身性和血肉感。王端午逐漸走向中年的生活空間，是從20世紀(jì)末的深圳轉(zhuǎn)向21世紀(jì)初的廣州。不論是越秀的“老廣”生活還是書店這類文雅場(chǎng)所，不論對(duì)馮素素的一再退讓抑或?qū)鹤拥臒o(wú)可奈何，都顯現(xiàn)出主人公在思想和行動(dòng)上的遲鈍。在末章收束之前，小說(shuō)二十余萬(wàn)字的篇幅時(shí)時(shí)刻刻在提醒讀者思索這樣一個(gè)問(wèn)題，即“自由”究竟是一種本質(zhì)主義的觀念價(jià)值，還是人借以自我成長(zhǎng)和自我教育的動(dòng)力來(lái)源？從主人公高揚(yáng)自由但不斷陷入困境以至不斷出走的人生軌跡來(lái)看，上述問(wèn)題揭示的理解路徑并不在作者的考量范圍之內(nèi)。王端午的退卻之旅，意味著作者未能找到這類具有某種道德、教養(yǎng)追求的主體怎樣認(rèn)真、負(fù)責(zé)任過(guò)好一生的方式。“不舍晝夜”這一題目暗含的由時(shí)間流逝而應(yīng)該獲得的成長(zhǎng)屬性，在主人公這里消失了。隨著作為價(jià)值標(biāo)的和文化精神的廣州在當(dāng)代中國(guó)的重要性不斷降低，本可以順著王端午繼續(xù)追問(wèn)的自由之辯，也不再成為人們?cè)敢馓綄さ膯?wèn)題。螺絲擰緊后的滯脹感取代了一切。

在小說(shuō)末章“或許，他想成為一匹荒原狼”，作者突然深吸大口空氣，選擇一氣呵成、不加管控的方式，敘述了王端午在2020年初向北流浪回湖北而不得的旅程。如果小說(shuō)停留在這就好了，一切盡在不言中是更高明的智慧，一切人與事的不舍晝夜是我們共有的命運(yùn)。如果小說(shuō)還能為今天的世界傳遞什么道理的話，大概便是如此了。

但作為當(dāng)代中國(guó)人，我們的生活并不必然如此。自由并不是南方天然的屬性，自由的土壤仍需深耕。王端午無(wú)法承擔(dān)、無(wú)法創(chuàng)造的，后來(lái)者當(dāng)切切思之。這是小說(shuō)及其背后那五十年共和國(guó)歷史，真正要告訴我們的沉甸甸的道理。