文學(xué)·時(shí)代·時(shí)代精神 ——關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與表現(xiàn)時(shí)代精神的札記
在我的認(rèn)知中，關(guān)于文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系、文學(xué)如何表現(xiàn)時(shí)代精神等問(wèn)題在基礎(chǔ)理論研究層面似乎已不再是一個(gè)問(wèn)題。但當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情形則似乎又不是完全如此，呼喚文學(xué)貼近時(shí)代、表現(xiàn)時(shí)代精神的聲音依舊此起彼伏。究竟怎樣看待和分析這種現(xiàn)狀，于是就有了如下的札記。
一
無(wú)論你愿意還是不愿意、喜歡還是不喜歡，文學(xué)與時(shí)代總是存在著千絲萬(wàn)縷的必然聯(lián)系：或直接或間接、或鮮明或隱匿，或強(qiáng)烈或淺淡。
無(wú)論你承認(rèn)還是不承認(rèn)、樂(lè)意還是不樂(lè)意，在具體的文學(xué)創(chuàng)作中，文學(xué)與時(shí)代的聯(lián)系不僅始終客觀地?cái)[在那里，而且還必然或濃或淡地、自覺(jué)不自覺(jué)地鐫刻著某個(gè)特定時(shí)代的烙印。
關(guān)于文學(xué)與時(shí)代的這種必然聯(lián)系以及聯(lián)系方式的多樣性，我之所以敢在這里說(shuō)得如此斬釘截鐵、底氣十足，無(wú)非只是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的先賢與智者早已留下了自己的觀察、判斷與思考，無(wú)非只是由于有眾多的文學(xué)實(shí)踐與傳世經(jīng)典在那存在著。
早在公元400多年時(shí)南朝的劉勰就有“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”之說(shuō)。
而差不多1400余年后的王國(guó)維依然有“一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也”的判斷。
東方如此，西方也不例外。
狄德羅稱：“什么時(shí)代產(chǎn)生偉大的詩(shī)人？那是在經(jīng)歷了大災(zāi)難和大憂患以后，當(dāng)困乏的人民開(kāi)始喘息的時(shí)候?！?/p>
馬克思說(shuō)得更直接：“每一個(gè)時(shí)代都需要自己偉大的人物，如果沒(méi)有這樣的人物，它就要?jiǎng)?chuàng)造出這樣的人物來(lái)?！?/p>
丹納則說(shuō)得“文氣”一點(diǎn)：“有一種‘精神的’氣候，就是風(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神，和自然界的氣候起著同樣的作用?！?/p>
如果說(shuō)上述學(xué)者、作家還是身處20世紀(jì)之前，那么，在20世紀(jì)以后的各種現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代作家或?qū)W者那里，強(qiáng)調(diào)文學(xué)與時(shí)代關(guān)系的言說(shuō)也依然十分強(qiáng)勁。
法國(guó)20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一、存在主義文學(xué)代表作家薩特著名的“介入說(shuō)”便是典型代表。他在《什么是文學(xué)？》中明確表示：“如果文學(xué)不要求一切，它就毫無(wú)價(jià)值可言。這就是我所說(shuō)的‘介入’。如果文學(xué)變成純粹的形式或者頌歌，它就會(huì)枯萎凋謝。如果一個(gè)寫(xiě)下的句子不能在人和社會(huì)的某一程度上產(chǎn)生反響，那么它是毫無(wú)意義的?！?/p>
二
強(qiáng)調(diào)文學(xué)與時(shí)代間的必然聯(lián)系當(dāng)然不止于學(xué)者、理論家的描述、闡釋與強(qiáng)調(diào)，同時(shí)更是大量客觀地存在于古今中外優(yōu)秀作家具體的創(chuàng)作實(shí)踐之中。雖然他們各自的文學(xué)主張未必相同，有的甚至大相徑庭，其中也時(shí)有公開(kāi)張揚(yáng)文學(xué)要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、淡化時(shí)代之言論，但這些大多不過(guò)只是圖一時(shí)的口舌之快而已，當(dāng)不得真。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)百余年發(fā)展的歷史充分地證明了這一點(diǎn)。無(wú)論是“魯郭茅、巴老曹”筆下對(duì)吃人封建社會(huì)的批判與控訴，還是“三紅一創(chuàng)”對(duì)建立和建設(shè)新中國(guó)奮斗的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，莫不如此。至于自1978年開(kāi)啟的新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)，更是從各個(gè)不同視角、運(yùn)用豐富多樣的藝術(shù)表現(xiàn)方式，將改革開(kāi)放45年來(lái)中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的巨大變化和深刻變革給展現(xiàn)得淋漓盡致、琳瑯滿目。
域外文學(xué)創(chuàng)作的狀況看上去雖更復(fù)雜和斑駁一些，但耐著性子抽絲剝繭般往里看，本質(zhì)依然不例外。
被譽(yù)為西方文學(xué)史上第一部現(xiàn)代小說(shuō)《堂·吉訶德》的產(chǎn)生就是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，塞萬(wàn)提斯沿用騎士作為主角的寫(xiě)作形式將當(dāng)時(shí)西方的騎士制度和騎士精神漫畫(huà)化；在雨果的《悲慘世界》中，主人公冉·阿讓經(jīng)歷的背后呈現(xiàn)的是18世紀(jì)末到19世紀(jì)上半葉法國(guó)廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面；被譽(yù)為俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義高峰的《復(fù)活》，托爾斯泰通過(guò)瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過(guò)，勾畫(huà)出的是俄國(guó)農(nóng)奴制走向崩潰邊緣的社會(huì)圖景。
如果說(shuō)在上述經(jīng)典的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義作家筆下折射出某個(gè)特定歷史時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌和時(shí)代精神尚不足為奇的話，那么在以標(biāo)榜非理性、非人物、非情節(jié)、非線性為主導(dǎo)的各種現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義作家筆下，他們作品的外觀的確與此前傳統(tǒng)文學(xué)有著大相徑庭的藝術(shù)風(fēng)貌，有的干脆就是以各種藝術(shù)極端乃至怪誕不經(jīng)的方式進(jìn)行呈現(xiàn)。即便如此，我們同樣也能透過(guò)他們的字里行間捕捉到時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，無(wú)非是多了一層妝色或包裝而已。
弗蘭茲·卡夫卡創(chuàng)作的《變形記》，面上呈現(xiàn)的是主人公格里高爾·薩姆沙某日一早醒來(lái)變?yōu)榧紫x(chóng)這樣一個(gè)荒誕的故事，骨子里承載著的則是作家對(duì)于“孤獨(dú)”與“異化”的思考，反映出資本主義制度下對(duì)金錢頂禮膜拜和對(duì)真情人性不屑一顧最終被社會(huì)擠壓變形的現(xiàn)實(shí)。詹姆斯·喬伊斯筆下的《尤利西斯》盡管有“天書(shū)”之稱，“意識(shí)流”的創(chuàng)作手段使得作品的內(nèi)容龐雜且費(fèi)解，但人們還是從中讀出了“一戰(zhàn)”后整整一代人所面臨的生存矛盾與精神危機(jī)。威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》講述了南方?jīng)]落地主康普生一家的家族悲劇。多角度的敘述并未影響人們從中讀出，每個(gè)人的現(xiàn)代景觀雖各不相同，但卻共同表現(xiàn)出現(xiàn)代人的希望與恐懼、憂患和矛盾。
古今中外，這樣的書(shū)單大約誰(shuí)也無(wú)從說(shuō)出究竟需要多長(zhǎng)才能打住。但文學(xué)與時(shí)代間的不可分離，文學(xué)書(shū)寫(xiě)時(shí)代、時(shí)代在文學(xué)中得以多姿呈現(xiàn)……這樣的基本事實(shí)與基本格局則是毋庸置疑的。
三
行文至此，一個(gè)矛盾的現(xiàn)象出現(xiàn)了：一方面，古今中外客觀存在的大量文學(xué)實(shí)踐表明：無(wú)論表現(xiàn)形式如何，文學(xué)與時(shí)代的必然聯(lián)系就是那樣“剪不斷理還亂”地客觀存在著，不同時(shí)代也的確存有不同時(shí)代的代表作；另一方面，在如此大量客觀存在的事實(shí)面前，呼喚文學(xué)表現(xiàn)時(shí)代的聲音為什么還依然不絕于耳？有時(shí)甚至還很強(qiáng)烈。
為何頻繁出現(xiàn)如此選擇性的無(wú)視？這很有趣，值得研究。
時(shí)下的確沒(méi)有人做過(guò)一些基礎(chǔ)性的統(tǒng)計(jì)和分析，或者是有著具體條件設(shè)定但在統(tǒng)計(jì)學(xué)上又是絕對(duì)認(rèn)同的抽樣統(tǒng)計(jì)分析，不是不能做而是沒(méi)有做、沒(méi)人做。
比如，以小說(shuō)和非虛構(gòu)文學(xué)為文體限定，以新世紀(jì)開(kāi)端至今的各種生活為題材限定，選取某個(gè)半年時(shí)段中出刊的50種文學(xué)期刊和首版的50種長(zhǎng)篇小說(shuō)圖書(shū)為統(tǒng)計(jì)樣本，看看各個(gè)樣本中符合上述兩種“限定”的作品究竟占比多少？
說(shuō)符合上述條件的作品就是表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作肯定不為過(guò)，至于所傳遞出的時(shí)代精神如何那則是另一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。本人的閱讀量當(dāng)然不能稱之為大，但絕對(duì)也不能算小，但我可以肯定的是：以當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)實(shí)為題材的創(chuàng)作數(shù)量未必是最多，但肯定不是最少。
那么問(wèn)題來(lái)了：一面是表現(xiàn)當(dāng)下生活題材的作品數(shù)量并不少，一面則是呼喚創(chuàng)作關(guān)注當(dāng)下時(shí)代，特別是凸顯張揚(yáng)時(shí)代精神的聲音也不小。如此反差意味著什么？倘不能透過(guò)現(xiàn)象探本質(zhì)抓本質(zhì)，這種表淺的矛盾之問(wèn)將會(huì)永遠(yuǎn)不絕于耳，更無(wú)法從根本上解決文學(xué)創(chuàng)作存在的一些深層次問(wèn)題。
四
無(wú)法否認(rèn)的是：當(dāng)下從各個(gè)領(lǐng)域、各種視角、運(yùn)用不同文體、采用不同手段表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的作品數(shù)量并不少，尤其是非虛構(gòu)作品。閱讀這些作品，的確可以從中感知大量當(dāng)下社會(huì)生活的鮮活狀態(tài)，開(kāi)闊了視野、增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)、獲取了信息，許多過(guò)往不熟悉、不曾見(jiàn)的新生活、新人物、新行當(dāng)、新變化、新風(fēng)尚撲面而來(lái)，其中不少也都是過(guò)往社會(huì)生活中鮮見(jiàn)甚至未見(jiàn)的全新?tīng)顩r……但說(shuō)實(shí)話，閱讀這些作品時(shí)絕大多數(shù)的感受大抵也僅限于此。其效果不外乎：一是知道了事，而干這些事的具體人物形象則很少留得下來(lái)。二是這些人物何以干出了未必驚天動(dòng)地但卻可能改變?nèi)松酥琳麄€(gè)社會(huì)的大事？三是種種社會(huì)生活的新業(yè)態(tài)新?tīng)顟B(tài)何以在某個(gè)時(shí)段集中呈現(xiàn)集中爆發(fā)？四是這些新業(yè)態(tài)新?tīng)顟B(tài)的出現(xiàn)除去給他們個(gè)體的生活乃至整個(gè)社會(huì)增長(zhǎng)財(cái)富之外，還可能帶來(lái)哪些變化甚至是革命性的改變？五是在這些作品中我們更多地只是能夠看到那些領(lǐng)軍人物的相同或相似的行為動(dòng)力，至于他們個(gè)體間的差異哪怕是并不那么纖細(xì)的差異都不多見(jiàn)……凡此種種歸結(jié)在一起的共性則是見(jiàn)事不見(jiàn)人、見(jiàn)外不見(jiàn)內(nèi)、見(jiàn)同不見(jiàn)異。
如果說(shuō)上述現(xiàn)象的確是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中一種普遍或比較普遍的存在，那么問(wèn)題就來(lái)了：這樣的閱讀效果除去文學(xué)外，用新聞中的大特寫(xiě)、大通訊等文體不同樣也能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？而且其表現(xiàn)、其反映的速度和呈現(xiàn)的生活面比文學(xué)還會(huì)更快更寬。至于透過(guò)這些生活面上的種種新事物新人物新現(xiàn)象，探尋發(fā)現(xiàn)剖析更深層的時(shí)代精神與人物的內(nèi)存氣象，這些本該主要由文學(xué)而非新聞承擔(dān)的功能則缺失較多。
和經(jīng)過(guò)時(shí)空淘洗而得以傳承后世的文學(xué)經(jīng)典相比較，關(guān)于文學(xué)如何表現(xiàn)特別是科學(xué)深刻地表現(xiàn)時(shí)代精神的問(wèn)題是否可以得出至少以下兩點(diǎn)結(jié)論：一是與題材的選擇、特別是現(xiàn)實(shí)題材確有關(guān)聯(lián)，但一定不僅只是題材和取材問(wèn)題；二是相比于題材選擇，作家個(gè)體的人文素養(yǎng)和文學(xué)的綜合表現(xiàn)力當(dāng)更為更要，這是文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題但又一定不僅僅只是限于文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域。
如此說(shuō)道總歸還是比較空泛、比較抽象，不妨分析一兩個(gè)創(chuàng)作的典型案例或許更為直觀。
記得在2008年“5.12汶川大地震”發(fā)生后，文學(xué)界在創(chuàng)作上的反應(yīng)不可謂不快，第一時(shí)間出現(xiàn)的當(dāng)是在網(wǎng)絡(luò)上傳誦的抗震詩(shī)和悼亡詩(shī)，緊隨其后的則是文學(xué)期刊趕制而成的專輯或?qū)Ｌ?hào)，再往下則是長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)或長(zhǎng)篇小說(shuō)等出版物的面世。這些作品當(dāng)然自有其存在的影響與價(jià)值，但能夠得以傳承至今者又確是鳳毛麟角。今日乃至后人若說(shuō)起有關(guān)于“5.12汶川大地震”的文學(xué)作品，阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》我想無(wú)論如何都不可無(wú)視，而這部獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)則是阿來(lái)在“5.12汶川大地震”十周年后的那一天才開(kāi)始動(dòng)筆。他思索，面對(duì)5.12汶川大地震如此慘烈的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)除去謳歌災(zāi)區(qū)民眾的頑強(qiáng)、抗震志士的英勇和全國(guó)人民的愛(ài)心外，是否還有值得進(jìn)一步思索與挖掘的內(nèi)容？正是這樣的問(wèn)題苦苦縈繞了阿來(lái)十年，直到他有所心得、有所感悟，才開(kāi)始了《云中記》的寫(xiě)作。于是，在這部長(zhǎng)篇中，我們不僅看到了十余年前那場(chǎng)人間大悲劇的慘狀，更觸發(fā)起大家對(duì)人類與自然、生存與死亡這類全世界共同面臨的終極問(wèn)題的深層思考。一部《云中記》，地震、記憶、人心、自然、生命……一曲《安魂曲》，肅穆、沉重、莊嚴(yán)、壯麗、升華……在這樣一部多聲部多色調(diào)交織的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們不僅看到了具體事、認(rèn)識(shí)了具體人，更獲得了這些以外的更多，有時(shí)代精神、有人生感悟，還有更多的其他。
再說(shuō)今年新面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》。張楚以足以承載中國(guó)社會(huì)全息式圖景的最基層單位——縣城為場(chǎng)景，透過(guò)生活于其中一位普通女性的生活史與心靈史折射出中國(guó)基層生活空間中的人生百態(tài)。這當(dāng)然是張楚對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某種觀察、呈現(xiàn)與思考，但讀者卻能從中清晰地感受到作者筆下的現(xiàn)實(shí)感與時(shí)代性。
而無(wú)論是《云中記》還是《云落》，兩部作品取材相距甚遠(yuǎn)，藝術(shù)處理也是各顯神通，但我們也不得不承認(rèn)，它們都是現(xiàn)實(shí)的，且這種現(xiàn)實(shí)不僅浮現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)生活的水平面，更有一種時(shí)代精神深潛于其中。
由此我們至少可以得到如下三點(diǎn)最基本的判斷：一是表現(xiàn)時(shí)代特別是時(shí)代精神看上去是一種題材取向，但又絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的題材選擇問(wèn)題；二是表現(xiàn)時(shí)代特別是時(shí)代精神看上去是個(gè)單一的時(shí)間維度，但更是一個(gè)時(shí)空合體的多維度；三是表現(xiàn)時(shí)代特別是時(shí)代精神看上去是一個(gè)內(nèi)容指向，但更是對(duì)一個(gè)作家是否熟悉生活、深刻認(rèn)識(shí)生活、擅長(zhǎng)表現(xiàn)生活等多種能力的綜合考驗(yàn)。
五
行文至此，可以對(duì)本文作一點(diǎn)最基本的小結(jié)了。
在現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)的創(chuàng)作中，無(wú)論作家如何呈現(xiàn)與包裝，要想表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代精神，需要面對(duì)的就不僅僅只是一個(gè)時(shí)間的確認(rèn)與題材的選擇問(wèn)題，不僅僅只是各種現(xiàn)實(shí)生活表象的羅列與呈現(xiàn)，不僅僅只是包裝形式或面上語(yǔ)言文字的講究與用心。意欲寫(xiě)出時(shí)代精神、表現(xiàn)時(shí)代精神，可以套用的五個(gè)形象而準(zhǔn)確的大字當(dāng)是——“功夫在詩(shī)外”。
（作者系中國(guó)出版集團(tuán)有限公司原副總裁、文學(xué)評(píng)論家）
