中國作家協(xié)會主管

巴金是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家之一，觀其一生，文學(xué)作品卷帙浩繁，人格魅力影響深遠(yuǎn)。巴金曾表示，五四文化是他的“根”，在文學(xué)創(chuàng)作中他始終踐行著五四精神，當(dāng)我們閱讀巴金時(shí)，亦能夠從他的字里行間觸摸到“五四”的思想鋒芒；巴金也說“寫作如同生活”，從巴金的文字中，我們也能夠通過他的講述看到他的“家”，走過他走過的“街道”，尋到他生活過的“城”，把握他各個(gè)時(shí)期的生活情狀；魯迅曾評價(jià)巴金，說他是“一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家”，他的文字里總是跳動著熱烈的情感，噴涌著如火的激情。

誠如斯言，“五四”“生活”“熱情”這些都是我們認(rèn)識巴金的關(guān)鍵詞，而當(dāng)我們順著巴金的作品摸索進(jìn)去，則會發(fā)現(xiàn)更多的關(guān)鍵詞，“青春”“青年”“上?！薄扒鄭u”“北京”“公館”“家庭”等等。行文至此，筆者從豆瓣、知乎、微博超話、小紅書等年輕人活躍的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)平臺中選取了300多條信息，對“巴金”進(jìn)行了詞云分析。

如圖所示，在巴金的眾多作品中，“激流三部曲”、《憩園》等作品依然最受歡迎，而很多人對巴金的了解也基本是通過“家”和與其有關(guān)聯(lián)的“城市”串聯(lián)起來的。事實(shí)上，作為善于寫“家”的作家，巴金記錄了那些曾經(jīng)被忽略的“小人小事”，在20世紀(jì)三四十年代，他輾轉(zhuǎn)于上海、青島、北京、重慶多地，記錄了這些城市里的世態(tài)人情。在巴金數(shù)十年間的創(chuàng)作中，無論風(fēng)格如何變化，“家”和“城”都是他寫作內(nèi)容的“常態(tài)”。尤其是在“激流三部曲”《憩園》《寒夜》等幾部家族小說中，巴金不僅著重描繪家庭，也聚焦城市生活。而“家”與“城”也可以成為我們重釋巴金作品的一種思路和方法?！都摇穭?chuàng)作于20世紀(jì)30年代，《憩園》《寒夜》等作品寫于20世紀(jì)40年代，十幾年的時(shí)光匆匆而過，巴金從青年走向中年，當(dāng)我們以“家”和“城”的視角打開這幾部主題相似的小說，也能夠勾連出巴金不同時(shí)期的創(chuàng)作心態(tài)，探察到巴金作品間的文際互動。

“家”與“城”

在“激流三部曲”《憩園》《寒夜》等幾部作品中，都既有“家”也有“城”?！凹ち魅壳睂懥顺啥急遍T首富的高公館，《憩園》中反映的則是成都城里的楊公館和姚公館，《寒夜》寫的是重慶的汪家。在巴金的筆下，家族生活和城市生活互相映照、相互影響，公館、小屋等民居場所本就是現(xiàn)代城市的重要組成部分，與街頭、咖啡館、公園這些城市景觀共同組合成家族成員的生活場域。20世紀(jì)上半葉，北京、上海、成都、重慶、哈爾濱等各大城市中公館林立，作為現(xiàn)代民居形式，公館替代了《紅樓夢》中的賈府，是許多大家族由鄉(xiāng)村進(jìn)入到城市后的首選居所。

在巴金的回憶中，他自幼年時(shí)便生活在一所大公館中，那一所公館便是他的天堂。但在巴金的成長過程中，卻不是只有那一所公館。在其母親、父親相繼去世之后，巴金漸漸走出公館，他走入校園求學(xué)，或以“佩竿”之名在《草堂》上發(fā)表小詩，或和志同道合之人共同辦刊物。住在省城的巴金不僅感受到了大家庭生活的人情世故，也通過成都看世界，接觸新知和五四新文化思想。可以說，分析巴金小說中的“家”與“城”，可使我們窺探到社會過渡時(shí)期家族生活的方方面面，以及關(guān)注到“家”之外的各個(gè)城市圈層的生活方式，欣賞這一幅由傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交織的社會畫卷。

正是巴金這樣的生活經(jīng)歷，使得他很多時(shí)候?qū)懠壹词窃趯懗?，寫城便是在寫家。從城市?nèi)部來看，公館、公寓（小閣樓）等大家族、小家庭本質(zhì)上是私人住宅，與公園、咖啡館、電影院等公共性的都市空間有本質(zhì)區(qū)別，可從家族內(nèi)部來看，公館、公寓又是家族眾多成員生活的公共空間。家族內(nèi)呈現(xiàn)出復(fù)雜的文化生態(tài)，不同立場、相異理念的人，保守派人物、小市民、寄生者、現(xiàn)代青年等各色人物魚龍混雜。故而，當(dāng)巴金寫家時(shí)，家庭問題也是城市問題。巴金筆下的“高公館”是成都的北門首富，在這個(gè)家里，高老太爺是由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的“移民一代”，而他的兒子和孫子們有些卻是在城市出生、城市長大。公館成員中，老一輩要解決“進(jìn)城問題”，而青年人則要在城市生活中找到自己的社會定位，扮演家族角色之外的社會角色，擁有社會身份?！都摇分杏X慧和高老太爺?shù)拇H沖突與20世紀(jì)20年代成都的城市化進(jìn)程有關(guān)，是完全適應(yīng)城市生活的青年人與由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后的老一輩的思想矛盾，巴金借“家”揭露了城市轉(zhuǎn)型時(shí)期的思想混雜和人情隔膜；而至《憩園》，家庭成員之間的重利輕情也反映出城市生活的拜金主義、市儈主義傾向。

當(dāng)巴金寫“城”時(shí)，百貨公司、公園、電影院、咖啡館等新型城市景觀，以及律師、商人等城市新興職業(yè)者均嵌構(gòu)在小說中，它們共同組成了故事中的凡俗世界。不過不同于上海新感覺派著重描寫城市新型景觀對人性和社會心理的影響和異化，巴金所寫的“家”與“城”都是平凡人生活的世界，摩登和繁華之氣較少，煙火氣頗重。在這幾部家庭小說中，他寫到過很多的職業(yè)，但大多浮光掠影、點(diǎn)到為止?！凹ち魅壳敝械摹案呒摇庇小皩?shí)業(yè)公司工作者”“律師”“學(xué)生”等；《憩園》中有“作家”“商人”；《寒夜》中則有“校對員”“銀行工作者”等。不過職業(yè)雖有，可工作情況和工作場域卻在這些小說中甚少提及?！都摇分袑懙淖疃嗟拇蟾攀恰皩W(xué)生”覺慧和覺民的事，寫他們的街頭見聞、排演話劇，寫覺慧與同學(xué)在公園集會等。《憩園》中姚國棟的工作場景也著墨不多，為數(shù)不多的經(jīng)濟(jì)活動大都與家庭有關(guān)，倒是寫了好幾處黎先生寫小說時(shí)的動態(tài)。寫工作情景最為翔實(shí)的便是《寒夜》，為了寫出知識分子在戰(zhàn)時(shí)生活的艱辛，巴金較為詳細(xì)地描寫了汪文宣的圖書校對工作。而寫到放棄了教育理想去銀行工作的曾樹生時(shí)，他的筆墨就少了，只用“花瓶”來概括。巴金沒有集中筆力去描繪想要追求曾樹生的陳經(jīng)理每日的工作，或者說，不愿以工作場域來展開敘事，他習(xí)慣性地從城市圖景中打開家庭生活，并將這些點(diǎn)到為止的新職業(yè)人集中在紛繁復(fù)雜的“家”里。

關(guān)于“家”，巴金曾說過：“父母的愛，骨肉的愛，人間的愛，家庭生活的溫暖。我的確是一個(gè)被人愛著的孩子。那時(shí)候一院公館便是我的世界，我的天堂。我愛著一切的生物，我討好所有的人，我愿意揩干每張臉上的眼淚，我希望看見幸福的微笑掛在每個(gè)人的嘴邊?！钡舱f，“在富裕的環(huán)境里我接觸了聽差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長輩們的壓力下，我聽到年輕生命的痛苦呻吟”。巴金寫的“家”是不同代際、不同階層的“大集會”，是有溫情、有沖突、有妥協(xié)、有抗?fàn)?，飽滿的“生活的世界”。在小說中，家庭生活籠罩著溫情脈脈的面紗，可也在不合理的制度中消磨了青年人的生命。巴金寫家即是向此不合理的、不平等的制度控訴。在創(chuàng)作“激流三部曲”時(shí)巴金解釋過，他說他寫的不是消逝的春夢，而是奔騰的激流，而“春夢”和“激流”也可以形容“家”和“城”的關(guān)系。很大程度上，巴金是借以“家”和“城”來勾勒理想的社會的面目。巴金所尋覓的“家”的意義，不僅僅是能夠遮風(fēng)避雨、穩(wěn)定居住的房屋，同樣也是精神層面的社會關(guān)系。所以當(dāng)青年人從腐朽僵化的家庭關(guān)系中走出去，巴金為他們創(chuàng)作了一座“城”?！都摇分杏X慧遙想的上海，《寒夜》中汪文宣回憶里的上海，均象征著巴金對平等、互助、友愛的社會關(guān)系的渴望。

事實(shí)上，巴金會這么寫與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。在小說中細(xì)致勾畫的職業(yè)身份大都與文化類事業(yè)相關(guān)，或是學(xué)生，或是作家，或是圖書校對員，這是巴金個(gè)人經(jīng)歷過的，與他的生活經(jīng)驗(yàn)較為貼近的職業(yè)階層。巴金聚焦的就是這類知識分子群體生活的“城市”，他筆下的城市看不到那些光鮮亮麗的坐標(biāo)，多是借由這些智識階層在“家”和“城”之間的來回游走，去構(gòu)想理想的社會生活情態(tài)。

“漫游”和“旅行”

總體而言，在巴金的小說中，這些家里家外的人，在“家”與“城”之間徘徊行走，構(gòu)成了特殊的“城市漫游”或“城市旅行”。這些城市漫游者不同于本雅明提出的有閑、有產(chǎn)的士紳階層的“都市閑逛”，巴金所寫的大多是文化人對理想生活的尋找。在《家》的開篇便是覺民和覺慧兩兄弟在街道上行走，結(jié)尾處則是覺慧的離開，開啟從“成都”到“上海”的“城市旅行”?！俄瑘@》的開篇是黎先生游走在成都的街巷，明明是回到家鄉(xiāng)卻感受到一種“異鄉(xiāng)人”的隔膜，直到遇到了他的老同學(xué)，繼而才來到了姚公館。而在姚公館居住的這段時(shí)日，他又通過結(jié)識來姚公館花園里摘茶花的寒兒而了解了楊家的事。故事最后，在楊夢癡和小虎身死之后，黎先生從姚家坐車離開了。甚至到了《寒夜》中，同樣是以汪文宣的城市“漫游”繼而歸家開篇，曾樹生走在重慶的街上作結(jié)。

從一座城走向另一座城，從“家庭”到“街頭”，空間結(jié)構(gòu)在變換，個(gè)人體驗(yàn)在轉(zhuǎn)變。當(dāng)這些人一次次地閑逛于街頭，在城市之間來回遷移，巴金也在借這兩重符號去追問人類合理的生存邊界。

可以說，從《家》到《憩園》，當(dāng)“公館”大家族漸漸地被分化為小家庭之后，尤其是面對著20世紀(jì)40年代的社會生活，家族的控制力逐漸減弱，大眾對城市的要求提升，愈來愈多的人不僅要思考“家”是什么，更迫切地要去尋找能夠妥善安放自身的“城市”。城市、家庭、人構(gòu)成了三股力量，不斷地糾纏，來回地?cái)[動。一些人想要逃離出“家”的樊籠，他們漸漸地走向街頭，走入其他城市；可也有另一些人，當(dāng)他們喪失了曾有的經(jīng)濟(jì)和文化優(yōu)越性，在城市中生活舉步維艱，他們又渴望那個(gè)離散的家庭能夠團(tuán)聚?！俄瑘@》中的黎先生、《寒夜》中的汪文宣即是這類群體的典型代表，不過相較于欣然擁抱城市公共文化生活的智識青年覺慧，黎先生、汪文宣更像是時(shí)空旅人，小說中的他們和同輩人之間更像是一場五四新文化理想與20世紀(jì)40年代凡俗生活的博弈。

巴金說他是五四運(yùn)動的產(chǎn)兒，在他的小說中力求一種“五四”情懷的抒發(fā)。“激流三部曲”中覺慧以青年人離家完成了“五四”敘事，可至20世紀(jì)40年代，巴金一直想要寫的覺慧到了上海后的“群”的生活卻始終未能成形，他又以一種倒回的模式再次探尋家庭書寫。《憩園》的開篇黎先生回到“故鄉(xiāng)”成都，這便是一種回溯?？蓙淼匠啥己?，物是人非，他感受到了“異鄉(xiāng)人”的孤寂。面對紛繁復(fù)雜的社會人情，很多接受過五四新文化思想的知識青年為了生存融入了市民生活中。巴金在創(chuàng)作《憩園》時(shí)便將這樣的情景以文學(xué)的方式擺在了讀者面前，在《憩園》中，有兩條敘事線索，一條是以“萬昭華”為中心的兩個(gè)家庭的敘事，一條是以“黎先生”為中心的“闖入者”的敘事。萬昭華為中心的公館生活是20世紀(jì)40年代生活情景的再現(xiàn)，而黎先生的“回故鄉(xiāng)”又“離故鄉(xiāng)”則表達(dá)了巴金在20世紀(jì)40年代對五四新文化思想的堅(jiān)守。

在《憩園》中，黎先生和萬昭華對話時(shí)，萬昭華的溫情和善意撫慰了對未來迷茫的知識分子黎先生的心，但她同樣也把一個(gè)“非理性”的、“無意識”的市民生活擺在了黎先生的面前。當(dāng)她說“活著究竟是一件美麗的事”，黎先生糾正她說“活著為自己的理想工作是一件美麗的事”，她卻道“這是差不多的意思”。萬昭華所信奉的“互助、友愛”的價(jià)值觀成了她為家庭犧牲或者在亂世中“活得有意義些”的最好的注解，黎先生親眼見證了文學(xué)理想在世俗生活面前被更改。在萬昭華面前，他擺不出曾有的智識精英的“優(yōu)越性”去啟蒙這個(gè)被壓抑的個(gè)體，像《家》中覺慧幫助淑英一樣，去拯救萬昭華脫離家庭的苦海，彼時(shí)的他和萬昭華一樣是失落的個(gè)體。黎先生的茫然正是巴金的矛盾之處，他一方面眷戀此種友善背后的溫情脈脈的面紗，一方面又不得不小心此種“道德自律”背后的“自我隱藏”。當(dāng)轟轟烈烈的以個(gè)性解放、人的覺醒為社會思潮的五四新文化運(yùn)動落幕后，當(dāng)知識分子群體內(nèi)部出現(xiàn)極大的分裂后，他們不得已走出曾引以為傲的文化的象牙塔，來到更廣闊的日常生活中。見識了多樣的世情生活之后，鮮活而多樣的市民生活或鄉(xiāng)村體驗(yàn)打破了他們原有的生活體系，使得他們發(fā)現(xiàn)原來在北京、上海之外還有另外一種生活方式。面對著生活強(qiáng)大的包容能力和多種多樣的人群，他們不再是一副啟蒙者的姿態(tài)，只是說“各人有各人的世界”，承認(rèn)了生命的多元性。喪失了精英地位的他們，一方面害怕被這種庸俗的實(shí)際主義所裹挾，一方面卻又無法重建新的社會秩序，恢復(fù)曾有的以知識和文化為核心的社會重心。黎先生的“異鄉(xiāng)感”正是巴金借由空間結(jié)構(gòu)的不熟悉而表達(dá)出的同輩人之間的淡漠與思想差異。

從《家》到《憩園》，時(shí)代在改變，生命也有起落，可是知識人的“漫游”沒有終止，他們依然借“漫游”“漂泊”觀照個(gè)體、責(zé)問家庭、反思社會。“家”與“街頭”、“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”，巴金通過多重空間的來回變換，始終秉承著“五四”的精神衣缽，以個(gè)人的“游”發(fā)現(xiàn)和探問著妥善、合理的“群”的生活。

“個(gè)體”和“群落”

從“激流三部曲”到《憩園》《寒夜》，小說中充斥了各種各樣的“群”，在《家》中最大的群體是以家族/家庭為代表的群落，在這樣的群落中，青年群體通過閱讀新的報(bào)刊雜志和現(xiàn)代學(xué)校的學(xué)習(xí)，從而渴望脫離原有的部群，走向更為現(xiàn)代的生活。在覺慧、覺民、琴等現(xiàn)代知識青年人的心中始終有著“上?！钡幕孟?，那座現(xiàn)代城市是他們對新型文化的想象以及對五四精神的投射?？稍?0世紀(jì)40年代，一批又一批知識青年所構(gòu)想的重新部落化的愿景并未真正達(dá)成，當(dāng)他們逃離出家，始終未能找到全新的群落集合體，這也就是巴金的“群”難產(chǎn)的原因。

《憩園》中黎先生便是“群”生活難產(chǎn)后的堅(jiān)守者，當(dāng)他面對著萬昭華、姚國棟等曾經(jīng)相似的人，包括熟悉的故鄉(xiāng)，卻始終未能有效地表達(dá)出內(nèi)心所想。《寒夜》中的汪文宣和曾樹生忙于生計(jì)，想要逃離經(jīng)濟(jì)與情感的雙重困局，可無論是逆來順受的汪文宣，還是用盡一切辦法想要找回曾有的城市生活感受的曾樹生，那些過往的理想都只能存在于他們的上?；脡糁?。黎先生、汪文宣、曾樹生，他們在“家”與“城”之間來回輾轉(zhuǎn)，在各種各樣的群落中顛沛流轉(zhuǎn)，卻始終不知?dú)w路何處。知識青年們情感和表達(dá)的失敗造成了無數(shù)個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“漂泊的人”。

在古代，許多世情小說中還未有“城市空間”的概念。“金碧輝煌的長安”“十省通衢的洛陽”以及“東京夢華的汴州”，它們先是“朝都”，進(jìn)而才是個(gè)體能夠安身立命之“城”。古代戶籍管理制度的嚴(yán)苛，使得“人”的“進(jìn)城”大多與“入仕登科”“婚喪嫁娶”有關(guān)，人的遷移與流動大多與權(quán)力體系和家族關(guān)系掛鉤，城市的生存空間對人的影響不大，或者尚不構(gòu)成“生存價(jià)值”。作品中也較少涉及家庭之外的其他城市空間的描寫，當(dāng)人一旦與家族產(chǎn)生矛盾，那么他們唯有寄希望于神佛之道，以求靈魂的解脫?？稍诂F(xiàn)代中國，當(dāng)一批青年開始撕開家庭溫情脈脈的面紗，想要真實(shí)且充分地表達(dá)自我意志時(shí)，擺在他們面前的艱巨任務(wù)是要在家族之外另選一處可歸屬之所。于是乎，他們發(fā)現(xiàn)了城市空間，如街頭、廣場以及電影院、咖啡館、博物館，這些公共空間被他們賦予了全新的象征意義?？稍凇俄瑘@》和《寒夜》中，以“家”為單位的“群”仍舊問題重重，而《家》中以現(xiàn)代城市為想象的合理的“群”則失效了，從“五四”一代傳承下來的精神信仰在物質(zhì)生活面前不堪一擊，人們的生活空間變窄了，人生格局也小了。巴金很清晰地記錄了這一變化，他也試圖在小說中以自然情誼為系建立另一種“群”。黎先生來到成都，他和姚國棟只是同學(xué)之誼，和萬昭華初次相識，與寒兒一家更是非親非故，但他卻友善地幫助他們，傾聽他們的苦悶。在這座憩園里，他真正與這些人建構(gòu)起了“群”的關(guān)系。巴金相信個(gè)體的價(jià)值終究會在“群”中體現(xiàn)。只是此“群”非彼“群”，是覺慧遙想的以現(xiàn)代城市為標(biāo)識的“群”，而不是萬昭華生活的“群”；是真摯情感環(huán)繞的“群”，而不是淡漠與隔膜的關(guān)系總和。其實(shí)早在小說《家》中，巴金便在向和諧的、能夠互相合作的“關(guān)系”“情誼”妥協(xié)。覺新與梅遺憾錯(cuò)過，可當(dāng)瑞玨來了高家，高覺新接受了瑞玨的真誠的情感；當(dāng)高老太爺去世，覺慧和覺民在某一刻與高老太爺也達(dá)成了和解，如同覺慧接受鳴鳳有一位有錢的父親。當(dāng)和諧的、平等的、友愛的關(guān)系一旦形成，巴金并沒有太多的指責(zé)和反對。

或者可以說，巴金始終承認(rèn)“情”之可貴，他曾這樣描述友情：“友情是生命中的一盞明燈，離開了它生命就沒了光彩，離開它生命就不會開花結(jié)果。”在巴金的眼中，友情的分量極重。《家》《憩園》中均可以見到這樣純潔的、有生命光彩的友誼。而在20世紀(jì)30年代，巴金也曾有過這樣一段好友相伴的青蔥歲月。

1932年巴金去青島，沈從文將自己的宿舍給巴金居住，為巴金的寫作創(chuàng)造了極好的環(huán)境；1933年9月沈從文和張兆和結(jié)婚，巴金受邀來北京，居住在沈從文在達(dá)子營的新家中，在北京居住的那段日子里，巴金住得很舒適，在他回憶中，除了每每吃飯，沈從文總是讓他上座外，他沒有因?yàn)榭途佣械饺魏渭s束，“寫文章看書，沒有干擾，除非來了客人”。后來，巴金遷到了三座門大街14號，與靳以、鄭振鐸一起操辦《文學(xué)季刊》。這個(gè)地方見證了巴金與卞之琳、李健吾、蕭乾、王辛笛等人的友情，也留下了那段歲月中最珍貴的回憶。就是在這個(gè)地方的南屋客廳旁的那間陰暗小屋中，巴金一口氣讀完了曹禺的《雷雨》，被那一幕人生的大悲劇給深深震動了。在以文會友、與友人們并肩前行的、為了理想的事業(yè)共同奮斗的那段歲月中，巴金感受到了最天然與純粹的情感。那時(shí)的他們意氣風(fēng)發(fā)，志向高遠(yuǎn)，“身邊也少有干擾”。他們游走在北京的街上，“逛東風(fēng)超市場”，“買幾根棒冰，邊走邊吃，隨心所欲地閑聊”。晚年的巴金時(shí)?；貞浧鹉嵌螘r(shí)光，與好友相伴的日子是他最愉快的記憶。那時(shí)的巴金走出家庭，找到了另一處寄居之地，通過辦刊，巴金將“個(gè)體生命之發(fā)展”與“群體生命之發(fā)展”維系在一起。雖然居住的房屋簡陋，可人的情感充盈，極具生命活力。

可以說，三座門時(shí)期的巴金融入的“群”中不僅有情，還有他樂此不疲、為之奮斗的“志業(yè)”。巴金所向往的“群”是因情而聚，因志而合，在這樣因情而締結(jié)的“群”中，個(gè)體的“志業(yè)”才能得以實(shí)現(xiàn)。

以此來看，在巴金的小說里出現(xiàn)的眾多職業(yè)中，為全人類命運(yùn)而奮斗的工作是為理想的“志業(yè)”，應(yīng)付生活，或者只是為了獲得經(jīng)濟(jì)利益、地位聲譽(yù)而投機(jī)取巧的工作則為普通職業(yè)。在寫作上，那些只是為了“養(yǎng)家糊口”，或者迫于生計(jì)不得已而為之，他大多不浪費(fèi)筆墨。只有那些“漂泊的人”，他更愿意傾盡筆墨去書寫他們的“志業(yè)”，寫他們志業(yè)和職業(yè)合一時(shí)的愉悅，寫他們“志業(yè)”難尋時(shí)的惆悵與寂寥。覺慧和覺民以“學(xué)生”的身份找到了新生的力量，他們的“職業(yè)”和“志業(yè)”合一；黎先生始終不曾放棄為了“理想而工作”的追求，縱使他曾有的文化優(yōu)越性逐漸遺失，可他依然握著筆桿子堅(jiān)持寫作。無疑，這三人相對“幸福”，因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)和志業(yè)合一。可在《寒夜》中，汪文宣和曾樹生則頗為不幸，他們的教育理想得不到施展，工作只能是維持生活的開支，“職業(yè)”和“志業(yè)”漸漸分離。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，汪文宣忍不了在工作中的指責(zé)，曾樹生拼了命地羨慕著那些“工作”的人，這兩個(gè)已經(jīng)擁有了“職業(yè)”的人還是沒辦法放下他們的靈魂“志業(yè)”。

如同黎先生和萬昭華的多次對話一般，巴金不止一次地與多種群落里的人探討何為真正的生活。生活千千萬，每個(gè)人都在與生活展開搏斗，但總有那么一些人反抗著復(fù)制粘貼性的世俗經(jīng)驗(yàn)，試圖改變被規(guī)劃好的生命軌跡，努力超越冗雜的、市儈的、庸俗的世俗生活，為自己的理想“志業(yè)”奮斗不止。在巴金看來，無論如何，個(gè)體的“志業(yè)”在群體中的失語終究是一場消逝的春夢，而尊重個(gè)體生命的尊嚴(yán)和價(jià)值，建設(shè)全人類命運(yùn)的共同愿景，也許這才是奔騰的激流。

于個(gè)體而言，“家”是人們生存的基本形式，也是最基本的集體社群形式，當(dāng)這些集體中的人“分散”成獨(dú)立的個(gè)體，當(dāng)這些人走向更大的社群集體，個(gè)體與家族、家庭與城市、個(gè)體與社會、家族與社會等多對關(guān)系亟待我們?nèi)ド钊肟疾旌捅嫖??！凹摇笔侵袊斯餐ǖ那楦屑~帶，尤其是在交通便捷、通信發(fā)達(dá)的今天，當(dāng)人的空間遷移逐漸疊加，鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市化進(jìn)程加快，“家”和“城”愈來愈構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ钪械摹瓣P(guān)鍵詞”?！凹摇背蔀椤班l(xiāng)愁”的另外一種表達(dá)形式，寄托著我們的情感與懷念?！盎毓枢l(xiāng)”漸漸地演變?yōu)椤盎丶摇薄盎爻恰?，關(guān)于何為“原鄉(xiāng)”的探討，也漸漸融入了“原生家庭”的追問，而年輕人熱衷的“Citywalk”也是一種“城市漫游”。實(shí)際上，當(dāng)我們回望巴金作品中的“家”與“城”，不僅能夠借助經(jīng)典作品與歷史接軌，窺探出社會轉(zhuǎn)型時(shí)期人類生存的復(fù)雜的社會心理和精神訴求，亦能夠輻射當(dāng)下，形成與經(jīng)典的共振。

（作者系對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院副教授，本文系北京市社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“生活景觀與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中北京‘市民社會’書寫研究”[20WXC015]的階段性成果）