《百花洲》2024年第1期｜張楓：封刀
一
福耀雕刻工作坊從千臺(tái)山的山腳搬到臺(tái)縣中心。
今年的風(fēng)雨起了勁，泥石流卷著整座山壓下來(lái)，左右都沒(méi)了生氣。正逢時(shí)，原當(dāng)家許石頭竟意外身亡，縣里的人說(shuō)是閻王收人—福耀的命數(shù)得跟著落坡。
接手的是許福吉，三十六歲，矮個(gè)，寬肩短脖，紫斑胎記在額角，眉峰利落成一個(gè)小山尖，指甲總剪得平整，少言，步急身輕，常有壓迫之感，是個(gè)叫人耐得住尋摸卻不敢多揣度的角色。那雙看得清百米開(kāi)外蚊蟲(chóng)的眼睛里，偏看不著俗世里的人情賬。不知該怎么向人介紹這個(gè)人時(shí)，只需說(shuō)奇怪便可。奇怪，奇怪，從石頭縫里蹦出來(lái)的猴子般。
搬到文廟附近是頭等榮幸的事，只是跟下來(lái)的老雇工，阿莊和玲姨，他們的心情較新伙計(jì)而言更加復(fù)雜。開(kāi)心之余，總想到許石頭的意外，他在月尾石礦洞里找鱟箕石來(lái)替代田黃，而爆破用的炸藥竟出了差錯(cuò)，讓他跌入了深坑。阿莊差點(diǎn)背上命案，他是許石頭的關(guān)門(mén)弟子，出行專管許石頭的裝備，而炸藥出了紕漏，難免叫人議論。若不是公安的證據(jù)不足，加上阿莊終日寡歡，許石頭的死因可不會(huì)那么輕易就避了口舌。只是阿莊不再可能按原本的計(jì)劃接手工坊，必須得避開(kāi)風(fēng)頭才行。
見(jiàn)喪事連連，玲姨和福吉商議著按下喬遷的喜宴，免得讓人以為福耀是欺師滅祖，不顧情誼之地。要不是泥石流來(lái)得匆忙，許福吉在原當(dāng)家過(guò)世的當(dāng)口接手工坊，又趕忙搬址，確實(shí)落人話柄。畢竟人心不是山野之石，需要軟言好語(yǔ)、八面玲瓏才能好好地活下去。玲姨不想叫人毀了多年的名譽(yù)，暗暗點(diǎn)撥福吉，叫她收點(diǎn)鋒芒，少生事端。玲姨早年學(xué)過(guò)外文，縣里的外貿(mào)生意多少都經(jīng)過(guò)她的手，比起福吉和阿莊，她懂得生意場(chǎng)里門(mén)面、禮數(shù)占半邊天。
現(xiàn)下搬到縣里便不如在山上安逸，需要考慮更多市場(chǎng)因素。阿莊提議購(gòu)置3D打印機(jī)和激光刻臺(tái)，并配備電筆，這樣既節(jié)省人工提高效率，又賺了看頭。做這些事情，阿莊得心應(yīng)手。若真想在一個(gè)行業(yè)里立足，福吉的性格不討喜，肯定是讓人不服的。她堅(jiān)持篆刻見(jiàn)心明性的想法，更適合當(dāng)個(gè)不爭(zhēng)不搶的藝術(shù)家。
從我認(rèn)識(shí)她以來(lái)，便料定她要成古怪的事—篆不用刀、刻不尋石，狠心人做難人事，天經(jīng)地義。這幾年連續(xù)拿獎(jiǎng)之后，王祖光、林友清幾個(gè)東門(mén)派的雕刻師父沒(méi)少尋她討教。二刀刻、定生死，人活就活在絕字上，真是難再找到第二雙手能做到手隨心動(dòng)而開(kāi)合起落，勢(shì)皆無(wú)遺。故而眾人只有背地恨，見(jiàn)面仍上禮求篆?？烧f(shuō)技藝，也只能護(hù)身，單憑功夫服人，實(shí)在小瞧了其他的本事。以我的觀察來(lái)看，沒(méi)幾個(gè)人是真心希望她出頭，因而聚會(huì)談話難免非議她，我不免添些傳聞，比如說(shuō)她可能會(huì)封刀之類。
這次搬工作坊是玲姨通知我的，她希望我能回縣里，我問(wèn)是否和封刀的傳言相關(guān)，她支吾后也就認(rèn)了。這熱鬧是有得看了，我沒(méi)有馬上應(yīng)下，只說(shuō)得考慮考慮。畢竟趕到臺(tái)縣見(jiàn)她可能會(huì)招惹麻煩，稍加盤(pán)算便知縣里鄉(xiāng)親們對(duì)她的苛刻必然會(huì)波及她周遭的親友。
和玲姨溝通后，我打算先發(fā)個(gè)郵件給福吉，探探虛實(shí)。她的回信很迅速，并沒(méi)有回答封刀之類的事，言語(yǔ)之間多是囑咐我要保重身體。信中提及上個(gè)月她寄來(lái)一塊小章，抱歉說(shuō)其成色不算好，有明顯的雜質(zhì)，不過(guò)覺(jué)著靈動(dòng)便贈(zèng)了我。我聞?dòng)嵅艔碾s亂的包裹里挑揀出落名福吉的快件，由于現(xiàn)在多收的是名石或者字畫(huà)，小物件太多，難免疏漏。
那原是一枚白底壽山石，確有殘缺，算是廢料，但是福吉利用邊緣凸起的黑斑，刻了一只在湖水里探出腦袋的犀牛。雜色的沙礫竟成了閃動(dòng)的星，簡(jiǎn)單的兩處落刀在左上角形成一輪斜月，望著、望著便感到一陣悲傷，好似自身也如那只沒(méi)入潭水的犀牛，前后孤身，空首望月，隱沒(méi)之間似是迷途乍悟，更加哀轉(zhuǎn)……我心下有說(shuō)不出的感受，好像被帶回了一個(gè)許久不見(jiàn)的場(chǎng)景，她遞給我一塊橡皮，烏龜探頭、麻雀落枝，我們笑成一團(tuán)。她的胎記隨著笑聲蜷起又舒展，星云一般的紫色洇著記憶，慢慢蕩開(kāi)、遠(yuǎn)去，捉不住的心情化作沒(méi)來(lái)由的煩悶。我把石頭棄在桌上，暫且把這些事拋卻腦后了。
二
玲姨打電話證實(shí)她封刀的傳聞后，我私下多做考量，打聽(tīng)到在她身上發(fā)生了許多的難事。
業(yè)內(nèi)對(duì)她的爭(zhēng)議一直都有，并不曾隨著時(shí)日褪去，估計(jì)是因?yàn)樗淖龇ㄓ绊懥耸^售賣(mài)的情況。許福吉不喜歡質(zhì)量上乘的石頭，偏好“鑿山骨”，評(píng)論家評(píng)她的腕、臂之力如劈山斧，似有身法于其刀尖，有一處動(dòng)，百枝搖的威風(fēng)。最妙的便是崩石而出的殘勁，這種喜好讓人揣測(cè)是個(gè)男人替福吉改章。不過(guò)，許福吉的章和訪談都很受年輕人的歡迎，更甚的是有學(xué)者認(rèn)為她能夠重塑開(kāi)放的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)云云。
比起同時(shí)代的篆刻師父，許福吉贏在無(wú)門(mén)無(wú)派，既能師法古人，又能推倒框架，肆意多變，但無(wú)山可依容易招來(lái)攻擊。這次的輿論就由一方“二金蝶堂”的客單而起，這一印最重要的是二字上的紅點(diǎn)，看似崩壞的一點(diǎn)，卻讓整方印露出了樸拙的氣韻，但刻意凸顯它則顯得矯飾。福吉并未崩石來(lái)仿趙之謙，反而因用了偏向柔綿的側(cè)篆，恰落成把柄，這引起關(guān)于她是否名副其實(shí)的論爭(zhēng)。有人認(rèn)為因?yàn)楦＜桥髦?，大家出于謙讓，對(duì)她放寬了標(biāo)準(zhǔn)，才使得她有了名聲。
之后才知道那客人經(jīng)常挑事，專好四處求名家的刻章，再詆毀他們的技藝，算是同行競(jìng)爭(zhēng)的一種手段。這種事情經(jīng)常出現(xiàn)，福吉明顯疲憊了不少，作品質(zhì)量也開(kāi)始忽高忽低了起來(lái)。業(yè)內(nèi)總傳出她江郎才盡的消息，不是說(shuō)她打算操辦婚事，就是父親過(guò)世搞得鬼魂附體。我有時(shí)也以她舊交的身份談幾句她偷學(xué)篆刻之事，有心人或許會(huì)覺(jué)得她無(wú)門(mén)無(wú)派，單純的人聽(tīng)去了也是一記趣聞。小時(shí)候壓根沒(méi)想到會(huì)羨慕臉上長(zhǎng)胎記的福吉，因而現(xiàn)在聽(tīng)人挑揀她的不是時(shí)，比起心疼，好像更多覺(jué)得“理應(yīng)如此”。
猶豫之間，玲姨又給我打了電話，懇切地說(shuō)福吉只有我這么一個(gè)摯友。我最終還是下了決心去見(jiàn)見(jiàn)她。玲姨讓我假借學(xué)篆之名多和福吉聊心事，于是我趁著中秋節(jié)回了臺(tái)縣一趟。
迫近十五之夜，月亮越來(lái)越圓，它倒是塊上等的石頭，能劃出多少春秋。往昔就在一次次看向月亮的沉思中流去，不由得念起早年的光景，想到自己下決心從臺(tái)縣出來(lái)闖蕩的那晚，月亮卻是細(xì)長(zhǎng)，在夜空中崩出一道裂痕，明晃得以為是為我而亮。
三
新的工作坊真是漂亮。
我去過(guò)木屋一趟，陪福吉去取她爹特制的刻刀，一把銹了的剪子，福吉天天用布裹著揣在身上。后來(lái)，福吉開(kāi)始當(dāng)幫工，我沒(méi)能再在縣高中看到她，那之后我們走兩條路，離得不遠(yuǎn)，卻總隔著一道灣。
現(xiàn)在的工作坊是青磚水泥撐著，除了門(mén)梁刻了紋飾，內(nèi)里的擺設(shè)絲毫沒(méi)有典雅之氣，幾張尋常的木凳上面放著待刻的石頭，就連參賽的作品也隨著印臺(tái)丟在防塵墊上。玲姨說(shuō)福吉和她爹一樣喜歡樸素的生活，有時(shí)聽(tīng)著，會(huì)以為他們是甜蜜的父女倆。店里只有阿莊顯得干凈透亮。
我去的幾趟，他都坐在角落磨石頭，處理姓名章。阿莊只在福吉忙著趕工，無(wú)空幫我改章的時(shí)候來(lái)說(shuō)上幾句，他和福吉的教法完全不同，福吉一般只論刀工，沖刀要快，切刀則狠，少論篆刻之意。
今天阿莊掌店，我就在他身側(cè)練刻工。
心里回想著這幾日福吉所說(shuō)的話，“刀入石心”，“沖刀果決”，“崩刀轉(zhuǎn)勢(shì)，不用蠻力”，“砂石難防，阻隔為常”，枯燥得很。她只說(shuō)技巧，不談藝術(shù)瑣事，而我并非來(lái)這兒學(xué)篆刻的，總得把現(xiàn)在的情況捋順才行。
“阿莊，你有沒(méi)有聽(tīng)福吉說(shuō)不刻了？”
“不可能的，這刀拿起就放不下?！?/p>
阿莊七歲就開(kāi)始跟著許石頭刻字，找石料也跟著許石頭，可以說(shuō)是一步不離。別人都笑話著說(shuō)福吉是撿來(lái)的，阿莊才是許石頭的兒子。
許石頭沒(méi)教過(guò)福吉，全是托阿莊教的，他先給阿莊講解古章，阿莊再轉(zhuǎn)述給福吉，有時(shí)阿莊提到“師父說(shuō)”三個(gè)字來(lái)糾正福吉的印章，往往適得其反，福吉只會(huì)保持她自己粗狂的筆意。
“你這次留幾日？”
阿莊替我修正“泰子”印的時(shí)候，和我絮叨了起來(lái)，雖然從小經(jīng)常打照面，但這還是第一次有好好聊天的機(jī)會(huì)。
“不急，手頭工作也停了。”
“福吉有你這樣的朋友，也算難得?！?/p>
他提起許福吉時(shí)總有怠慢之感。
“工坊經(jīng)營(yíng)還好嗎？我看不像是玲姨說(shuō)的那樣局促?！?/p>
“姨的思慮較多，得顧著打點(diǎn)里外的生意，總是怕出了差錯(cuò)。老實(shí)說(shuō)來(lái)，倒是沒(méi)太大波動(dòng)，客章主要講品牌效應(yīng)，目前我也在著重運(yùn)營(yíng)這方面?！?/p>
阿莊的手很穩(wěn)，動(dòng)作看似緩和卻利落，和福吉下刀的方式不同，他閑適漫然。
“你怎么突然有了興致來(lái)學(xué)篆刻？”
和阿莊聊天讓我感到無(wú)比熟悉，在我們的談話中夾著的許福吉不用真的現(xiàn)身，但幾番之后，福吉的出場(chǎng)將是我和阿莊結(jié)盟的契機(jī)，我們都知道這一點(diǎn)而緩慢地試探。
“我也是干這行的嘛，了解越多，本錢(qián)越厚?！?/p>
“海派不是更有名頭。你明白的，篆刻無(wú)門(mén)無(wú)派的多，一人說(shuō)一個(gè)理，而有文化的少。我從趙之謙學(xué)起，臨吳昌碩、來(lái)楚生，后再到秦漢印，規(guī)規(guī)矩矩，可以說(shuō)這個(gè)行當(dāng)需要根基?！?/p>
他的話和他的印似是兩處，言語(yǔ)有慍怒之意，但他處理每方章又實(shí)在是合著規(guī)矩而行。
“妙手偶得是不容易。”
福吉最常被評(píng)的便是她心摹手隨的粗獷，人都說(shuō)書(shū)法為篆刻之本，但在她的石頭里，這二者的差距已沒(méi)有什么好討論的。
“確實(shí)，但什么又算是妙呢？千人千語(yǔ)而已。”
阿莊突然看向我，這是我第一次好好打量他。雖說(shuō)他和福吉打小認(rèn)識(shí)，但他常年跟著許石頭，不是待在山上就是去外地，僅有的幾次照面也是匆匆一瞥，印象里還真沒(méi)有刻意觀察過(guò)他。他的長(zhǎng)相說(shuō)不上有棱角，顴骨頂著太陽(yáng)穴，鼻梁高挺，五官之間似有山谷般，倒說(shuō)不上眼眸深邃，卻是透著如井水般幽哀的氣質(zhì)。他有一種容易讓人忘記警惕，一不注意就被他淹沒(méi)的危險(xiǎn)感。
和這樣的人打交道，挑出暗流更好相處。
“也是，所謂好壞評(píng)判都沒(méi)有要緊的。除了學(xué)刻，我也是想著來(lái)看看福吉。”
“福吉，她就是自由，可以隨心所欲?！?/p>
阿莊沒(méi)有接著這個(gè)話頭說(shuō)下去。
“你看，沖刀的時(shí)候要快，比如‘賈夷吾’這方章，漢私印，賈字定框架，這兩豎若用沖刀就要筆挺，顯得尊貴。”
他圈出了印紙上的不足之處。
“篆刻用的不是刀，是意。師父說(shuō)的道在器之上，也是這個(gè)理。沖刀簡(jiǎn)單，但哪里要沖，哪里要滯，這種判斷才最難，如果只是橫著心求奇、求新，恐怕是不尊前人，只是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，能抓住外行人的目光就離成功近了一步?！?/p>
阿莊喜歡講古意，可惜我集中不了注意力聽(tīng)阿莊的心得，只想追問(wèn)他為什么說(shuō)福吉自由。我的心不自覺(jué)想要抓住她的線索，似乎總有一個(gè)瞬間能讓我完全看清許福吉的原本面貌，她也許已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)抓片葉子也能雕出小人畫(huà)的天才了，也許她的成功是意外。
阿莊見(jiàn)我有些跑神，便不再作聲，只是默默改了章，讓我臨一臨《袁公碑》的帖子。
“哎呀，我見(jiàn)過(guò)好些人的字，對(duì)這帖最深的印象還是來(lái)自福吉。”
“是嗎？”
“以前她用街上撿的銹片在木桌上刻小字， ‘司徒公汝南’，我去告了老師，沒(méi)想到老師讓她當(dāng)了宣傳委員?！?/p>
……
“是功課嗎？”
阿莊沒(méi)有第一時(shí)間清掉落在衣上的石粉。
“不是，誰(shuí)有空學(xué)這個(gè)。”
“師父教的她？”
“我猜不是，許師父應(yīng)該只帶了你?！?/p>
“那時(shí)候她多大？”
阿莊放下了手里的活兒，問(wèn)題問(wèn)得快了起來(lái)。
“小學(xué)吧……”
“那么早啊?！?/p>
他把《袁公碑》拿起來(lái)翻翻看看，這是新的帖子，估計(jì)是拿來(lái)教一些美院學(xué)生的。
“應(yīng)該是她自己看來(lái)的，反正學(xué)校里的版畫(huà)都交給她負(fù)責(zé)了?！?/p>
他的視線又回到了自己手上，拿起他正在雕著的水洞高山石獸鈕對(duì)章，石獅子落在蠟燭紅的頂端，看起來(lái)像是落入陷阱的憤怒的野獸，再平穩(wěn)的呼吸和細(xì)致的打磨都藏不住他留在石頭上的生硬的偽裝不成的敵意。
“你也可以?！?/p>
“抬舉我了，阿莊。專業(yè)的人做專業(yè)的事，你有師父教，肯定和自學(xué)的不一樣?！?/p>
他抬頭快速瞟過(guò)我的注視。阿莊和我，是一類人，聽(tīng)得懂彼此的聲音。透亮的玉石只要在足夠的光線下都能看到被擠壓過(guò)的瑕疵，我們之間牽著一絲渾圓的紫痕。
—門(mén)前有熄火的聲音。福吉和玲姨一塊兒回來(lái)了。玲姨看了看我，搖了搖腦袋。
福吉下車(chē)，拿了兩盒月餅下來(lái)，往地上一擺，沒(méi)來(lái)得及寒暄，就埋頭去看我的章。
“你這下刀顧慮太多了?！?/p>
“福吉，也許是你想淺了呢?！?/p>
阿莊收了最后幾刀，沒(méi)有要和福吉爭(zhēng)論的意思，剛說(shuō)完就向一旁的實(shí)習(xí)生要下一份水印稿。
“末端收鈍刀，死摹是初學(xué)的孩童做法，你已經(jīng)看過(guò)那么多字畫(huà)，可以不這么做。”
“是要教她胡亂刻唄?！?/p>
福吉直起身，沉默了一會(huì)兒。
“阿莊說(shuō)得對(duì)，他學(xué)過(guò)許多。聽(tīng)他的?！?/p>
“你們是各有千秋?！?/p>
玲姨說(shuō)了句場(chǎng)面話，但并沒(méi)有看過(guò)來(lái)，似乎不習(xí)慣這樣的對(duì)話。阿莊心里的不平衡，應(yīng)該很少會(huì)這樣直接地表現(xiàn)出來(lái)。我猜也許他是因?yàn)楝F(xiàn)在多了一個(gè)人知道他的心聲，因而有了底氣，忍不住露了些不滿的模樣。師父說(shuō)他日后一定會(huì)勝過(guò)福吉，他當(dāng)時(shí)只顧著開(kāi)心，現(xiàn)在想來(lái)原是早就輸了一截。
沒(méi)有聲響，只有一刀一刀的摩挲聲。無(wú)休無(wú)止，悶熱了起來(lái)。
“休息一會(huì)兒，一塊走走吧?！?/p>
福吉在“賈”字的一豎上使了沖刀，她的力道很深，磨掉了剛剛停留在上面的清幽，剛直了不少。她沒(méi)有繼續(xù)改，而是往屋外走去，我便跟了上去。阿莊自始至終沒(méi)抬過(guò)頭。
四
福耀工作坊的位置很好，就在文廟旁邊，走過(guò)一趟得遇上好幾家書(shū)香門(mén)第，有一些是小時(shí)的調(diào)皮鬼，當(dāng)初打死也不寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)的，現(xiàn)在也開(kāi)始正經(jīng)過(guò)生活，賣(mài)幾幅菊花、牡丹圖以補(bǔ)家用。
這整條街，就出了一個(gè)許福吉，但也沒(méi)多少人為此感到慶幸，只是關(guān)起門(mén)來(lái)狠狠地教育自家的孩子，希望下一個(gè)光宗耀祖的是他自個(gè)兒家的。
福吉帶我走著。
“我們很久沒(méi)有這樣走過(guò)路了?！?/p>
“你去學(xué)篆刻后就少見(jiàn)面。”
福吉沒(méi)有馬上應(yīng)聲，她的個(gè)子沒(méi)有怎么長(zhǎng)，一直是一米五出頭的樣子，由于長(zhǎng)期久坐篆刻，腰身倒是長(zhǎng)了許多，從背面看是猜不出她的厲害之處的。好像從小就是這樣，福吉是一個(gè)普普通通，甚至是普通到可以讓人欺負(fù)的女孩。我和她交好，只是因?yàn)槲覜](méi)有嘲諷她臉上的胎記，但我給出的微笑僅是因?yàn)轶@嚇而不是出于友善，不過(guò)福吉就簡(jiǎn)單地信任了我。直到看見(jiàn)她能在煙頭、鉛筆桿兒、課桌、眼鏡腿兒上面刻上大大小小的字的時(shí)候，我才覺(jué)出她的厲害，也算是她的第一個(gè)伯樂(lè)。
“也不算學(xué)，他教我的東西比我今天和你說(shuō)的還要少?！?/p>
“總之現(xiàn)在出頭了?！?/p>
“出頭嗎，倒是沒(méi)有以前刻煙頭的時(shí)候簡(jiǎn)單?！?/p>
“總不能再倒回去刻煙頭吧?！?/p>
“不一定呢?！?/p>
稀稀拉拉的人走在路上，好幾家店鋪都摘了匾額，寫(xiě)上了“旺鋪出租”的字樣，文字總是欺騙人，旺鋪冷清，如果迷信了眼前的評(píng)價(jià)，活著就痛苦了。
福吉放慢了步子。
“你說(shuō)，這些畫(huà)廊里都是誰(shuí)在畫(huà)畫(huà)呢？”
“大概是四處搜羅來(lái)的吧?！?/p>
“也是，一直畫(huà)這些花也會(huì)膩?！?/p>
我感覺(jué)福吉臉上的胎記淡了些，可能是光的問(wèn)題，她的眼睛更加明顯了。每次和她私下交流時(shí)，我的腦子總是會(huì)顧及不上許多細(xì)節(jié)，復(fù)雜的情緒，嫉妒、心疼和說(shuō)不上的自豪繞在一起，那些場(chǎng)面上的周旋與陷阱，在福吉身邊都羞于出現(xiàn)。我的話也變得直白了起來(lái)。
“福吉，我們認(rèn)識(shí)了很久，算是發(fā)小了。你為什么平日不聯(lián)系我？”
我本該要抓住這樣的時(shí)機(jī)規(guī)勸福吉好好經(jīng)營(yíng)她的工作坊，但不自覺(jué)問(wèn)出了這樣的話來(lái)。
“福吉，我的意思是……”
“被閑言碎語(yǔ)惹著，你會(huì)很麻煩的?！?/p>
……
我不知道自己想要一個(gè)什么答案，她確實(shí)說(shuō)出了我的顧慮，而且在見(jiàn)她以前，這種發(fā)小情誼早和故鄉(xiāng)一起被我拋到了腦后。只是現(xiàn)在我好像被迫面對(duì)著一個(gè)不愿意回首的過(guò)去，像是那只犀牛，原是一處殘缺，福吉卻使它惹上了不散的哀愁。
“你最明白我?！?/p>
“那你為什么要封刀？”
“你不是也說(shuō)過(guò)我做不長(zhǎng)久?！?/p>
……
福吉停下，走出了古街。
“那邊走上去就是山，那次我們一起去—”
“拿剪刀?！?/p>
“對(duì)，許石頭蒙我呢?！?/p>
“你還給它包起來(lái)，不給人碰?！?/p>
……
“你知道他怎么死的嗎？”
“下山，爆破意外?！?/p>
“意外啊，也是，也有可能。”
我不知道她在打探什么。
“福吉，外面的言語(yǔ)亂，有些無(wú)端猜測(cè)，不用管的。”
“如果你聽(tīng)到什么真的……”
她突然捏了捏我的手肘，和孩子們要說(shuō)悄悄話的時(shí)候一樣，約定著找到一些不能說(shuō)出口的可怕真相。
“福吉，你打算怎么做？”
“噢，這個(gè)好說(shuō)，我把工作坊給阿莊?！?/p>
“為什么？”
“爸更喜歡他，阿莊接手才是他的心愿，而且他的心思，你應(yīng)該感覺(jué)到了吧?！?/p>
“阿莊會(huì)很開(kāi)心的?！?/p>
“未必……你覺(jué)得他，算了，也不重要。”
好些店面掛起了中秋放假的字條，門(mén)前摞著節(jié)前無(wú)心打理的包裹。
“那你？……”
“去馬來(lái)西亞。今天就和玲姨辦護(hù)照去了。”
福吉更自由—阿莊認(rèn)為她自由，也許是因?yàn)樗嗔艘恍┞穪?lái)躲避條條框框設(shè)出的棋局。
“不刻了？”
“封刀的消息，你不是早就幫我傳出去了。你別難堪，我能明白。之后還拜托你多說(shuō)，我也好慢慢退了，自己安靜刻石頭，我只在意這個(gè)，別的不懂?！?/p>
“我不是有意—”
福吉按了按我的肩膀，她不需要我多說(shuō)什么。
“有很多迫不得已的事情?！?/p>
她身上總散發(fā)著很強(qiáng)的告別意味。
我沒(méi)有和她聊更多。
“永遠(yuǎn)支持你?！?/p>
那時(shí)，我真心希望她好。
臨行前，我左右又安慰了玲姨幾句，她仍是眉頭不解。我竟也有種不安之感，心里懸著空。不過(guò)再多逗留也無(wú)意義，便和他們告了別。
五
封刀的消息傳得夠快，話里話外曲折著傳出了新的事兒來(lái)，說(shuō)是許福吉在謀一塊奇石，已經(jīng)失聯(lián)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也許山里的信號(hào)不好，也許真的隱居去了。我聽(tīng)聞以后，打了幾個(gè)電話給福吉，無(wú)人接聽(tīng)，轉(zhuǎn)給了玲姨，她只是悶悶的，也不回答什么問(wèn)題。
登上福耀工作坊的官網(wǎng)，工作坊的日常運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)受到什么影響，可以看到阿莊已經(jīng)將工作坊的里里外外全都重新裝修了一遍。網(wǎng)店上的圖片全然不是先前的模樣，船木茶幾加上老爺?shù)剩首髌届o地得意地炫耀市里的嘉獎(jiǎng)和工藝傳承人證書(shū)。一摞一摞、一排一排漂亮的壽山石落在他的篆臺(tái)上，乖乖如羔羊，像是大部分文人的工作室了，除了接篆刻訂單，現(xiàn)在還和周?chē)氖炙嚾寺?lián)手，也做些跨界藝術(shù)品，比如定制8cm×8cm大章的富貴牡丹，看起來(lái)極熱鬧。阿莊的名氣大了不少，許福吉的版面則縮略到了寥寥幾行字。
擱下不顧這些事情一段時(shí)間后，突然浙派傳著有人在收許福吉的章，價(jià)格可喜，才知道許福吉竟也在月尾石礦洞遇難，我心下一驚，怎么都不能相信。
“玲姨……真的嗎？”
“我已經(jīng)辭職了，不用再聯(lián)系我了?！?/p>
最后一次和玲姨溝通不算愉快地結(jié)束了。像是和福吉的最后一場(chǎng)對(duì)話一樣，道別的傷感彌漫不散。
阿莊倒是告訴了我葬禮的時(shí)間、地點(diǎn)，但我也沒(méi)打算露面。按照阿莊說(shuō)的，她和許石頭犯了同樣的執(zhí)拗之癥，推了工作坊的工作后，就四處下洞穴看石頭。她要找的石料很難與人說(shuō)清，不是求上好的成色，而是要有緣的石子，讓旁人幫忙去尋只是徒勞，只得靠自己下洞查看。幾次往返都沒(méi)有得到滿意的成色，業(yè)內(nèi)人都把這種情況稱作“迷了眼”，好好的一個(gè)人卻被石頭玩弄了，做文玩的人最怕這坎坷，把自己玩到物件里頭去了，總想尋那最真的、最粹的、最符合夢(mèng)里的緣的—往往鉆進(jìn)去就出不來(lái)了，看什么都不順眼。福吉似乎落入了這樣的陷阱之中，空無(wú)之中追著一縷縹緲的光亮。阿莊談起這些時(shí)異常平靜。
“是因?yàn)樗絾?？?/p>
“一樣，爆破失敗?！?/p>
“怎么會(huì)呢？”
“這可能就是太過(guò)沖動(dòng)的后果，許福吉一直都是靠運(yùn)氣，只是運(yùn)氣也分好壞?！?/p>
我后來(lái)悄悄找了老雇工，聽(tīng)他們說(shuō)，許福吉不是第一次去月尾石礦洞，他們說(shuō)她也沒(méi)有一定要找什么石頭，只是進(jìn)去摸摸土，看看質(zhì)地，用好幾種炸藥爆破山洞，看最后的狀態(tài)。至于原因，我無(wú)法知曉。若是說(shuō)她是想念許石頭，恐怕小瞧了她的心思。
現(xiàn)在，阿莊管理福耀工作坊之后，工作坊在工藝品市場(chǎng)上做得比較好，藝術(shù)界的交流、展覽也多到臺(tái)縣舉辦，看來(lái)他確實(shí)更擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)管理。近期的南派交流會(huì)，我問(wèn)他有沒(méi)有覺(jué)得可惜，對(duì)于福吉封刀的事。
“她選擇的?！?/p>
阿莊把福吉的最后設(shè)計(jì)稿發(fā)給我看。
“你看，沒(méi)有章法?！?/p>
題名為《碎月》。
稿子上只是一個(gè)正方形，中間狠狠地切過(guò)了一道豎線，豎線兩旁是斑斑星點(diǎn)。
以崩代刻，石頭里的沙礫帶著一道形似剪的碎裂。
阿莊在稿子上畫(huà)了個(gè)小小的叉。
“許師父也喜歡這樣亂來(lái)?！?/p>
“還是你沉得住氣?！?/p>
……
我發(fā)現(xiàn)在福吉出事之后，自己頓時(shí)沒(méi)了興致和人交往。
“和你有關(guān)系嗎，阿莊？”
“我只在意篆刻的事，別的不懂?！?/p>
犀牛望月，無(wú)言之意，或許是因?yàn)檠哉Z(yǔ)全然是個(gè)笑話。
我突然希望福吉正坐在月夜下用麥穗的尖兒刻下只有她能解的招。這樣的想象過(guò)于理想，但福吉總能順理成章成為這個(gè)故事里的主角。我在進(jìn)入任何一個(gè)地方時(shí)，心里總會(huì)掠過(guò)寬厚肩膀的許福吉，這更讓我知道我是嫉妒她的。不知道阿莊會(huì)不會(huì)失落，他的假想敵眼中壓根沒(méi)有納著他的身影，而是直接落入了另一個(gè)處境中去，雕琢人的雙手，尋找呼吸，而非因果。
好幾個(gè)夜里，想起了她，便細(xì)看她的稿。偶有一日看著右下角有一處紫紅色的痕跡，原以為是墨跡，放大來(lái)看，才發(fā)現(xiàn)色澤的變化，黑暗中淡出的紫夜，散開(kāi)—蓋住了一枚照亮往今的月牙，那將自己打碎了的月，投入瞳孔的湖泊中，永遠(yuǎn)凝望著紫茫茫的長(zhǎng)夢(mèng)，沉潛偶現(xiàn)的白犀，我也只能看到朦朧的輪廓—一步，一步，走進(jìn)石頭的核里。
【張楓，1996年出生，福建福州人，復(fù)旦大學(xué)中文系研究生。】
