《百花洲》2024年第2期｜高嶼喬：行到水窮處
高嶼喬，北方人，在南方讀書(shū)，2000年出生，現(xiàn)居廣州。在《中國(guó)校園文學(xué)》《野草》雜志發(fā)表過(guò)小說(shuō)。
一
男孩踩住油門(mén)，雙手緊握方向盤(pán)，身下的卡車(chē)發(fā)出低沉、均勻的轟鳴聲。他表現(xiàn)得小心翼翼，一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都會(huì)讓這輛幾噸重的巨物蠻橫地挪動(dòng)起來(lái)。
“沒(méi)問(wèn)題吧？”老板把手伸進(jìn)窗戶，拍打了一下方向盤(pán)，開(kāi)口打斷了男孩的神游，“先下車(chē)。”
“沒(méi)多大問(wèn)題，我成年，有A類駕照，也跑過(guò)兩年高速，沒(méi)有重大疾病，自己買(mǎi)了保險(xiǎn)，家里也知道我跑高速，不會(huì)因?yàn)榘l(fā)生意外來(lái)找麻煩?！蹦泻⒙勚习蹇诒遣粩鄧姵龅臒煵菸?，似乎能從這種氣味，窺見(jiàn)一種成年人的生活光景。
老板沒(méi)接話，伸手調(diào)整了一下后視鏡的方向，扭身走進(jìn)庫(kù)房。身邊介紹工作的中間人一把挽住男孩，遞給他一根煙。兩個(gè)人站在車(chē)邊吞云吐霧起來(lái)，“背得挺熟？但你也太像貫口了?！边@是男孩第一次抽煙，吸煙時(shí)他覺(jué)得自己像在用吸管啜飲一杯加土搖勻的汽水。中間人跟他講一會(huì)兒出發(fā)前抵押一下身份證、駕駛證的復(fù)印件就行。男孩覺(jué)得自己會(huì)喜歡上抽煙，總有一天會(huì)，哪怕不是今天。
“其他事情你都不用管，安心開(kāi)車(chē)，到了終點(diǎn)拿錢(qián)走人就行。”中間人記得老板對(duì)他的叮囑：“選一個(gè)新人，足夠年輕，一點(diǎn)腦子都沒(méi)有，這樣他才不會(huì)琢磨自己在運(yùn)什么?！?/p>
“你先上車(chē)吧，別抽了?！崩习逭泻糁薪檫^(guò)去和他一起搬東西，確定男孩上車(chē)后，老板掀開(kāi)紙箱，確定好藥物的數(shù)量。他和中介一人一邊，把好幾箱走私來(lái)的進(jìn)口藥物放進(jìn)卡車(chē)車(chē)廂，接著才叫工人進(jìn)來(lái)用廉價(jià)家具塞滿整個(gè)車(chē)廂。
看著中介跟著工人忙前忙后，老板坐下點(diǎn)了根煙。啤酒已經(jīng)放溫，喝在嘴巴里跟多含住一塊舌頭一樣。
他有些煩躁，最近妻子不知道從哪里聽(tīng)來(lái)一個(gè)說(shuō)法，男性站著小便時(shí)，尿液和細(xì)菌會(huì)飛濺到附近好幾米。那之后，她就要求老板必須蹲著小便。他有些郁悶，并不是因?yàn)槎字瞿驎?huì)折損他的男子氣概，而是因?yàn)檫@個(gè)行為一下子把之前嚴(yán)格區(qū)分的兩件事變得模糊不清。有時(shí)他只打算小便，可一蹲下來(lái)，便意就不受控制地出現(xiàn)。
他看著坐在車(chē)座上不知所措的年輕人，跟看一只迷路了的螞蟻似的讓人著迷。他頭發(fā)薄薄地蓋在頭頂，那不是脫發(fā)，而是長(zhǎng)時(shí)間用差勁的洗發(fā)水搞壞了發(fā)質(zhì)，即使如此他來(lái)之前還是理了發(fā)，那幾撮修正不出形狀的毫毛被風(fēng)吹得亂七八糟。
工人結(jié)束自己的工作，排著隊(duì)在中間人那里拿自己的報(bào)酬。男孩很快熟悉了自己司機(jī)的身份，打了一把方向盤(pán)將車(chē)倒退幾米，巨大的車(chē)廂輕輕晃動(dòng)，接著他輕踩油門(mén)，滑動(dòng)方向盤(pán)，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭朝公路方向駛?cè)ァ?/p>
老板看著卡車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)走，在手機(jī)上輸入一串號(hào)碼撥了過(guò)去。他已經(jīng)事先叮囑好沿路的關(guān)卡，給一輛車(chē)牌號(hào)為陜B118F6的卡車(chē)放關(guān)通行。賄賂他們花了一筆不小的費(fèi)用，但相對(duì)于走私藥帶來(lái)的利潤(rùn)，這點(diǎn)只是皮毛。
卡車(chē)上，男孩興沖沖地用手摩挲方向盤(pán)?？ㄜ?chē)的座位高出他學(xué)車(chē)時(shí)所有上手開(kāi)過(guò)的車(chē)，在這樣的視野里，沒(méi)有哪里高聳，也沒(méi)有何處矮周遭一頭，他所看見(jiàn)的每一條路都變得出奇平坦。這樣的視角讓男孩覺(jué)得他也許真能跨越好幾個(gè)省，穿行山路，最后抵達(dá)目的地。
男孩牢記在駕校時(shí)師傅教自己的標(biāo)準(zhǔn)行車(chē)姿勢(shì)，用兩只手穩(wěn)穩(wěn)操著方向盤(pán)，眼睛直視前方的同時(shí)也要留心后視鏡。但在駛上公路后不久，他開(kāi)始試著松開(kāi)一只手，像是剛學(xué)會(huì)自行車(chē)的少年，他剛松開(kāi)一會(huì)兒，就會(huì)立刻把放在換擋桿上的手?jǐn)[回原位。好一會(huì)兒后，他才習(xí)慣單手握方向盤(pán)，愉快的心情在肚子里咕嚕咕嚕翻騰。風(fēng)吹拂得他像匹馬似的把舌頭伸出來(lái)。
男孩開(kāi)得越來(lái)越快，在拐彎時(shí)也不再剎車(chē)，他對(duì)這輛車(chē)駕輕就熟，好像是操縱自己的手腳一般自如。在開(kāi)過(guò)一段煩心的環(huán)山公路后，男孩迎來(lái)一趟筆直的干線。他不斷踩著油門(mén)，耳邊風(fēng)如同旌旗鼓動(dòng)。
下一秒，一輛潔白的比亞迪順著地平線出現(xiàn)在道路盡頭，男孩猛打方向盤(pán)試圖避開(kāi)那輛小得可憐的白車(chē)。所幸他躲開(kāi)得及時(shí)，沒(méi)有出現(xiàn)追尾?？ㄜ?chē)沖出公路一小截，前輪陷在路邊的耕地。
有幾個(gè)老鄉(xiāng)湊過(guò)來(lái)，用手拍打車(chē)窗。男孩從昏迷中醒來(lái)，看見(jiàn)滿車(chē)窗的黑色手印，內(nèi)心一陣陣不快。他不管不顧，重新啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，朝后猛地倒車(chē)，在老鄉(xiāng)淋漓的怒罵聲里，開(kāi)出田野，駛回正道。
幾個(gè)小時(shí)后，男孩?？吭谒帽M各種辦法才找到的休息站。這是他出車(chē)以來(lái)，第一次走下車(chē)。從座位上看，地面顯得如此遙遠(yuǎn)，每一步都需要自己走，再也不見(jiàn)那個(gè)小小的油門(mén)，一使勁就可以自行百米。
男孩看見(jiàn)原本透明的車(chē)窗上此刻布滿灰色的痕跡，有些是蟲(chóng)子干掉的尸體，多數(shù)是沒(méi)擦干凈的泥點(diǎn)。光線跟剛出生的刺猬一樣軟軟服帖，地面昏暗，一股朝上的氣流肉眼可見(jiàn)地匯聚，把附近的落葉卷起，在空中形成一道門(mén)軸，人穿行而過(guò)，打開(kāi)大門(mén)進(jìn)入新世界。
不僅是車(chē)窗車(chē)壁布滿污痕，車(chē)輪上也有蹚過(guò)泥漿時(shí)濺上的污漬，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像是戳破窗戶紙留下的光點(diǎn)。公路上，不同款式的車(chē)一輛跟著一輛從旁開(kāi)過(guò)。男孩看著輪胎發(fā)了愁，他不想自己的車(chē)就這樣臟下去。
“怎么了？”一個(gè)中年人走過(guò)來(lái)問(wèn)他。
“哪里有洗車(chē)的？”男孩用手背搓著窗戶上的泥垢。
“我這邊就能洗車(chē)，你把車(chē)停到里頭就行。”中年人伸手指給他一個(gè)方向，男孩其實(shí)沒(méi)抬頭看，但他卻也知道該把車(chē)停到哪里。
停好車(chē)后，中年人擺了一下水管，水流順著房間里的水龍頭嘩啦啦澆在車(chē)上。男孩坐在一邊，掏出中間人給自己的錢(qián)包盤(pán)算起來(lái)，里面是這趟車(chē)所需要花費(fèi)的費(fèi)用。他捏出一張筆挺的百元現(xiàn)鈔，不遠(yuǎn)處，水流順著汽車(chē)漆面被打得四面散開(kāi)，那些水花仿佛一扇扇窗戶凝固在半空，黃昏的光使得水花愈顯得結(jié)實(shí)可靠，捏著錢(qián)看著水花，男孩感覺(jué)好極了。
隨著時(shí)間的推移，灰塵從車(chē)上消失不見(jiàn)，輪胎跟他的嘴一樣雖然布滿褶皺，但仍能反出光。男孩覺(jué)得這輛車(chē)現(xiàn)在才真正跟自己有了些許關(guān)系。
二
洗車(chē)后，男孩趁著黃昏的余光上了路。出發(fā)前，他打開(kāi)窗戶，想模仿自己在路上見(jiàn)到的其他司機(jī)朝地面吐口痰，但他卻沒(méi)辦法把卡在喉嚨的痰液擠到嘴邊。洗車(chē)工以為他是在和自己道別，朝他揮起手。
出發(fā)不到一個(gè)小時(shí)，身后傳來(lái)滾滾雷鳴，快下雨了，飛蟲(chóng)聚成團(tuán)，仿佛灌木叢一堆一堆散落在道路兩旁。男孩有些胸悶，他打開(kāi)窗透氣。潮濕的空氣被風(fēng)吹得淅淅瀝瀝。風(fēng)越來(lái)越大，道路被風(fēng)吹得不再平靜，男孩看見(jiàn)后視鏡里的自己頭發(fā)跟稻草人似的蓬松起來(lái)。
雨不留情面地劈頭蓋臉下著，雨刮器也沒(méi)辦法阻止雨水簾子似的蓋住他的視野。男孩只能找個(gè)地方稍作調(diào)整，等雨小點(diǎn)再出發(fā)。
男孩小心翼翼沿著路邊行駛，終于看見(jiàn)了一個(gè)拾荒者住的破棚。他剛開(kāi)到棚子前幾米，一陣大風(fēng)火車(chē)般呼嘯而過(guò)，棚頂用石灰糊住的荒草混著積灰，破棚轟然倒塌。良久，男孩面前變得清晰，先是雨刮器顯露出形狀，接著面前被開(kāi)出一道隧洞般的橢圓形視野。他看見(jiàn)了一只狗。小狗的狗爪染著血，在地面艱難地爬行。
它直直地看著男孩，眼睛里有黑色的黏稠物。雨后，天很快晴朗起來(lái)，但夜色也緊隨其后。在一片混亂的背景下，小狗淺白色的毛發(fā)尤為突出。男孩垂下腦袋，在一個(gè)眉毛耷拉的出神片刻，他決定帶著狗一起出發(fā)。
一轉(zhuǎn)眼的工夫，小狗被簡(jiǎn)單擦拭，墊著毛巾坐在副駕駛座。車(chē)子在一座小橋邊停下，一條淺淺的河順著地勢(shì)盡本分地流淌，它在夜色里閃閃發(fā)光，仿佛低語(yǔ)一般，時(shí)不時(shí)浮起一層層漣漪。
男孩抱著小狗，用體溫暖著它的身體。窗外，遠(yuǎn)處的公路正被濃霧緩緩?fù)淌?，最后變成一縷薄紗繞著山脈。
男孩留了個(gè)窗縫，避免自己和小狗被悶死。車(chē)椅沒(méi)法調(diào)后，他只能坐著睡。有時(shí)他覺(jué)得現(xiàn)在有個(gè)伴多好，有時(shí)又覺(jué)得之前孑然一身也不錯(cuò)。胡思亂想了一會(huì)兒，男孩半張開(kāi)嘴，呼吸從沉重變得微乎其微。厚厚的夜晚仿佛被揪住一端不斷撕扯的毛衣，在嘶嘶的穿針引線聲里，被拆成赤裸的白晝。
第二天醒來(lái)時(shí)，小狗已經(jīng)不見(jiàn)，窗戶的縫隙比男孩睡前要寬敞不少?；蛟S是睡著時(shí)無(wú)意摁開(kāi)了窗戶，總之，昨晚還虛弱可憐的小狗，今早已經(jīng)跑丟不見(jiàn)。
他沿著車(chē)走了一圈，確認(rèn)小狗沒(méi)躲在車(chē)輪子底下。他攀上車(chē)，關(guān)緊窗戶繼續(xù)沉默地行駛。途中，他意識(shí)到干糧已經(jīng)吃得差不多，他需要在中午前趕到休息中轉(zhuǎn)站。買(mǎi)一些食物、一些水，如果有洗車(chē)工最好。
路程不像剛啟程時(shí)開(kāi)得順心，風(fēng)雨后，路面散落著田埂里刮出來(lái)的雜物。中途，他還遇到幾頭羊緩步而過(guò)，白花花的毛，在陽(yáng)光里閃爍著濕潤(rùn)的斑點(diǎn)。在等待間隙，他喝了口不算冰涼的水，澆熄了內(nèi)心時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的情緒。
在正午結(jié)束前，男孩終于抵達(dá)此行第一個(gè)休息站。寬敞的停車(chē)場(chǎng)沒(méi)幾輛車(chē)。男孩在停車(chē)場(chǎng)里繞了幾圈，以往他總是隨意停車(chē)，遇到分劃成片的地方反而一時(shí)有些手足無(wú)措。最后，他決定直接把車(chē)橫著停在停車(chē)場(chǎng)入口旁邊，正當(dāng)他預(yù)備下車(chē)時(shí)，卻看見(jiàn)自己擋風(fēng)玻璃下站著一個(gè)女人。
他不明白自己為什么會(huì)被這樣一幕所吸引，心跳仿佛密不透風(fēng)的節(jié)拍，在胸口結(jié)實(shí)地拍打著。
女人對(duì)男孩露出禮貌的一笑，接著說(shuō)：“車(chē)輛需要停進(jìn)車(chē)位，不能這樣擋在門(mén)口?！?/p>
女人露著牙齦微笑，嘴巴和牙床一樣粉粉的，甚至連牙齒都看上去如此柔軟。
男孩連聲應(yīng)著，但在快進(jìn)入停車(chē)場(chǎng)時(shí)他開(kāi)窗跟女人講自己不知道具體該停在哪里。女人轉(zhuǎn)念一想，讓他打開(kāi)側(cè)門(mén)，接著女人踩實(shí)一躍，坐進(jìn)副駕駛。
“我在這做保安，也兼職收銀，總之都是雜活?！迸０查_(kāi)口說(shuō)，她伸手快速地扎緊一個(gè)馬尾，“你往前開(kāi)，這一片都是私家車(chē)，你這種車(chē)型需要開(kāi)到里面?！?/p>
男孩老老實(shí)實(shí)坐著，身后的座椅卻跟剝了皮的樹(shù)干似的，分泌出黏糊的汁液，惹得男孩后背又瘙又癢，恨不得脫了衣服在地面上打滾。良久，女人已經(jīng)從車(chē)?yán)镫x開(kāi)，男孩一個(gè)人坐在卡車(chē)?yán)锟酗灨?。突然他?tīng)見(jiàn)一聲輕輕的敲門(mén)聲。他打開(kāi)窗，女人遞給他一個(gè)小碗，里面裝著些炒雞蛋和涼拌菜。
“我做多了，吃不完該浪費(fèi)了。你湊合吃吃，不嫌棄吧？”女人仰著頭看他，睫毛陰影仿佛箭頭，引導(dǎo)著男孩朝其他地方看去。
“謝謝你。你要不上來(lái)坐會(huì)兒？”男孩開(kāi)口后自己都嚇了一跳。女人想了想，從車(chē)頭繞過(guò)，扳開(kāi)門(mén)鎖跨步上了車(chē)。
“你這車(chē)真高，坐上來(lái)跟騎在巨人肩膀上一樣。”
短暫的交談下，男孩萌生了邀請(qǐng)女人和自己同行的打算。這念頭稀里糊涂就冒出來(lái)，他正打算開(kāi)口，一枚石子砸在面前的車(chē)玻璃上。他往外看，一個(gè)陌生男人怒氣沖沖地往卡車(chē)方向走來(lái)。
“那是我老公，完了，肯定是他誤會(huì)了。”女人下車(chē)時(shí)太急，身子整個(gè)跌在地面，輕飄飄的，仿佛是枝丫被風(fēng)吹斷了一截。
“你別嚷嚷，多嚇人??！”女人攔住丈夫，男孩慢悠悠地轉(zhuǎn)開(kāi)車(chē)窗，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)女人原來(lái)是有家庭的。
“我嚇人？你都上人家車(chē)，跟人家做飯了！”男人怒吼道。男孩注意到，他的胳膊有幾塊界限清晰，但圖樣攪在一起的文身，看起來(lái)像貼在電線桿上的小廣告。
“怎么？我做個(gè)飯，陪人家坐會(huì)兒，我就成他媳婦了？你看看清楚，那是個(gè)小孩，一個(gè)人出來(lái)跑車(chē)多不容易，怎么就不能關(guān)照一下人家？”
“關(guān)照？我看你是看上人家了！”男人的聲音在空氣里發(fā)抖，讓男孩面紅耳赤。接著，女人扯著丈夫往休息站里的一座亭子里走。
“我可沒(méi)有，我不像你，我不干那些讓人害臊的勾當(dāng)！”亭子里傳來(lái)撕扯衣服的聲音，接著幾聲號(hào)令槍般的脆響后，男人沖出房間。他的臉上多出來(lái)一記紅色的耳光。男孩從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這幅場(chǎng)景，沒(méi)忍住笑了出來(lái)。
男人拾起來(lái)一塊磚頭就要往車(chē)子上砸，男孩見(jiàn)狀跳下車(chē)，一腳踹在男人胸脯上，男人仿佛是接了重物，沒(méi)穩(wěn)住身子往后連退幾步才跌倒在地。女人這時(shí)候跑了出來(lái)，正好瞧見(jiàn)這一幕。
“上車(chē)吧，跟我走，你留在這他肯定沒(méi)你好果子吃?！蹦泻㈤_(kāi)口說(shuō)完，女人沒(méi)做言語(yǔ)，低垂著腦袋爬上車(chē)。
“我操你媽的！”男人跑進(jìn)屋子，不知道鼓弄什么去了。男孩被一種奇怪的感情控制住，腳底麻麻的，他爬上車(chē)，又是連退幾米，接著扭轉(zhuǎn)方向盤(pán)開(kāi)出了休息站。
后視鏡里，男孩看見(jiàn)男人手持著一枚瓶口著火的汽油瓶沖了出來(lái)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝男孩丟來(lái)，可是一陣疾風(fēng)把汽油瓶刮偏方向，落到一旁的草垛上?；鹧杆佘f起，勢(shì)頭不可阻擋。
“救火啊！”
男孩沒(méi)有減速，而是順著山風(fēng)朝遠(yuǎn)處繼續(xù)開(kāi)。身后，山頭燒起大火，滾滾濃煙彌漫，仿佛一個(gè)人焦頭爛額。
木頭燒斷的聲響順著煙圍著高山打轉(zhuǎn)，更多的動(dòng)物從山上往下跑，他們急匆匆的，毛皮焦黃，像是蛋糕上凝固住的焦糖?；饎?shì)趨于穩(wěn)定。山頂上聚集著的云團(tuán)散開(kāi)，某個(gè)時(shí)刻，男孩看著山火將整個(gè)天空燒出個(gè)洞似的，云變得臟兮兮，仿佛泥石流倒著落到天上。不少人走下車(chē)駐足看向那著火的山頭，狹長(zhǎng)的公路只有男孩這輛車(chē)在疾馳。
距離火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)很遠(yuǎn)，男孩還是一副興沖沖的樣子。他看著副駕駛上面色恬淡的女人，想跟她說(shuō)說(shuō)話，但他突然發(fā)現(xiàn)他做司機(jī)前的記憶正隨著時(shí)間越來(lái)越模糊。他只大概記得自己做過(guò)一段時(shí)間心理診所的實(shí)習(xí)護(hù)工。
他厭惡那些人，厭惡那些椅子在地板上發(fā)出的尖銳摩擦聲。在和醫(yī)生談話的時(shí)候，他們聊聊這個(gè)聊聊那個(gè)，根本不害怕生活本身，而是不滿意自己竟然不是世界的唯一中心。過(guò)幾個(gè)小時(shí)后，走出這間灰色調(diào)的房間，這些人會(huì)像打開(kāi)的折疊椅般重新?lián)肀С恋榈榈纳睢?/p>
“你除了在停車(chē)場(chǎng)收費(fèi)做保安，還做過(guò)什么其他工作嗎？”男孩問(wèn)。
“做過(guò)很多，我刷碗、做飯、照顧孩子，有時(shí)還要陪已經(jīng)記不清自己叫什么的老人聊天。”女人悄悄打量著后視鏡。
“真羨慕你，我發(fā)現(xiàn)自己最近開(kāi)始忘記做司機(jī)之前的人生了。我感覺(jué)我好像一生下來(lái)就在這車(chē)上。”
“可能因?yàn)槟闾贻p了吧?！迸藢?duì)著男孩一笑，嘴巴像脫掉的衣服，露出一枚枚牙齒。
“你別這樣講?！蹦泻⑦@才注意到，她有著一排流浪狗一樣的小牙齒。她張開(kāi)嘴巴，那牙齒看起來(lái)像是一生下來(lái)就帶著的恒牙，再也沒(méi)換過(guò)。
“如果可以，你能不能在下個(gè)路口把我放下，或者，前面有個(gè)公交站，我在那里下車(chē)也可以?！?/p>
“你下車(chē)干什么？”
“我不下車(chē)做什么？和你一起送貨嗎？”
“為什么不可以，我們可以五五分，或者錢(qián)都由你來(lái)管?！蹦泻⒔辜钡每邶X不清。
“別這樣。我有我的生活，我要回到自己的生活里才行?！?/p>
女人瞇眼看著太陽(yáng)，盤(pán)算著還有多久日落。
“你為什么還要回去？那都著火了，到時(shí)候全是他的責(zé)任，你要賠一大筆錢(qián)呢！而且他那樣對(duì)待你，他有尊重你嗎？”
“我會(huì)離開(kāi)他，但不是現(xiàn)在，也不能是以這樣的方式。”
“你回去了他能讓你好受嗎？在你眼里，他還是你的丈夫，在他眼里你連人都不是?！?/p>
“可在你的世界里，我不也就是個(gè)女保安嗎？我們都有自己要處理的事情，在不同的領(lǐng)域，我們都有自己的身份。”
“那你回去能做什么？”
“如果我回去什么都做不了，那跟著你，我也什么都改變不了?！?/p>
之后，女保安仿佛是水面上彈射而過(guò)的石子，泛起漣漪之后就迅速不見(jiàn)。
男孩開(kāi)出鄉(xiāng)道前，一直盯著后視鏡看，那時(shí)不時(shí)被樹(shù)蔭遮蔽的鏡面里，村莊和小徑被其身后龐大的平原攥在掌心。
雖然為女人的離開(kāi)感到悲傷，但他也清楚自己耽誤了不少時(shí)間，繞了太多遠(yuǎn)路。他把注意力集中在開(kāi)車(chē)上，對(duì)于路上發(fā)生的事情不再關(guān)心。即使停車(chē)休息，他也絕不分神到其他事情上，他會(huì)在車(chē)?yán)锍楦鶒灍?，或者下?chē)檢查輪胎有沒(méi)有破損。
夜里，男孩把車(chē)停在路邊，睡意霧似的升起來(lái)，但他不敢睡去。這幾天發(fā)生的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的心理承受力，之后，焦慮具體成一種會(huì)被遺棄的預(yù)兆。他堅(jiān)信一旦自己睡著，醒來(lái)就會(huì)被丟在路邊。這輛車(chē)似乎有了生命，自己如果不時(shí)時(shí)刻刻行駛，車(chē)子就會(huì)去找其他人替代自己。睡意變得跟色心、賊膽和惡念一樣糟糕。他中間打了個(gè)盹兒，比自己第一次手淫還內(nèi)疚。
不久，車(chē)玻璃上結(jié)滿鱗片似的水痕，它們?cè)谄岷诘囊鼓焕镩W爍，男孩關(guān)掉了車(chē)內(nèi)的所有光源，除了眼前筆直的公路，一切都是漆黑的。男孩睡了過(guò)去，世界回到它本來(lái)的樣貌，始終陌生，永不顯形。
三
不知道開(kāi)出去多遠(yuǎn)，男孩的視線里突然多出來(lái)一條狗。它悠閑地在道路中間邁步，全然沒(méi)有顧及周遭可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)。
那條狗也是淺白色，男孩想起來(lái)自己最開(kāi)始出發(fā)時(shí)遇上的那條小狗。懷疑的念頭剛升起就被他否定，自己這幾天沒(méi)日沒(méi)夜地開(kāi)車(chē)，少說(shuō)也開(kāi)出去幾百公里，怎么樣的狗能追上自己？
男孩把車(chē)停到路邊，拾起來(lái)幾塊紅色紙牌用石頭壓住，當(dāng)作警示牌立在卡車(chē)車(chē)尾。從后面看，他的車(chē)像是從深水里冒出來(lái)的一只紅鯉魚(yú)，在水面悠閑地吐著水泡。馬路上，男孩快跑幾步，趁著那狗完全沒(méi)有注意到他，快速?gòu)澭┥?，伸手一撈狗就被他攬?jiān)趹牙铩?/p>
它靜悄悄的，貼在男孩懷里。男孩把狗帶上卡車(chē)，翻著來(lái)回看了看，它身上沒(méi)有出血的地方，不會(huì)弄臟車(chē)。那條狗一上車(chē)，立馬就跟圍巾似的把自己卷起來(lái)，它的尾巴似乎以前受過(guò)傷，軟乎乎地掛在屁股后面。男孩開(kāi)出來(lái)一段路才想起自己沒(méi)把警示牌收起來(lái)，后視鏡里，那紅色鯉魚(yú)樣子的警示牌翻身入水，一擺尾就消失不見(jiàn)。
路途中，男孩一直在猶豫要不要帶著小狗一起。它是個(gè)不確定因素，自己需要不時(shí)領(lǐng)它下車(chē)?yán)豪?，同時(shí)自己還要操心一只小生靈的死活。它像是胳膊上冒出來(lái)的一層雞皮疙瘩，讓人分不清楚好壞。男孩擔(dān)憂的不僅是狗與路途的關(guān)系，他更在意的是它會(huì)不會(huì)和上一只小狗一樣，在某個(gè)夜晚舍棄自己，獨(dú)自離開(kāi)。
卡車(chē)開(kāi)過(guò)一節(jié)碎石路段，車(chē)子顛簸起來(lái)，小狗隨著起伏嗚咽起來(lái)，可等男孩騰出手蓋住它的腦袋，它立刻變得安靜。意識(shí)到小狗有些受涼，男孩在一個(gè)路口走下車(chē)，第一次打開(kāi)車(chē)廂里的鎖，中間人留給他的鑰匙有些生銹，他翻了翻，找出來(lái)一匹銀白色的布，蓋在小狗身上。
一些聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳了過(guò)來(lái)。那是紙錢(qián)在空中炸開(kāi)的聲音，在那聲音下，是細(xì)細(xì)的，仿佛骨頭斷裂一般的哭聲。那聲音再次喚醒男孩對(duì)于過(guò)去的記憶，但他只記得一些片段。他能看見(jiàn)一枚枚巴掌，仿佛從單元樓里甩出的掛鞭抽在自己的臉上，他也可以看到，一個(gè)龐大的男人如何在死后變成一只手掌大小的骨灰盒。他乖巧地躺在那盒子里，永遠(yuǎn)保持微笑，像一個(gè)在做美夢(mèng)的嬰兒。
他打開(kāi)窗，果然一股燒紙味翻滾進(jìn)來(lái)，小狗不安地在副駕駛座踩來(lái)踩去，如嗩吶演奏，男孩大笑起來(lái)，天上原本低懸著的清晰的云變得稀薄。道路一旁有一隊(duì)穿著喪服的人馬，看起來(lái)是喜喪，遺照跟牌匾似的掛在隊(duì)伍前端。他開(kāi)車(chē)路過(guò)時(shí)“嘀嘀”連摁了幾下車(chē)笛，那聲響跟指印似的狠狠摁在白紙似的隊(duì)伍上，人群受驚閃開(kāi)，車(chē)子呼嘯而過(guò)。
遠(yuǎn)處山脈高低起伏，可人辱罵別人的詞匯真是比任何山都連綿不絕。他特意不加速，任由那些穿著喪服的人把遺照丟在一旁，甩起胳膊拎著腿朝自己跑來(lái)。他們一邊跑一邊罵，叫罵的詞匯讓男孩有種盯著字典的局促。男孩有些心煩意亂，腳尖使勁，順勢(shì)關(guān)上窗，一陣風(fēng)聲夾緊尾巴從身邊溜走。車(chē)廂里變得安靜，小狗在搖籃似的輕輕晃動(dòng)下逐漸睡去。
現(xiàn)在，長(zhǎng)時(shí)間的駕駛并不會(huì)讓男孩感到疲憊，即使四周一片安靜，也絲毫沒(méi)有寂寞的體驗(yàn)。他用手摳著自己的下巴，把一枚枚硬胡楂拔下來(lái)，有些毛孔出了血，但更多沒(méi)有。他哼唱著歌，時(shí)間像胡楂似的拔不完，永遠(yuǎn)會(huì)在第二天醒來(lái)密密麻麻地長(zhǎng)回他身上。黃昏里，暖陽(yáng)纏繞在最遠(yuǎn)處的山脈，鳥(niǎo)踩得樹(shù)杈一抖一抖的，眼前的路歪扭著，不止不息將車(chē)送向遠(yuǎn)方，儀表盤(pán)的指針一抖一抖，顯示著還有數(shù)不盡的油供他使用，男孩快活，卻又有些憂傷。這是他第一次因?yàn)樘旎疃械綉n傷。
四
警車(chē)上交錯(cuò)閃爍著藍(lán)光和紅光。警車(chē)上下來(lái)兩個(gè)警員，男孩深呼吸幾下，示意自己需要保持冷靜。
他剛從一個(gè)加油站開(kāi)出來(lái)，把饅頭掰碎喂給小狗，結(jié)果剛要發(fā)車(chē)迎面看見(jiàn)一輛警車(chē)。他的視線沒(méi)有刻意閃躲，但警察似乎還是嗅到了車(chē)子上那股做賊心虛的氣味。男孩以為警車(chē)開(kāi)走就萬(wàn)事大吉，剛準(zhǔn)備加速離開(kāi)，從后視鏡里就看見(jiàn)那輛警車(chē)拐彎后朝反方向駛來(lái)。他坐在駕駛座，卻一下子忘了怎么開(kāi)車(chē)。小狗在旁邊嗚嗚叫著。
此刻，兩個(gè)穿著警服的男人已經(jīng)分別站在卡車(chē)兩端，年輕些的警員向男孩亮出證件，示意他下車(chē)接受檢查。
男孩遵從安排，但身子還是有些僵硬，他慢慢試探著走下車(chē)，不露出馬腳地趁警察在后車(chē)廂開(kāi)鎖時(shí)給老板打去電話。老板跟他叮囑過(guò)，只有在遇到警察例行檢查時(shí)才可以撥打這個(gè)號(hào)碼，隨著幾聲電話鈴響，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)老板熟悉的聲音。
“你這樣，把電話遞給警官。誰(shuí)是警官？你看官銜，誰(shuí)的杠多就給誰(shuí)?！?/p>
之后，男孩把電話傳給警官，警官點(diǎn)了幾下頭，用眼睛上下打量了一番男孩，隨后支開(kāi)正打算掀開(kāi)白布的警員。他似乎已經(jīng)猜測(cè)到那下面裝著什么了。他倆對(duì)了個(gè)眼神，什么都沒(méi)有說(shuō)。
警察把駕駛證還給男孩，和他說(shuō)什么事都沒(méi)有，讓他安心上路。結(jié)果下一秒，副駕駛的門(mén)被拉開(kāi)，年輕警員拎著狗脖子走過(guò)來(lái)，說(shuō)車(chē)上不能養(yǎng)狗。
“為什么不能？”男孩不敢看那只狗的眼睛，它在警員手上變得安靜，不像在車(chē)?yán)镆恢背约喝鰦伞?/p>
“就是不能帶著狗，這是規(guī)定，交通法懂嗎？”那只狗顯得陌生，男孩轉(zhuǎn)念想到，自己即將結(jié)束枯燥的行程，養(yǎng)狗帶狗的初衷就是解悶，如此一來(lái)自己還不必背負(fù)工作結(jié)束后如何處理狗的心理負(fù)擔(dān)。那只狗一下子成了毛衣內(nèi)里的線頭，隨著警察輕輕一拔，毫無(wú)牽扯地脫身而去。
他連聲道謝，爬上車(chē)，繼續(xù)往前開(kāi)。男孩覺(jué)得自從那些警察翻騰過(guò)自己的車(chē)后，車(chē)開(kāi)起來(lái)順手多了。
根據(jù)地圖，自己離目的地只剩四十多公里，大概一個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)。遠(yuǎn)處又是一個(gè)休息站，男孩停在門(mén)口，沒(méi)開(kāi)進(jìn)去，站在路邊打算小解。在他正要脫褲子方便的時(shí)候，一個(gè)女人走過(guò)來(lái)讓他把車(chē)挪到外面去。這次，他沒(méi)有聽(tīng)女人的話，而是先自顧自小便，然后上車(chē)裝模作樣往前開(kāi)了一點(diǎn)，等女人走開(kāi)又開(kāi)回來(lái)。女人果然沒(méi)再回來(lái)，男孩倚靠著窗子在車(chē)上睡著了，半個(gè)小時(shí)后，女人拍打車(chē)窗將他叫醒，看著女人怒不可遏的模樣，男孩直接啟動(dòng)引擎，一腳油門(mén)開(kāi)離休息站，朝目的地駛?cè)ァ?/p>
車(chē)子前進(jìn)著，路面開(kāi)始閃爍。下雨了，白線在擋風(fēng)玻璃上顯露，將道路分成若干岔道。后視鏡像伸進(jìn)肉湯的湯匙，模糊地把掛著肉汁的碗底，顯露給男孩看。
隨著城市的形狀變得越發(fā)有跡可循，這趟車(chē)程即將抵達(dá)終點(diǎn)。奇怪的是，男孩內(nèi)心并沒(méi)有產(chǎn)生悵然若失的感覺(jué)，反而有種念頭，自己將繼續(xù)開(kāi)下去。或許老板還會(huì)有新的工作托付給自己吧，男孩心里想。
在一個(gè)長(zhǎng)得令人打哈欠的拐彎后，他看到老板站在一個(gè)小院子里等他。后視鏡里雨勢(shì)漸大，雨點(diǎn)在柏油路上嘶嘶作響。
“來(lái)了！”中間人大聲喊著，他撐著傘，老板身上有一些水漬浮現(xiàn)。
開(kāi)進(jìn)小院，男孩把車(chē)停下，但他沒(méi)有下來(lái)的意思。老板也并不在意這車(chē)上還有沒(méi)有人，他領(lǐng)著幾個(gè)跟他長(zhǎng)得一模一樣的人走到后車(chē)廂。那是他的生意伙伴。老板拉開(kāi)裹著車(chē)子的巨大幕布，然后用扳手撬開(kāi)車(chē)鎖。男孩把手上的鑰匙丟到擋風(fēng)玻璃前，嘴巴一撇，聽(tīng)著身后鐵鏈一截截?cái)嗔训穆曇?，好像是牙齒被從牙床上惡狠狠地拔掉。
“希望別傷到車(chē)子?！蹦泻暮笠曠R看著老板粗魯?shù)膭?dòng)作，開(kāi)口說(shuō)道。
“你可以下車(chē)了。等會(huì)兒我就把尾款結(jié)給你，在此之前你可以去老板的山莊里休息休息。這片有不少好東西，你開(kāi)車(chē)開(kāi)了這么久，得好好歇歇?！敝虚g人湊上來(lái)跟男孩說(shuō)。男孩低垂著頭，他不想休息，也不愿意進(jìn)什么山莊，哪里都不如車(chē)上舒服。
“這批藥不行?！崩习迳磉呉粋€(gè)年輕人說(shuō)，接著他推了下眼鏡，“藥品全潮了，而且也沒(méi)有做冷藏。”
聽(tīng)聞此話，剛才還倚靠著卡車(chē)的中間人慌張起來(lái)，他的確忘記了博士關(guān)于冷藏的叮囑，但自己絕對(duì)不會(huì)忘記加蓋防潮墊。男孩俯瞰著中間人，他的頭發(fā)微微顫抖，即使他躲在卡車(chē)旁邊根本吹不到風(fēng)。男孩把鑰匙又揣回兜里，調(diào)整了下坐姿，鑰匙藏進(jìn)更深的地方。
“我加防潮墊了?！蹦泻⒃缦肫饋?lái)自己從藥品上扯出來(lái)的銀白色軟墊，但他并不打算替中間人出言解釋。
“這批藥是需要冷藏的，我跟你們中間人講過(guò)了呀?！辈┦坑忠槐橹貜?fù)，接著看老板沒(méi)做答復(fù)，扭身離開(kāi)。
老板扇了中間人一耳光，緊接著莫名其妙地和其他生意伙伴爭(zhēng)吵起來(lái)。
“這批貨的成本要分?jǐn)?。”老板絕不會(huì)一個(gè)人承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)。
時(shí)間快速地流逝，男孩百無(wú)聊賴，他只想開(kāi)車(chē)趕緊離開(kāi)。
老板和其他負(fù)責(zé)人仍在彼此辱罵，企圖將責(zé)任丟到對(duì)方身上。但是牙齒還是沒(méi)辦法咬到同一排的其他牙齒，它只能鼓起勁去啃其他部位。其中一個(gè)負(fù)責(zé)人率先搞明白這點(diǎn)，他很快安撫住老板，在他身邊耳語(yǔ)，接著退到一邊，老板若有所思地走到車(chē)旁。
“車(chē)?yán)锏呢浽趺闯蛇@樣了？”老板雖然仰著頭，但三角眼還是使勁往下耷拉，他時(shí)刻表明權(quán)威，擁有所有人的生殺大權(quán)。在他的注視下，男孩仿佛有一個(gè)瞬間又變回最開(kāi)端時(shí)的模樣，接著他扭過(guò)頭，在后視鏡里看到自己寬闊的面孔，上面的痕跡足以讓他抗拒老板身上那種只能欺負(fù)弱者的權(quán)威。
“和我有關(guān)系嗎？我只是個(gè)送貨的?！蹦泻?qiáng)硬起來(lái)，他從自己的聲音里聽(tīng)到一聲狗叫。
老板不管不顧，湊近些后連續(xù)辱罵的聲音在窗外跟碎雨點(diǎn)一樣響起。他裝出一副對(duì)事業(yè)充滿責(zé)任心，又對(duì)這次不負(fù)責(zé)的行動(dòng)滿是失望的姿態(tài)，將憤怒發(fā)泄在任何與這件事情有關(guān)的人身上。男孩對(duì)老板唯有置之不理，任其胡攪蠻纏。沒(méi)一會(huì)兒，前擋風(fēng)玻璃上出現(xiàn)一層密密麻麻的雨點(diǎn)，這是下雨了，男孩搖上車(chē)窗，罵聲和風(fēng)雨被擋在窗外。
老板沒(méi)有因?yàn)橥蝗坏挠晖Ｖ够奶频男袨?，反而變本加厲，開(kāi)始踢踹卡車(chē)。真是糟糕的人。男孩抱怨地想，終于在老板用手敲打車(chē)窗后，男孩忍不住踩動(dòng)油門(mén)開(kāi)車(chē)往前挪出去幾米，希望這樣可以讓他情緒穩(wěn)定些。結(jié)果下一秒，老板徑直躺到車(chē)下，開(kāi)始用手敲打著表面粗硬的輪胎。與此同時(shí)，雨刮器突然失靈，在狹窄的窗戶上擺來(lái)擺去，之前夾在縫隙里的蟲(chóng)子尸體，混著穿針引線的雨點(diǎn)，啪嗒啪嗒順著引擎蓋掉下去，正落了老板一身。
老板大聲叫罵，同時(shí)也罵吃進(jìn)嘴里的蟲(chóng)子尸體。車(chē)廂里，老板的聲音仿佛被面前的雨刮器打得左右飄搖，男孩想著怎么關(guān)停這糟糕的雨刮器，怎么停止他無(wú)休無(wú)止的辱罵—唯有前進(jìn)。男孩想到了答案，這答案從心里浮現(xiàn)的瞬間，便跟煮開(kāi)了的沸水似的，嘩一下漫到頭頂，控制著他立刻行動(dòng)起來(lái)。
男孩踩下油門(mén)，車(chē)子座位微微一蕩，輪胎從老板身上碾過(guò)，像下了一級(jí)臺(tái)階，車(chē)輕輕顛簸了一下。雨刮器動(dòng)作停緩起來(lái)，叫罵聲也小了些，見(jiàn)有成效，他便又踩了一次油門(mén)，接著車(chē)子在第二次顛簸后，仿佛是徹底扭動(dòng)了什么按鈕，世界安靜下來(lái)，雨刮器也老老實(shí)實(shí)躺在車(chē)窗底部。
男孩知道自己這一開(kāi)出去，就再也不會(huì)回來(lái)了。他要一直在路上，沒(méi)油就去加油，遇山就找隧道?？傊恢遍_(kāi)下去。因?yàn)橹挥性诼飞闲旭偅畈庞斜碱^，只有在路上，人才不怕失去，也不留戀所得到的。
在這時(shí)，男孩聽(tīng)見(jiàn)了一陣嗚嗚聲。某種力量推著他前行，這是象征著真實(shí)世界的回聲，只有少數(shù)人能聽(tīng)到，它經(jīng)久不息，徹夜回蕩。當(dāng)一個(gè)人心智成熟的時(shí)刻，那聲音便會(huì)降臨。男孩啟動(dòng)自己的卡車(chē)，隨著那嗚嗚的聲響駛進(jìn)夜色。一路上，他始終注視前方，看著世上所有的路都因這淺淺的聲響又重新變得平坦寬闊。
……
選自《百花洲》2024年第2期
