張佳瑋《三國(guó)氣度》：星漢燦爛的時(shí)代是怎樣被塑造的
愛(ài)哭的劉備，持羽毛扇的諸葛亮，偶像派的趙云、老謀深算的司馬懿……這些經(jīng)典甚至刻板的形象，是被立場(chǎng)不同的史家、文采飛揚(yáng)的文人、情感樸素的百姓共同塑造出來(lái)的。這些真實(shí)歷史人物的臉上，被涂抹了一層又一層個(gè)人與時(shí)代的色彩。
近日，張佳瑋新書(shū)《三國(guó)氣度：大時(shí)代中的個(gè)人命運(yùn)》出版，這本書(shū)中，作者將涂抹在三國(guó)人物身上一層層的色彩卸去，還原三國(guó)歷史人物本來(lái)的面貌。全書(shū)以“英雄”“成敗”“漁樵”“笑談”為四個(gè)主題，或評(píng)點(diǎn)歷史人物，或新解歷史事件，或探討歷史人物之間的關(guān)系，也將古今各種通俗作品做當(dāng)下的解讀。
三國(guó)是中國(guó)古代歷史中的一個(gè)星漢燦爛的時(shí)刻。資深三國(guó)迷張佳瑋，讀史觀影三十年，完成了從“三國(guó)演義愛(ài)好者”，到“三國(guó)歷史愛(ài)好者”的轉(zhuǎn)變。辨析歷史與傳奇，理解同情人物形象的流傳演變，成為他鉆研三國(guó)的樂(lè)趣：“我想把臉譜化的三國(guó)群英，還原成普通的人?！痹诒姸嗳龂?guó)作品中，張佳瑋寫作的三國(guó)作品有獨(dú)特之處，他關(guān)切當(dāng)下的社會(huì)心態(tài)，將歷史、小說(shuō)、電視劇甚至網(wǎng)絡(luò)游戲順手拈來(lái)，以暢快的筆調(diào)知人論世。
《三國(guó)氣度》一書(shū)中，酷虐變?cè)p的曹操，仍有一顆任俠之心；少言寡語(yǔ)的劉備，也有快意抒情的一天；諸葛亮自比管仲樂(lè)毅，算是求仁得仁；五子良將的不同性格，帶來(lái)了不同的命運(yùn)；蜀漢五虎的仁厚俠氣，歷千秋百世而不衰……
8月24日晚，青年作家張佳瑋與《三國(guó)前夜》作者張向榮、書(shū)評(píng)人宋晨希，以“三國(guó)星漢燦爛時(shí)”為主題，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于三國(guó)人物與歷史的分享。星漢燦爛的三國(guó)時(shí)期并不是突然出現(xiàn)，而是從東漢脈絡(luò)延續(xù)下來(lái)；而千百年來(lái)人們對(duì)三國(guó)故事的再度加工創(chuàng)作，讓這些歷史人物形象更加光輝璀璨，盡顯氣度。
《三國(guó)演義》的微妙結(jié)構(gòu)
張佳瑋童年從看連環(huán)畫(huà)開(kāi)始接觸三國(guó)，11歲那年老三國(guó)電視劇上映，他稱那是劃時(shí)代的時(shí)刻。伴隨他成長(zhǎng)的，是三國(guó)相關(guān)的一系列小說(shuō)、游戲、漫畫(huà)，還有史書(shū)。每種作品對(duì)三國(guó)的闡釋都有其獨(dú)特的角度，這讓他產(chǎn)生了巨大的疑問(wèn)：人們?yōu)槭裁磿?huì)如此著迷于這么一段短短的歷史？
與張佳瑋同年的張向榮也有類似經(jīng)歷。兩人都提到，《三國(guó)演義》成書(shū)于明代初期，語(yǔ)言相較后來(lái)的水滸、紅樓等更為質(zhì)樸，文言程度更高，所以對(duì)青少年來(lái)說(shuō)有一定閱讀難度，但還是鼓勵(lì)少年讀三國(guó)，這樣長(zhǎng)大后重讀才更有感觸。
張佳瑋認(rèn)為，《三國(guó)演義》小說(shuō)有一個(gè)很微妙的結(jié)構(gòu)。歷史上所謂后漢三國(guó)，是從184年黃巾起義，到280年三國(guó)歸晉，一共96年時(shí)間。但《三國(guó)演義》前34回講了黃巾起義、官渡之戰(zhàn)等前30年的故事；從34回一直到107回，70多回講了27年的事情，就是從諸葛亮出山到星落秋風(fēng)五丈原；最后的13回講了后面40年的故事。所以《三國(guó)演義》的結(jié)構(gòu)就是前面鋪墊背景，中間幾十回塑造主角，主角去世后就盡快收?qǐng)觥?/p>
“從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《三國(guó)演義》是悲劇結(jié)尾，主角并沒(méi)有成功，最后三國(guó)歸晉是一種蕭然的感覺(jué)。”張佳瑋談道。
文學(xué)博士出身的張向榮也從專業(yè)角度分析了《三國(guó)演義》文本?！度龂?guó)演義》開(kāi)頭講一條青蛇出現(xiàn)在漢靈帝的御座上，其實(shí)是呼應(yīng)劉邦的斬白蛇起義，可以看出羅貫中的匠心。
諸葛亮：一個(gè)完美的鞠躬盡瘁死而后已的人物
宋晨希談道，張佳瑋筆下的三國(guó)充滿豐富的感情，左手臧否人物，右手點(diǎn)評(píng)小說(shuō)、電視劇藝術(shù)得失；對(duì)于人物的刻畫(huà)，哪些是《三國(guó)演義》小說(shuō)里的情節(jié)，哪些是歷史上的真實(shí)記錄，做了非常認(rèn)真的梳理和分析。
張佳瑋分享了他對(duì)諸葛亮這個(gè)人物的理解：讀《三國(guó)演義》時(shí)，覺(jué)得諸葛亮神通廣大，所謂“奪天地造化之功”；初看《三國(guó)志》會(huì)有一點(diǎn)心理落差，因?yàn)橹T葛亮并沒(méi)有火燒博望坡、借東風(fēng)、草船借箭等等；但是讀了更多歷史后，反而更加佩服諸葛亮，因?yàn)樗娴氖且粋€(gè)完美的鞠躬盡瘁死而后已的形象，比小說(shuō)里呼風(fēng)喚雨、神機(jī)妙算的諸葛亮更了不起。
歷史的有趣之處是，雖然五丈原司馬懿似乎贏了諸葛亮，但時(shí)間到了東晉，司馬懿的后代簡(jiǎn)文帝寫遺詔，希望權(quán)臣桓溫以諸葛亮的方式輔佐新君。來(lái)自對(duì)手的肯定，才是真正的肯定。
張佳瑋談道，《三國(guó)演義》許多段子是《全相三國(guó)志平話》來(lái)的，面向的是通俗讀者?！耙猿嫉佬芯露皇ФY”，身為蜀漢實(shí)際統(tǒng)治者十余年而鞠躬盡瘁死而后已，這些在通俗小說(shuō)里很難描寫?！凹热恢T葛亮歸劉備后，文治武功無(wú)法在小說(shuō)里體現(xiàn)，那就簡(jiǎn)化吧：于是《三國(guó)演義》就安排諸葛亮火燒博望、火燒新野、水淹白河，就讓他草船借箭借東風(fēng)，就讓他三氣周瑜賠了夫人又折兵，就讓他智激黃忠妙算漢中，就讓他火燒藤甲兵，就讓他妝神割麥，甚至什么七星燈續(xù)命、安排馬岱斬魏延……”
張佳瑋認(rèn)為，這種“夸歪了”的小說(shuō)套路，也很常見(jiàn)。比如歷史上岳飛治軍得當(dāng)用兵如神，評(píng)書(shū)里就說(shuō)他手舞一桿槍愛(ài)華山擊敗金兀術(shù)。比如歷史上徐世績(jī)善于用兵，評(píng)書(shū)里就說(shuō)他是個(gè)能掐會(huì)算的牛鼻子老道。比如歷史上秦瓊明明是萬(wàn)軍辟易的猛將，評(píng)書(shū)里就說(shuō)他人緣好、賣馬、鬧花燈、上瓦崗、四騎奔唐。比如包拯只做過(guò)一年半的開(kāi)封府尹，但大家就愛(ài)想象他每天審案斷案，連綿不絕……將一個(gè)歷史形象朝普通讀者可以理解的通俗形象推演，是歷來(lái)小說(shuō)極常見(jiàn)的套路。諸葛亮作為軍師智者的形象，在民間遠(yuǎn)勝過(guò)他的賢相形象，只能證明這種套路生命力有多強(qiáng)。
分享會(huì)中，大家也談到另一個(gè)主要人物——?jiǎng)洹?/p>
一般認(rèn)為，如果不是東漢國(guó)家崩壞、政權(quán)瓦解，像劉備這樣的人物，應(yīng)該不會(huì)有青史留名的機(jī)會(huì)。但為什么是劉備？張向榮認(rèn)為值得進(jìn)一步考量：“劉備的老師是盧植，盧植的老師是馬融，所以劉備也可以放入東漢的儒學(xué)發(fā)展脈絡(luò)中來(lái)看。東漢后期的兩次黨錮之禍，實(shí)際上是高揚(yáng)儒家價(jià)值的士大夫群體與皇權(quán)衍生出的外戚宦官，之間長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的結(jié)果。雖然士大夫落敗后被清除出朝廷，但如果把視角放在基層、民間、地方，會(huì)發(fā)現(xiàn)這批士大夫還很活躍，影響了曹操、荀彧等一大批人。所以成就三國(guó)格局的這些英雄豪杰，其實(shí)是從東漢士大夫政治環(huán)境里面生長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>
三國(guó)的二創(chuàng)里，寄托著大家對(duì)美好事物的向往
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)上流行的諸葛亮罵死王司徒“我從未見(jiàn)過(guò)如此厚顏無(wú)恥之人”等鬼畜二創(chuàng)作品，張佳瑋也有自己的理解。只看《三國(guó)志》的話，會(huì)覺(jué)得曹魏最厲害，蜀漢和東吳都是割據(jù)政權(quán)。再看西晉時(shí)期為《三國(guó)志》作的注，會(huì)發(fā)現(xiàn)蜀漢的地位高起來(lái)。到了宋朝，蘇軾在《東坡志林》里記載，小孩聽(tīng)人說(shuō)書(shū)，聽(tīng)到劉備贏了就笑，聽(tīng)到曹操贏了就不高興，“可見(jiàn)君子小人之澤，百世不斬”。明代的《三國(guó)演義》完全是蜀漢做主角。到了現(xiàn)在，各種游戲、漫畫(huà)，都是把蜀漢拔得很高。大家心里都有桿秤，比起成王敗寇，還是希望看到仁厚俠義的故事。
再比如女性形象的塑造。《三國(guó)志》里沒(méi)有貂蟬這個(gè)人物，只提到呂布和董卓的妾室有點(diǎn)關(guān)系；《三國(guó)演義》給這個(gè)女性取名為貂蟬，她后來(lái)一直跟著呂布；老三國(guó)電視劇安排貂蟬完成美人計(jì)后飄然而去。
張佳瑋認(rèn)為，這一環(huán)接一環(huán)的加工，使得貂蟬從無(wú)到有，性格越來(lái)越鮮明。1800年來(lái)，三國(guó)有著各種各樣的二創(chuàng)，有的二創(chuàng)比三國(guó)正史還要?jiǎng)尤耍驗(yàn)檫@里面寄托著大家對(duì)美好事物的向往，以及對(duì)某些不美好事物的鄙夷。
活動(dòng)最后，張佳瑋背誦了一段老三國(guó)電視劇里曹操祭奠袁紹的臺(tái)詞：“壯士安能招魂入土，夜枕青山，星光殷殷，其燦如言！”剛看到這段劇情時(shí)，張佳瑋以為這是漢樂(lè)府里的詞，因?yàn)榉浅Ｓ泄彭?，后?lái)才知道是編劇寫的。這段編劇的精彩二創(chuàng)，讓曹操的形象更加耐人尋味。這也是《三國(guó)氣度》這本書(shū)要表達(dá)的，三國(guó)人物形象在不斷衍生中，寄托了無(wú)數(shù)人的喜愛(ài)與理想，而演化得越來(lái)越有人味兒。
