用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

依依墟里煙,濃濃東北情——《草木志》
來源:《文學(xué)藝術(shù)周刊》 | 宋嵩  2024年08月30日08:56

近年來,作家們推出了一大批以藝術(shù)真實作為創(chuàng)作出發(fā)點、融合了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與當代社會現(xiàn)實生活的作品,為廣大讀者喜聞樂見。東北作家老藤便是其中的佼佼者。

長篇小說《草木志》,是老藤繼近年來創(chuàng)作的《北障》《北地》《銅行里》《北愛》等一系列以東北地區(qū)為故事背景的長篇小說之后推出的最新力作。小說延續(xù)了這一系列作品中的地緣美學(xué)密碼,但是,與《北障》凸顯東北林區(qū)“最后一個獵手”在傳承狩獵傳統(tǒng)與保護生態(tài)環(huán)境之間的矛盾心理、《北地》借父輩的回憶與子輩的追尋這兩條線索回顧二十世紀東北地區(qū)的開拓與發(fā)展歷史、《銅行里》對沈陽銅匠行業(yè)秘史及其背后所蘊含的“工匠精神”的挖掘與彰顯、《北愛》通過對國產(chǎn)無人機和商用大飛機設(shè)計與制造歷程的反映寄予振興老工業(yè)基地的殷切期待不同,《草木志》將關(guān)注的目光投向鄉(xiāng)村振興,通過一個駐村干部的視角,反映了黑龍江畔、古驛路上一個名叫“墟里”的村莊,通過化解家族矛盾、重新凝聚人心,既克服了被合村并屯的危機又為新時代的鄉(xiāng)村建設(shè)打下堅實基礎(chǔ)的過程。在情節(jié)曲折又充滿了正能量的敘事中,老藤發(fā)揮他善于講故事、同時將哲學(xué)思辨融入故事中的創(chuàng)作優(yōu)長,盡管作品沿用的是常見的“發(fā)現(xiàn)問題—研究問題—解決問題”的敘事線索,但因為矛盾沖突尖銳、故事情節(jié)傳奇、人物形象皆飽滿鮮明且富有個性,整部作品讀來并不會使人感到落入俗套和平庸,沒有產(chǎn)生因為主題的限制而有過分拔高人物、過分突出宣傳功能等同類題材作品常見的弊病。尤其是對東北地域(具體到小說中,是黑龍江畔、小興安嶺東麓)風(fēng)情的觀照、對民俗事象和民間傳說故事的聚焦,以及對地方特有的生態(tài)環(huán)境、生態(tài)文化的深入了解與把握,使《草木志》呈現(xiàn)出一種風(fēng)格獨具的地緣美學(xué),為曾經(jīng)讓讀者眼前一亮但一段時間以來漸趨概念化、模式化的“新東北文學(xué)”注入了新的活力。

小說的最大特色,就是以植物來喻人。作品中有名有姓的人物有二三十個,幾乎每個人都有一種與其性格接近且為東北地區(qū)所特有的植物與之相對應(yīng)。其實,這種寫法在老藤此前的創(chuàng)作中已露出端倪。在他上一部備受好評的作品《北愛》中,畫家“大仙”就留著一個看上去像東北濕地里一種叫“塔頭”的草墩的發(fā)型,“大仙”選擇這個古怪而有象征意義的發(fā)型,顯然是一種故鄉(xiāng)情結(jié)所系,而“大仙”這一人物的性格,也與“塔頭”近似。以往的小說,往往會為其中的某(幾)個人物賦“綽號”,但像《草木志》中數(shù)量如此之大且集中于某一特定類型,實屬罕見。而且作品每一章以一種植物來命名,集中筆力來寫與之相對應(yīng)的人物,整部作品由二十幾則生動的人物小傳構(gòu)成;每一則小傳之間又相互聯(lián)系,共同構(gòu)成了墟里村的人物群像。作者的這一構(gòu)思,暗合了中國哲學(xué)中天人合一、物我和諧的傳統(tǒng),以及中國傳統(tǒng)美學(xué)中“觀物以類情,觀我以通德”的思想。天人合一,強調(diào)天地萬物之間相互聯(lián)系、相互依存的整體性,人應(yīng)該通達天道,歸于自然,在精神上達到主體與客體交融。而“以物觀物”,則是在宋代大儒邵雍“以天地觀萬物,則萬物為萬物;以道觀天地,則天地亦為萬物”基礎(chǔ)上的進一步生發(fā)?!恫菽局尽分写笠?guī)模的以(植)物喻人,一方面是倡導(dǎo)人超越主客對立,順應(yīng)于“(植)物”乃至自然,同時又從萬物生息中獲得體悟,使人物的命運和自然的天道之間相互感應(yīng)并影響,實現(xiàn)天、地、人的和諧共生。但與此同時,作者又沒有讓“植物”喧賓奪主。作家應(yīng)該力避的是人類中心主義,而不是人本主義,因為無論是脫貧攻堅還是鄉(xiāng)村振興,都是要做人的工作,最終的落筆之處仍然是人。

在敘述過程中,作者時有閑筆,但很快就回到主線上來,在增加了敘述的生動性與厚度、使人物形象更為豐滿的同時,并沒有造成敘述的“失焦”,更不會影響主題的表達。作者之前的作品如《北地》《銅行里》,因為采用散點透視的敘述手法而有結(jié)構(gòu)松散之嫌,但在《草木志》中,作者一方面保留了散點透視的風(fēng)韻,另一方面又通過對敘事主線的堅守彌補了結(jié)構(gòu)上的缺陷。

整部小說的敘事核心,就是墟里村的“一把抓”“哨花吹”邵震天和駐村干部“我”等人努力化解方、石兩大家族因早年間方四平和石欄山之間的“蛇禍”、二十世紀七十年代方小茹和石云來土豆窖殉情的“橫禍”、當下方世坤和石鎖之間因“蛇頭”和“三道鱗”而產(chǎn)生的“災(zāi)禍”的過程。在化解世仇的過程中,墟里村發(fā)展沒有載體以及“三老一金”人老心不老、阻礙墟里鄉(xiāng)村發(fā)展振興等難題也迎刃而解。通過這一系列富有懸念又妙趣橫生的敘事,作者為鄉(xiāng)村振興開出了由“團結(jié)”而“氣順”“人氣旺”“思路活”的藥方。小說中二十八人捐資共同興建的“都柿橋”是一個象征,正如奠基儀式上的致辭中所說,“它是一座連接歷史和未來的文化之橋,是一座溝通人心與人心的心靈之橋,還是一座連接命運與情感的友誼之橋”,意味著鄉(xiāng)村振興的偉業(yè)必須以人為本,必須落筆在講述“人與人之間的關(guān)系”這篇大文章上。

小說還對當下鄉(xiāng)村社會的基層政治生態(tài)和某些機關(guān)干部的工作作風(fēng)予以了真實地揭露和善意地批評。方、石兩大家族都想扶植本姓人在村里掌權(quán),“三老一金”又因為種種原因?qū)η叭未孱I(lǐng)導(dǎo)處處掣肘,導(dǎo)致齊滿囤無法開展工作,像“打碗花”一樣屢屢“摔碗”,被免職后反而慶幸“可以睡囫圇覺了”。被比作“鬼蠟燭”的謝志遠官氣十足,裝腔作勢,對村級組織極度不信任,把督導(dǎo)和被督導(dǎo)的關(guān)系弄得對立起來,最終受到上級的處理。擅長寫材料的老雷曾經(jīng)是“我”初入職場時的偶像和導(dǎo)師,在“我”駐村前后屢次提醒“我”要多做“無形之事”,不要糾結(jié)于“有形之事”,實際上是以一種明哲保身、多一事不如少一事的態(tài)度去對待具體工作;而且,老雷在工作中嚴重脫離實際,寫材料僅僅依靠新聞、工作總結(jié)和統(tǒng)計數(shù)據(jù),對農(nóng)村復(fù)雜的實際情況既缺乏了解又沒有了解的愿望,反而一廂情愿地認為農(nóng)村是“一方樂土”……凡此種種,都充分說明鄉(xiāng)村振興的道路上阻力重重,需要有一支全心全意為農(nóng)民服務(wù),敢于干、樂于干、善于干的高素質(zhì)干部隊伍,否則就會事倍功半。

《草木志》從植物的角度出發(fā)來寫人,自然而然地引發(fā)讀者對墟里村乃至整個東北地區(qū)生態(tài)環(huán)境保護的關(guān)注。小說中的主要矛盾——石鎖養(yǎng)殖“三道鱗”和方世坤養(yǎng)殖“蛇頭”之間的矛盾,直接關(guān)涉生態(tài)問題:無論是石鎖對“藍湖”的改造還是方世坤的密網(wǎng)攔江,都對當?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)造成了一定的破壞。而方、石兩家祖輩因“蛇禍”結(jié)下的世仇,關(guān)系到野生動物(蛇)的保護;“哨花吹”和“我”等人在為墟里村的發(fā)展尋找出路的時候,也總是繞不開對森林、動物以及自然景觀資源的考慮。在此意義上,《草木志》又可以被視為一部時下熱門的生態(tài)寫作作品。而作品中那些與動植物密切相關(guān)的地方性知識,可以給讀者帶來社會學(xué)、民俗學(xué)乃至民族學(xué)方面的思索。