中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從“城鄉(xiāng)流動(dòng)”的視角研究路遙小說(shuō)，必然要涉及到社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的相關(guān)概念，比如社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)流動(dòng)。從本文寫(xiě)作的實(shí)際需要出發(fā)，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)流動(dòng)的含義進(jìn)行簡(jiǎn)要的說(shuō)明。社會(huì)結(jié)構(gòu)是指在整體社會(huì)階層之間的關(guān)系。路遙小說(shuō)主要反映了20世紀(jì)60年代到80年代這一時(shí)間范圍內(nèi)的城鄉(xiāng)社會(huì)生活面貌，這一時(shí)期的社會(huì)結(jié)構(gòu)的主要特征是城鄉(xiāng)隔離的二元結(jié)構(gòu)以及農(nóng)村改革后城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的松動(dòng)。社會(huì)流動(dòng)是研究社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要概念。社會(huì)流動(dòng)是指“社會(huì)成員在不同的地域、不同的職業(yè)和不同的社會(huì)地位上的變動(dòng)”①。社會(huì)成員的社會(huì)流動(dòng)，不僅可以改變個(gè)人的社會(huì)地位，而且有助于社會(huì)成員之間建立平等的關(guān)系，打破階層之間的壁壘。 社會(huì)流動(dòng)在某種程度上還會(huì)引起社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，如“民工潮”這種無(wú)數(shù)個(gè)人參與的社會(huì)流動(dòng)，導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型與變遷?？梢哉f(shuō)，絕大多數(shù)社會(huì)成員流動(dòng)的方向，直接反映了社會(huì)變遷的趨勢(shì)。

路遙小說(shuō)中的社會(huì)流動(dòng)，從流動(dòng)人員的身份上來(lái)劃分，主要包括城市知青的流動(dòng)、農(nóng)民流動(dòng)兩種類(lèi)型。這里涉及到“農(nóng)民”的概念的問(wèn)題。本文中的農(nóng)民，主要是指農(nóng)村勞動(dòng)者，即身份概念上的農(nóng)民，其主要特征是擁有農(nóng)村戶口。因此路遙小說(shuō)中的鄉(xiāng)村干部、鄉(xiāng)村知識(shí)青年都包括在農(nóng)民這個(gè)概念當(dāng)中。

一、路遙小說(shuō)人物“城鄉(xiāng)流動(dòng)”狀貌

下圖是對(duì)路遙小說(shuō)中人物城鄉(xiāng)流動(dòng)狀況的簡(jiǎn)單梳理：

從上表中可以看出，除了少數(shù)人物外，路遙小說(shuō)中人物的社會(huì)流動(dòng)方向大都是“鄉(xiāng)→城”的。具體來(lái)看，這又包含兩種情況：第一種是城市出身的插隊(duì)知青的回城；第二種是農(nóng)民進(jìn)城。路遙小說(shuō)中的社會(huì)流動(dòng)以農(nóng)民流動(dòng)為主，對(duì)插隊(duì)知青回城的書(shū)寫(xiě)僅存在于《夏》、《姐姐》、《青松與小花》等幾篇路遙早期小說(shuō)當(dāng)中。因此本文的論述以路遙小說(shuō)中的農(nóng)民流動(dòng)，尤其是農(nóng)村知識(shí)青年的社會(huì)流動(dòng)為主要內(nèi)容。由于路遙小說(shuō)中的農(nóng)民流動(dòng)，還處于少數(shù)的、個(gè)別的流動(dòng)階段，并沒(méi)有形成巨大的“社會(huì)合力”，他們的流動(dòng)主要還是對(duì)個(gè)人的生活產(chǎn)生影響。

二、路遙小說(shuō)中的農(nóng)民流動(dòng)及其途徑與結(jié)局

路遙小說(shuō)中進(jìn)城的農(nóng)民，從身份上來(lái)看有以下幾類(lèi)：第一類(lèi)是學(xué)生。比如《在困難的日子里》的馬建強(qiáng)，《痛苦》中的高大年、小麗，《你怎么也想不到》中的薛峰、鄭小芳，以及《平凡的世界》中的孫蘭香、金秀。除了馬建強(qiáng)以外，他們都是通過(guò)高考、以大學(xué)生的身份進(jìn)入城市的；第二類(lèi)是鄉(xiāng)村落榜青年。如《月夜靜悄悄》中的蘭蘭，《風(fēng)雪臘梅》中的馮玉琴、康莊，《人生》中的高加林，《平凡的世界》中的孫少平、金波、田潤(rùn)生；第三類(lèi)則是鄉(xiāng)村中的農(nóng)民。如《我與五叔的六次相遇》中的五叔（張志高），《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英，《平凡的世界》中的王滿銀。

從進(jìn)城方式上來(lái)看，主要有升學(xué)、招工、婚姻以及自謀職業(yè)這幾種。高大年、小麗（《痛苦》）、薛峰、鄭小芳（《你怎么也想不到》）、孫蘭香、金秀、田潤(rùn)葉（《平凡的世界》）以及《我與五叔的六次相遇》中的“我”，是通過(guò)升學(xué)（考上大學(xué)）的方式進(jìn)入城市的，這也是被國(guó)家認(rèn)可的一種形式；馮玉琴、康莊（《風(fēng)雪臘梅》）、高加林（《人生》）、孫少平、田潤(rùn)生、金波（《平凡的世界》）等鄉(xiāng)村落榜青年，則是通過(guò)招工的形式進(jìn)入城市。孫少平先是以“攬工漢”的身份進(jìn)入城市，屬于城市體制外的自謀職業(yè)者，后來(lái)在田曉霞的幫助下，以招工的方式進(jìn)入大牙灣煤礦這個(gè)非城非鄉(xiāng)的特殊地區(qū)；高考落榜青年蘭蘭（《月夜靜悄悄》）以及普通鄉(xiāng)村婦女劉麗英（《黃葉在秋風(fēng)中飄落》）則是通過(guò)婚姻的途徑進(jìn)入城市。蘭蘭在她父親——大隊(duì)書(shū)記高明樓的安排下，與地區(qū)商業(yè)局長(zhǎng)的兒子結(jié)婚，不但有了正式的工作，而且獲得了城市戶口。長(zhǎng)相漂亮的劉麗英作為高廟小學(xué)教師高廣厚的妻子，在結(jié)識(shí)了喪妻的縣教育局副局長(zhǎng)盧若華后，果斷與高廣厚離婚并嫁給了盧若華。通過(guò)第二次婚姻，劉麗英不但過(guò)上了體面、富裕的生活，而且有了正式的工作，成為幼兒園的老師；還有一種進(jìn)城方式就是五叔（《我與五叔的六次相遇》）、王滿銀（《平凡的世界》）這種“盲流”式的進(jìn)城。五叔在農(nóng)村改革后，不能安心在農(nóng)村營(yíng)務(wù)莊稼，他在進(jìn)城包工和跑小生意失敗后，到省城倒賣(mài)糧票，被抓到了看守所?？梢哉f(shuō)，五叔的進(jìn)城，并沒(méi)有給他帶來(lái)物質(zhì)上的滿足，他在城市中的奔波只是徒勞?！肮涔怼蓖鯘M銀則是在人民公社時(shí)期就帶著介紹信在外面流浪，他在外多年并沒(méi)有為貧困的家庭帶來(lái)生活上的改善，反而是過(guò)早的衰老。

招工這種途徑往往與城市或鄉(xiāng)村中的特殊權(quán)力階層的利益緊密相連。路遙小說(shuō)《風(fēng)雪臘梅》中高中生馮玉琴之所以能去地區(qū)招待所作服務(wù)員，正是因?yàn)檎写膮撬L(zhǎng)看中了其姣好的容貌，想讓馮玉琴嫁入她家作她的兒媳婦。為了達(dá)成這一目的，吳所長(zhǎng)不僅以合同工到期能否轉(zhuǎn)正作為要挾，而且還把馮玉琴的戀人康莊調(diào)到地區(qū)糧油公司作炊事員，以此作為康莊與馮玉琴分手的條件。路遙小說(shuō)《平凡的世界》中，孫少平之所以能去大牙灣煤礦當(dāng)工人，也離不開(kāi)陽(yáng)溝大隊(duì)曹書(shū)記的幫助。孫少平在曹書(shū)記家做攬工漢時(shí)，就受到了他們夫婦二人的青睞，并暗中把他當(dāng)成了女婿的理想人選。為此，曹書(shū)記幫助孫少平把戶口從雙水村遷出，落戶到了黃原市郊陽(yáng)溝村。曹書(shū)記在得知煤礦招工的信息后，又主動(dòng)聯(lián)系孫少平。而田曉霞又利用自己身份上的便利（其父田福軍為黃原市地委書(shū)記）為孫少平辦好了去煤礦的手續(xù)。可以說(shuō)，正是這種種機(jī)緣巧合，使得孫少平幾乎不費(fèi)吹灰之力就獲得了擺脫農(nóng)民身份的機(jī)會(huì)。雖然路遙在敘事的過(guò)程中刻意地把孫少平擺在了一個(gè)置身事外的位置，但是孫少平在體檢時(shí)因血壓過(guò)高而面臨被遣退的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，其內(nèi)心的焦慮以及“賄賂”體檢醫(yī)生的行徑仍然暴露了其內(nèi)心隱秘的渴望。可以說(shuō)，孫少平從離開(kāi)雙水村踏入黃原城起，其擺脫農(nóng)民身份的決心就彰顯無(wú)疑，與城市中身份處境尷尬的攬工漢相比，煤礦工人的身份在“合法性”這一層面而言無(wú)疑具有顯而易見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)。

通過(guò)參加高考獲得接受高等教育的機(jī)會(huì)對(duì)于大對(duì)數(shù)普通農(nóng)家子弟而言，其難度也是十分巨大的?？v觀路遙的小說(shuō)，參加高考并被大學(xué)錄取的人物主要有以下幾種：一是插隊(duì)知青，這些知青特別是省城的知青在“上山下鄉(xiāng)”之前就在城市中接受了良好的教育，國(guó)家在恢復(fù)高考制度后，基本上都能考入大學(xué)。如《青松與小花》中的吳月琴、《姐姐》中的高立民等；二是《平凡的世界》中田曉霞、顧養(yǎng)民這樣的城市青年，他們是孫少平、郝紅梅這些鄉(xiāng)村青年的同學(xué)，同樣高考落榜，但是他們自身優(yōu)越的生活環(huán)境為他們的復(fù)讀創(chuàng)造了條件，憑借著個(gè)體的天賦與勤奮最終考入大學(xué)；三是《平凡的世界》中的孫蘭香、金秀以及《你怎么也想不到》中的鄭小芳、薛峰這樣的鄉(xiāng)村青年，他們?cè)谧x書(shū)的過(guò)程中家庭的經(jīng)濟(jì)壓力相對(duì)較小，順利的完成了中學(xué)階段的學(xué)習(xí)并且成功的闖過(guò)了高考的獨(dú)木橋。在路遙小說(shuō)中，除了上文列舉到的少數(shù)幸運(yùn)兒外，其筆下的絕大多數(shù)主人公則是《人生》中的高加林、《平凡的世界》中的孫少平、《痛苦》中的高大年、《姐姐》中的姐姐這樣的高考落榜生。

從進(jìn)城的最終結(jié)局來(lái)看，以升學(xué)的途徑進(jìn)城的最終都能留在城市或者成為“公家人”，進(jìn)入“商品糧”的世界。比如薛峰、鄭小芳（《你怎么也想不到》）、田潤(rùn)葉（《平凡的世界》）。薛峰在畢業(yè)后，進(jìn)入一家雜志社成為了編輯。鄭小芳雖然拒絕了留校任教的工作回到家鄉(xiāng)，但也是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的干部。田潤(rùn)葉則是在師范學(xué)院畢業(yè)后，成為縣城里的一名教師，后來(lái)又在同學(xué)的幫助下把工作調(diào)到了政府單位，成為一名國(guó)家干部；以招工的方式進(jìn)城的農(nóng)村青年，則面臨被辭退繼而回鄉(xiāng)的困境，最典型的例子就是《人生》中的高加林。高加林在馬占勝的幫助下，以招工的方式進(jìn)入縣城，成為一名通訊員。當(dāng)高加林“走后門(mén)”的事情被舉報(bào)了后，完全能夠勝任記者工作的高加林則被辭退。高加林在丟掉工作、丟掉城市戶口后，又變成了農(nóng)民。《平凡的世界》中的金波，在被部隊(duì)開(kāi)除回到農(nóng)村后，在他父親的幫助下成為了縣郵政局的臨時(shí)工，隨時(shí)面臨著被辭退的風(fēng)險(xiǎn)，最后他的父親不得不提前退休，讓金波通過(guò)“頂班”的方式轉(zhuǎn)正獲得工人身份。小說(shuō)《風(fēng)雪臘梅》中的馮玉琴則是在拒絕了招待所所長(zhǎng)讓她做其兒媳婦的要求后，主動(dòng)辭去了服務(wù)員的工作，回到了農(nóng)村；通過(guò)婚姻的途徑進(jìn)城的鄉(xiāng)村女性，同樣面臨著回鄉(xiāng)的風(fēng)險(xiǎn)。《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英最終與第二任丈夫——縣教育局副局長(zhǎng)盧若華離婚，在離婚后她主動(dòng)辭去了幼兒園的工作，回到了農(nóng)村。就小說(shuō)中路遙對(duì)盧若華的描寫(xiě)來(lái)看，即使劉麗英不主動(dòng)辭職，她也會(huì)被開(kāi)除；另外，像王滿銀、五叔這樣的農(nóng)民，最終會(huì)因?yàn)樵诔鞘兄械淖咄稛o(wú)路而回到農(nóng)村，至于他們會(huì)不會(huì)再次進(jìn)城，那就是九十年代描寫(xiě)“民工潮”的小說(shuō)中的故事了。

就路遙小說(shuō)本身來(lái)說(shuō)，從《人生》到《平凡的世界》，路遙對(duì)城鄉(xiāng)間的關(guān)系有個(gè)更為深刻的理解?！度松分懈呒恿诌M(jìn)入城市，在不觸犯城里人利益的前提下，他成為了縣城的“明星”，無(wú)論是在體育場(chǎng)打籃球，還是在會(huì)場(chǎng)背著相機(jī)照相，都出盡了風(fēng)頭。只有在他搶走了城里人張克南媽媽的未來(lái)兒媳婦后，他才遭到了城市的“報(bào)復(fù)”。到了《平凡的世界》中，與孫少平妹妹蘭香差不多年紀(jì)的鄉(xiāng)下姑娘小翠，連在城里工地上當(dāng)幫廚謀生的艱苦生活，也要付出額外的代價(jià)才能獲得。小翠被包工頭蹂躪而不敢反抗的情況，以及小翠在孫少平伸出援手施救后再次回到工地上的現(xiàn)實(shí)，都在不斷地強(qiáng)化著鄉(xiāng)村的弱勢(shì)地位。

如果說(shuō)《人生》中的進(jìn)城當(dāng)通訊員的高加林與城里人黃亞萍、張克南在某些層面上（如知識(shí)層面、人格層面、社會(huì)地位方面）還處于一種平等的關(guān)系的話，那么在小說(shuō)《平凡的世界》中，無(wú)論是進(jìn)城當(dāng)攬工漢時(shí)期的孫少平，還是大牙灣煤礦當(dāng)工人時(shí)期的孫少平，與大學(xué)生田曉霞、記者/知識(shí)分子田曉霞已經(jīng)處于一種不對(duì)等的關(guān)系中，且處于劣勢(shì)的一方。我們可以從小說(shuō)《平凡的世界》中孫少平、小翠這兩個(gè)進(jìn)城的農(nóng)村青年身上，看到作者路遙在無(wú)意識(shí)中對(duì)80年代后期以來(lái)的城鄉(xiāng)關(guān)系的一種隱喻。

在路遙之后的小說(shuō)創(chuàng)作者，也將《平凡的世界》中孫少平、小翠的故事加以延續(xù)、深化，出現(xiàn)了《民工》、《泥鰍》、《小姐們》、《九月還鄉(xiāng)》、《歇馬山莊的兩個(gè)女人》等書(shū)寫(xiě)農(nóng)村青年進(jìn)城后的悲慘經(jīng)歷以及由城返鄉(xiāng)后的遭際的小說(shuō)。可以說(shuō)，我們?cè)诼愤b小說(shuō)中感受到的80年代自信、樂(lè)觀、昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌中已經(jīng)蘊(yùn)涵著某些讓人悲觀的因素，而90年代以后的文學(xué)則放大了這一悲劇性因素。90 年代以來(lái)的以農(nóng)村青年為主人公的小說(shuō)，幾乎都以悲劇性的結(jié)局收尾，這也表明了文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代的獨(dú)特體悟中的某些共性的方面，即在小說(shuō)人物形象的塑造方面，更加強(qiáng)調(diào)其對(duì)城市生活的迷茫與無(wú)所適從。

總的來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在城鄉(xiāng)隔離的六七十年代，還是在城鄉(xiāng)可以自由流動(dòng)的八十年代，路遙小說(shuō)中的人物不管出生于城市還是農(nóng)村，都在行動(dòng)上表現(xiàn)出了驚人的一致性，那就是“離開(kāi)土地”。離開(kāi)土地，并不僅僅是離開(kāi)農(nóng)村到城市里生活，它包含著更深層的意義，就是與以鄉(xiāng)村為代表的農(nóng)業(yè)文明拉開(kāi)了距離。從某種層面上來(lái)講，路遙小說(shuō)人物的獨(dú)特性是由其所處時(shí)代的獨(dú)特性造成的?？v觀路遙的小說(shuō)創(chuàng)作，其人物活動(dòng)的時(shí)間大致處于1960年代——1980年代，這一時(shí)間段是國(guó)家的基本目標(biāo)由建設(shè)社會(huì)主義轉(zhuǎn)向?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化的階段。小說(shuō)人物基本是在山村 ——縣城——省城這三個(gè)對(duì)應(yīng)著鄉(xiāng)土——城鄉(xiāng)交叉地帶——城市等不同文化地理空間中的流動(dòng)?？梢哉f(shuō)，路遙小說(shuō)人物自發(fā)性的由鄉(xiāng)土空間到城市空間的社會(huì)流動(dòng)，是人物從邊緣到中心，從社會(huì)底層進(jìn)入上層，從農(nóng)民變成市民，從體力勞動(dòng)者變成腦力勞動(dòng)者的嘗試，是對(duì)既有社會(huì)結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，具有形而上的意義。正如巴爾扎克在他自認(rèn)為的“風(fēng)俗研究”中“迄今最為重要的一部著作”《幻滅》里所說(shuō)：“巴黎就像一座蠱惑人的碉堡，所有的外省青年都準(zhǔn)備向它進(jìn)攻……在這些才能、意志和成就的較量中，有著三十年來(lái)一代青年的慘史?！雹诼愤b小說(shuō)也可以視為農(nóng)村知識(shí)青年打破城鄉(xiāng)之間種種人為設(shè)置的障礙，向城市這座碉堡不斷發(fā)起攻擊的“進(jìn)城史”，這里面必然飽含著鄉(xiāng)村青年在城市中所遭受的屈辱與傷害以及為了“留城”所付出的巨大代價(jià)：《人生》中的高加林為了留在縣城不惜出賣(mài)自己的良心，拋棄了深?lèi)?ài)他的農(nóng)村姑娘劉巧珍；《風(fēng)雪臘梅》中的康莊以與女友馮玉琴分手為代價(jià)，獲得了地區(qū)糧油公司炊事員的工作；《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英為了進(jìn)城，拋棄了自己的丈夫和孩子，嫁給了縣教育局的副局長(zhǎng)；《平凡的世界》中的孫少平為了改變自己的身份，拒絕了哥哥孫少安合伙辦磚廠的提議，在黃原城的工地上當(dāng)起了背石頭的小工，承受著肉體上的巨大痛苦…… 路遙敏銳地捕捉到了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革初期不平等的城鄉(xiāng)關(guān)系中青年農(nóng)民的城鄉(xiāng)意識(shí)，并通過(guò)小說(shuō)人物在愛(ài)情、婚姻與職業(yè)等方面的選擇將其藝術(shù)的呈現(xiàn)了出來(lái)。

注釋?zhuān)?/strong>