約瑟夫·羅特：敲著鮮明的鼓點(diǎn)踏過(guò)一個(gè)時(shí)代
約瑟夫·羅特
據(jù)說(shuō)有人問(wèn)過(guò)福樓拜：包法利夫人的原型是誰(shuí)？福樓拜回答道：“我就是包法利夫人?！蓖瑯?，對(duì)于約瑟夫·羅特而言，他就是特羅塔家族。他是這個(gè)家族的祖父、父親、兒子和孫子，是這個(gè)家族的農(nóng)民、英雄、地方長(zhǎng)官、年輕少尉，是他的偉大小說(shuō)《拉德茨基進(jìn)行曲》中特羅塔家族所有人物的矛盾集合體。
視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)并進(jìn)
2024年9月2日是約瑟夫·羅特誕辰130周年的日子。作為與茨威格同代的作家，羅特的小說(shuō)主題通常被窄化為傳統(tǒng)而保守的哈布斯堡王朝情結(jié)?？贪逵∠蟮睦佑》路鹣蜃x者呈現(xiàn)著這樣的畫面：一個(gè)委身于舊世界的?；庶h，撫摸著哈布斯堡王朝的殘骸淚流滿面，沉湎于這個(gè)無(wú)可避免步入沒(méi)落與消亡的奧匈帝國(guó)的舊日幻影，嘆息著于空無(wú)之地徒勞地尋找身份認(rèn)同，在迷醉中劇烈地渴盼著回到那個(gè)心之所往的時(shí)代。但在《拉德茨基進(jìn)行曲》里，哈布斯堡王朝在羅特眼中不能僅僅被視為黃粱美夢(mèng)，這是夢(mèng)，但這是奠基于荒蕪的現(xiàn)實(shí)之上的破損之夢(mèng)，在夢(mèng)中充滿了混亂，也充滿了矛盾。甚至無(wú)法真正弄清，羅特究竟意欲懷緬那個(gè)時(shí)代，還是批判那個(gè)時(shí)代，抑或兩者勢(shì)均力敵。而他筆下的人物也在矛盾的碰撞中跌跌撞撞，最終連同這個(gè)帝國(guó)被攬入了那個(gè)一直盤旋于小說(shuō)上空的死神的懷抱。
《拉德茨基進(jìn)行曲》中的世界由一種富麗而輝煌的語(yǔ)言包圍和塑造，折射出鋪天蓋地的水晶般的光華。羅特的語(yǔ)言就像他在小說(shuō)中描述的軍隊(duì)一般，閃耀著如同行進(jìn)式的鼓點(diǎn)的美感，這種美感即便經(jīng)過(guò)翻譯的轉(zhuǎn)化，依然能讓人領(lǐng)略到那無(wú)與倫比的音樂(lè)性。
羅特的語(yǔ)言天衣無(wú)縫地聯(lián)結(jié)了詩(shī)意和敘事，他立足于現(xiàn)實(shí)世界，又透過(guò)詩(shī)意的棱鏡將那個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的世界扭曲變形。所以小說(shuō)中的世界同樣是夸張的世界，在這里，庸常甚至污穢之物都迸發(fā)出強(qiáng)勁的聲勢(shì)——他形容馬“把一顆顆熱氣騰騰的又大又圓的黃糞球拋到雪地上”。從某種程度而言，羅特所描繪的對(duì)象都是平等的，它們都被升騰而起，蘊(yùn)含著同樣深遠(yuǎn)的屬性。
《拉德茨基進(jìn)行曲》強(qiáng)調(diào)聲音，這點(diǎn)從小說(shuō)的名字中就不難看出。聲音如同潮水般包圍了現(xiàn)實(shí)的堤壩：云雀、青蛙、壁鐘，以及與這部小說(shuō)同名的音樂(lè)《拉德茨基進(jìn)行曲》等等，它們像是對(duì)這個(gè)帝國(guó)熱烈的頌歌，同樣也像是對(duì)帝國(guó)末日將至的挽歌。它們有時(shí)與現(xiàn)實(shí)的氣氛交融，有時(shí)與現(xiàn)實(shí)形成各奏其調(diào)的反差。所有的聲音仿佛自成一個(gè)微型的甚至有點(diǎn)偏執(zhí)的世界，面對(duì)撕裂與嬗變，它們對(duì)人類世界無(wú)動(dòng)于衷，但又總能在情緒氛圍恰逢其時(shí)的時(shí)刻浮現(xiàn)。這些聲音似乎彰顯了一些嘲諷、一些無(wú)情，以及翻天覆地變化之外，真正的永恒。
同樣被強(qiáng)調(diào)的還有顏色，那是一種炫目的五彩繽紛，在字里行間中綻放。這種視覺(jué)的沖擊無(wú)可阻擋地要破土而出，有時(shí)在一句話中好幾種顏色會(huì)成群結(jié)隊(duì)地涌出，描繪的對(duì)象也因?yàn)轭伾臐饽夭识蛎?。羅特?zé)釔?ài)對(duì)比，顏色的對(duì)比尤為關(guān)鍵，尤其是小說(shuō)中跳動(dòng)的關(guān)于黑與白的對(duì)比，語(yǔ)言的能力仿佛要通過(guò)對(duì)比的角力爆發(fā)出來(lái)。
比喻清澈而充滿張力
在小說(shuō)中最為引人注目的還是他清澈而充滿張力的比喻。在羅特最優(yōu)雅的比喻中，一種輕盈的新穎的創(chuàng)造力油然而生，銳利地打破表層的冰面，與此同時(shí)又沉重地沉潛入宿命的漩渦，外部世界與內(nèi)心世界彼此勾連，具象與抽象兩種不同的狀態(tài)在比喻的器皿中相溶。“這扇窗形式上把他和黑暗分隔開(kāi)來(lái)，實(shí)際上它就是黑暗本身冰冷的外墻?！薄疤亓_塔的道路上放著一個(gè)個(gè)墓碑，宛如公路上的一座座里程碑。”
羅特的比喻有時(shí)會(huì)沾染上夸張，比如他形容假牙“大得好像鋼琴上的大琴鍵”，但最讓人驚詫的還是比喻那繁茂的數(shù)量。在相當(dāng)多的段落中，那些精美的比喻像不要錢一樣接連不斷地?fù)涿娑鴣?lái)，作者慷慨解囊，掉落出碰撞聲不絕如縷的金幣。
作為喻詞的“好像”“仿佛”這些字眼不單單出現(xiàn)于外部環(huán)境和具體物件的描寫中，也出現(xiàn)在描寫人物內(nèi)心的句子中?！八路鹇?tīng)到兒子每天都在宣布不再聽(tīng)從這位老人的旨意”，這使得人物的感覺(jué)在某種程度上被夸張化了，但這種夸張的輻射本身就是人內(nèi)心最真實(shí)的體驗(yàn)，同時(shí)使小說(shuō)的氣場(chǎng)都蕩漾了某種與人物難舍難分的宿命般的回響。
帶有喜劇性的夸張
有時(shí)，羅特筆下的夸張會(huì)給這部悲劇小說(shuō)披灑上一些喜劇性，這種喜劇性通常由內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的落差提取出來(lái)。只需要看看瓦格納上尉關(guān)于賭錢的想法，就能知道這種微妙的諷刺是如何生動(dòng)地躍然于紙上。這種喜劇性在少尉和陶錫希太太的那段戀愛(ài)中噴發(fā)到了頂峰：一個(gè)是迷茫的年輕少尉，但內(nèi)心已然滄桑；一個(gè)是迷茫的大齡夫人，但內(nèi)心渴望青春。這是何其畸形但又如同鏡像的愛(ài)戀?。≈S刺的喜劇性在這段愛(ài)戀的心理描寫中來(lái)回穿梭，陶錫希太太諷刺男人的那段話頗具喜感，作者的語(yǔ)言悄然混入其中：她認(rèn)為男人“非常像笨拙的大昆蟲(chóng)”，是“一支企圖振起鉛一般沉重翅膀的傻瓜軍隊(duì)”。但最后，轉(zhuǎn)折的落筆“盡管如此，她只要還活著，總要等著他們”加濃了喜劇的糖分，同時(shí)又微妙化了人物的內(nèi)心世界。關(guān)于自己的年齡，陶錫希太太堅(jiān)定地拒絕說(shuō)真話，但她的謊言又處于一種中間狀態(tài)中——“要是瞞去整整三歲，封·陶錫希太太也許會(huì)覺(jué)得太自負(fù)了。不過(guò)，僅僅偷走微不足道的一歲，還不能說(shuō)是對(duì)真理的偷竊”——這種中間狀態(tài)是人物刻意維系的，但一旦從人物的視角抽身出來(lái)，這種刻意維系頓時(shí)變得可笑。
喜劇的水汽中總是無(wú)可避免地凝結(jié)了一種沉重的悲劇的水珠。一個(gè)絕佳的例子就是在小說(shuō)中人物普遍懷揣著一種古怪的思想，仿佛一種無(wú)關(guān)緊要的物件在人物的潛意識(shí)中會(huì)使現(xiàn)實(shí)發(fā)生改變，這種功能虛妄的改變仿佛寄托了他們那虛無(wú)的希望，荒唐得可笑，但同樣潛藏著一種無(wú)力感的可悲。沒(méi)有什么能螳臂當(dāng)車地阻擋現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程，歷史之手會(huì)將一切都碾碎。人物也意識(shí)到了這種必然，這種必然吹滅了他們的希冀，銷蝕著他們的生活，以至于他們迫切地同樣也是絕望地想要抓住那纖細(xì)的救命稻草，“仿佛草莓能夠使情況完全改變過(guò)來(lái)”。
兩種時(shí)間在小說(shuō)中交織
在小說(shuō)中交織著兩種時(shí)間：一種可被稱之為現(xiàn)實(shí)時(shí)間或者敘事時(shí)間，這是按部就班流淌的時(shí)間、在計(jì)量單位上絕對(duì)的時(shí)間、堅(jiān)韌性的時(shí)間，有時(shí)我們將這種時(shí)間稱之為“歷史”；一種即是人物的心理時(shí)間，在這里，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間被心靈的強(qiáng)酸瓦解，通過(guò)感受的魔術(shù)，時(shí)間開(kāi)始了神秘莫測(cè)的變幻，“好似他有一秒鐘之久忘記了他的職業(yè)”，在某種意義上，這種時(shí)間有著更為幽微的現(xiàn)實(shí)性。
在現(xiàn)實(shí)中，我們大多通過(guò)自己的內(nèi)心去感受世界，就如同在所有人人生的某個(gè)時(shí)刻都會(huì)掛在嘴邊的那句真心的陳詞濫調(diào)“好像就是昨天發(fā)生的事”，小說(shuō)中關(guān)于時(shí)間的很多感受都可以視為這句話更為荒寂的變體。對(duì)于《拉德茨基進(jìn)行曲》中的人物而言，時(shí)間的感受不再是一個(gè)人人生走到某個(gè)時(shí)刻的嘆息，相反，這種感覺(jué)仿佛是如影隨形的充溢與標(biāo)志，是無(wú)法切斷的鎖鏈。同時(shí)，這兩種時(shí)間在小說(shuō)中必然會(huì)激發(fā)碰撞，但并非旗鼓相當(dāng)、勢(shì)均力敵，潰敗的永遠(yuǎn)是人物的心理時(shí)間，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)間、歷史的車輪是冷酷無(wú)情的。作者有時(shí)會(huì)對(duì)時(shí)間評(píng)論，這種評(píng)論就如同時(shí)間般冷酷無(wú)情，帶有一種強(qiáng)制的毋庸置疑的屬性?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)停止?！边@是終極的判決，對(duì)生命的絕不容情的碾壓與粉碎。
一個(gè)雙重性的世界
羅特所創(chuàng)造的世界就是一個(gè)雙重性的世界，在這個(gè)世界里，腐朽與生機(jī)同在，冰凍與熾熱共存。每個(gè)人都被孤獨(dú)包裹、囚禁，而正是這種深入骨髓的孤獨(dú)讓他們成為了一個(gè)整體。
少尉卡爾也具有雙重性，他就像是自己祖父的一個(gè)幽暗的陰影、一個(gè)孱弱的鏡像，他流淌著的血液，既源自那個(gè)耕作的農(nóng)民，也源自那個(gè)為皇帝奮不顧身的士兵，兩種截然相反的感受不斷擠壓著他，這是他痛苦的根源。少尉也同樣在兩種身份中不停地?fù)u晃，父親的兒子，祖父的孫子——不同的分身賦予他的是不同的意義。特羅塔家族的每一對(duì)父子之間相互都不理解，但對(duì)于隔輩的人，卻能在無(wú)形的時(shí)間場(chǎng)域中攥住一種聯(lián)結(jié)。而整個(gè)特羅塔家族，像是無(wú)數(shù)晶瑩的鏡子反復(fù)相互折射所交織的繁密之網(wǎng)，這個(gè)家族的關(guān)系匯聚了模糊不清的重影、飄忽不定的錯(cuò)位，一種朦朧而重疊的句式不斷地冒出——“似乎父親變年輕了，兒子卻變老了”“覺(jué)得在他一旁的不是他的父親，而是他的曾祖父”。
這個(gè)網(wǎng)的中心就是皇帝本人，在小說(shuō)中有兩幅畫像經(jīng)常出現(xiàn)，一個(gè)是仿佛永駐在現(xiàn)實(shí)中的皇帝的畫像，一個(gè)是鐫刻在家族血脈中的祖父的畫像，在冥冥之中兩者似乎有某種無(wú)可名狀的聯(lián)系。在羅特的另一部小說(shuō)《百日》中，宮女安吉麗娜對(duì)拿破侖也有著狂熱的迷戀，但在《拉德茨基進(jìn)行曲》中，皇帝與臣民的關(guān)系更加復(fù)雜。因?yàn)殡S著時(shí)間的漫漶，特羅塔家族也逐漸變成了皇帝的影子、皇帝的鏡像、皇帝的兄弟，甚至于就是皇帝本身。而家族和皇室，本身臣服于一種更大的東西，那就是徐徐沉沒(méi)的帝國(guó)。
逝者給我們留下了什么
小說(shuō)一直在敲響著帝國(guó)沉沒(méi)的預(yù)警，小說(shuō)中的世界同樣是預(yù)言的世界，人物的命運(yùn)甚至就在人物的話語(yǔ)中暗潛著，直到命運(yùn)降臨時(shí)我們才能回溯到那話語(yǔ)中毀滅的力量。
卡爾在遇見(jiàn)他未來(lái)的朋友軍醫(yī)時(shí)，自己都不知道為什么突如其來(lái)地說(shuō)了這樣一句話：“我愛(ài)過(guò)一個(gè)叫卡基的女人，她死了！”與之有著隱約聯(lián)系的是，地方長(zhǎng)官和卡爾提到了自己曾經(jīng)結(jié)識(shí)過(guò)的一個(gè)并沒(méi)有在后文中出現(xiàn)的姑娘米琪·施納格爾，羅特在這里做了留白，甚至讀者無(wú)法真正了解人物為何要提及這件事。人物的意識(shí)是隱秘的深潭，沒(méi)有人能真正了解其原因，在某個(gè)特定的時(shí)刻、面對(duì)某個(gè)特定的人，這個(gè)深潭下的暗涌會(huì)在現(xiàn)實(shí)的表層上泛起一朵浪花。
對(duì)于卡爾，他說(shuō)這句話的原因或許在于他需要一個(gè)人去傾訴心底的秘密，這秘密一直揮之不去地壓抑著他。他之所以選擇了軍醫(yī)為傾訴對(duì)象是因?yàn)椤八麄z都游離于全團(tuán)之外”，這份孤獨(dú)讓他們相連，同樣也是命運(yùn)之手讓他們冥冥中在對(duì)方身上看到了自己的影子，他們相識(shí)不到半小時(shí)，但已經(jīng)偵測(cè)到一種近似性，這種近似性包含這一種和死亡有關(guān)的東西。同樣這初始的對(duì)話也像命運(yùn)之手寫下的預(yù)言，軍醫(yī)回答他“您還會(huì)愛(ài)別的女人的”，這句話在某種程度上預(yù)示了軍醫(yī)死亡的原因。
在這個(gè)雙重性的世界中，他們一方面接收到了死神的訊息，但另一方面似乎又對(duì)死神的身影視而不見(jiàn)。預(yù)言的塵埃不斷在人們眼前揚(yáng)起，人物奇怪地意識(shí)到了它的威力，又奇怪地意識(shí)不到它的威力?！翱墒撬麉s好像現(xiàn)在才知道這是父親的手，一只父輩的手”，“好像”這個(gè)詞語(yǔ)讓整個(gè)句子生長(zhǎng)出一種不確定性。人物在意識(shí)上通常是遲緩的，仿佛世界一直在演變，但人物永遠(yuǎn)固守在自己的內(nèi)心世界的龜殼里，認(rèn)為一切永遠(yuǎn)不會(huì)改變，直到外部的狂風(fēng)侵襲了他們的內(nèi)心。但又好像他們?cè)缫阎雷约阂恢痹诘却粋€(gè)早就該發(fā)生的事情，直至一個(gè)落后的時(shí)間點(diǎn)才被釋放出來(lái)。甚至在“他發(fā)覺(jué)自己一直懷著這樣一個(gè)隱秘的想法：她可能還在，而且正坐在一個(gè)房間里等著”這樣的句子中，兩種延遲混雜重疊，一種是意識(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的延遲，一種是意識(shí)對(duì)意識(shí)本身的延遲。
回到小說(shuō)的開(kāi)頭，我們會(huì)驚詫地發(fā)現(xiàn)，祖父對(duì)皇帝的拯救就是一個(gè)對(duì)于死神的延遲，這種延遲慢慢彌散開(kāi)，在時(shí)間的順流而下中死亡此起彼伏，當(dāng)孫子注視著祖父的肖像，他在想“仿佛這位索爾弗里諾英雄還要再死一次”。
死亡是永恒的，但這種永恒是一種重復(fù)性的永恒。小說(shuō)中徘徊著這樣一個(gè)疑問(wèn)，逝者究竟給我們留下了什么？對(duì)于今天的讀者，帝國(guó)的消亡以及處于帝國(guó)消亡洪流中的羅特，留給我們的是他那驚人的小說(shuō)，這些小說(shuō)就像他筆下的云雀那樣，永不枯竭地唱響著流溢文學(xué)光輝的歌。
