表叔
一
小弟記事，是進了表叔家以后開始的。
之前，爹爹怎樣半夜從死人堆里爬出來，滿身是血地回到駐防的城市，怎樣帶著一家人從外省跋山涉水，丟失了小弟的兩個姐姐，怎樣回到離開快二十年的城市，老屋那片街巷已是廢墟，怎樣像叫花子一樣找到了表叔的家……都是零零星星聽大人說的，只有些模糊印象。
從老碼頭上岸，路對過就是上水巷口，表叔家在上水巷里。
巷子窄得像條縫，兩邊的小飯鋪和雜貨店密密麻麻，駕船的、打魚的、河對面鄉(xiāng)下過來趕集的，各種各樣的男女老少，把巷子塞得滿滿的。表叔家的門面小，行人一不注意就走過去了。
姨公公已經(jīng)不在，表叔接手做了坐堂郎中。
醫(yī)館沒有招牌，大門是厚厚的活動木板，早上一塊一塊卸下，放進里屋，店堂就完全敞開。
店堂窄小，正墻一側(cè)是進里屋的門，剩下的墻面，上面掛了一幅畫：幽暗的背景上，是一個古代老人，醬色的高筒帽，藍色的大襟袍，瘦臉上神色勞苦心事重重。
畫下面的硬木椅上，坐著細瘦的表叔，身前橫著一張粗重的硬木桌子，桌上除了一個輕煙飄忽的小香爐，什么也沒有。跟畫上那個古代老人一樣，表叔也是一臉憂愁，好像是從畫上傳下來的。
求醫(yī)的人一個個畏畏縮縮地進來，又一個個滿臉指望地出門。門外人聲嘈雜鬧哄哄，門內(nèi)古爐香煙靜如海。
里屋天井兩邊的廂房，光線最好。先前一邊是表叔夫婦的臥室，一邊是表叔的書房。
小弟一家住了書房。
爹爹受的傷不在要命的地方，調(diào)養(yǎng)了一些日子，漸漸恢復(fù)。姆媽去給表嬸幫廚，爹爹去煎藥的作坊打雜。
“要不得！要不得！”
表叔一臉煞白，嘴唇上幾根稀疏的胡子簌簌發(fā)抖：
“兄嫂這是折煞我啊！”
爹爹之前屁股后面跟著畢恭畢敬的衛(wèi)兵。若不是親戚，表叔見了只會側(cè)身走過。
“有什么要不得，我就丘八一個！”
爹爹從軍前，爺爺在街上擺攤給人代寫書信，家里時常揭不開鍋，幾個小孩子就在街上打流。爹爹年紀大些，有天見到軍隊張榜招兵，就跟著跑了。
“你不嫌我落魄，我已是三生有幸。我這一家三口要是白吃白住，那就是你折煞我了！”
爹爹脾氣暴躁，一急起來就握緊一只拳頭“砰砰”捶胸口。
表叔長嘆了口氣，說：
“那就勞煩你幫我個忙?！?/p>
多年來，表叔手頭積攢了許多古代醫(yī)書沒有記載卻靈驗的民間藥方；許多鄉(xiāng)下人告訴他的省錢省事還容易采集的草藥；許多用藥的經(jīng)驗，比如有的方子，在醫(yī)典里每一種都是毒藥，組在一起卻是良藥，要緊在掌握劑量，病情不同，劑量也就不同，全憑醫(yī)生各人的把握；許多過去的藥書中將兩藥誤為一藥的，一藥誤為兩藥的，品種混淆不清的，藥用部位失真的，藥物歸類不當?shù)?，等等，都隨時隨手做了記錄。
表叔“勞煩”小弟爹爹把這些記錄抄寫成冊。
爹爹毛筆字寫得好，蠅頭小楷寫出來跟老書上刻印的一樣。當年入伍，讀書人出身的長官見他年少機靈，帶在身邊做勤務(wù)，由此成了他的頭一個也是最后一個先生。每天早起晚睡，軍務(wù)之外，長官寫字練拳，爹爹都跟著：磨墨、沏茶、比比畫畫。長官見他用心，正式教他認字、寫字、作詩、學(xué)拳，后來就讓他做文書，做參謀，上火線，當軍官。沒想到有一天那筆字派上了用場。一身殺氣的爹爹每天端端正正地坐在對著天井的窗前，工工整整地抄寫表叔的記錄。
小弟已經(jīng)到了上學(xué)的年紀，無論爹爹怎樣反對，表叔在附近的小學(xué)給他報了名，交了書費學(xué)雜費，表嬸翻出了兒子的小書包。爹爹每天接送，在路上走著走著就沒頭沒腦地把牙齒咬得“咯咯”響，恨自己無用，恨自己帶著一家人成了表叔的累贅。有一次走到?jīng)]人的地方，又握緊一只拳頭“砰砰”捶胸口，把小弟嚇哭了。
夜里，小弟發(fā)起了高燒，呼吸突然急促又突然止息，面色一下血紅又一下鐵青，眼睛上翻，瞳孔散大，口吐白沫，牙關(guān)緊閉，頸項強直，全身一陣陣抽搐，大小便失禁。把一家人嚇壞了。
表叔趕來，一邊連聲說“不怕，不怕”，一邊把小弟在床上放平，打開針盒，一根針一根針細細捻著，從鼻子底下開始，扎到腳板心。
也就幾分鐘，小弟緩過了氣。
表叔看看小弟的舌頭，又伸手按按他的小肚皮，和顏悅色地說，好好，沒事。
這次小兒驚厥，后來成為表叔詳詳細細給小弟講穴位的例子：
這是“人中”，這是“合谷”，這是“十宣”，這是“內(nèi)關(guān)”，最后這個是“涌泉”。
誰都看得出，表叔嘴上不說，但像疼自己兒子一樣疼小弟。
表叔幾代單傳，前面的老人們自己安慰自己說：也好，祖上留下的醫(yī)道可以一脈相傳。但傳到表叔這一代就傳不下去了。他的獨生子死活不肯學(xué)醫(yī)，一心要去大城市的洋學(xué)堂學(xué)畫畫。姨婆婆、表嬸哭腫了眼睛，說“在家千日好，出門一時難”，無奈怎么也勸不住。
表叔最后說：
“隨他，喜歡就好?！?/p>
兒子天分高，操行又好，在洋學(xué)堂學(xué)了幾年，被選上公費留洋。臨走前回來了一趟，畫了一張油畫留下，衣帽是古代的，面目卻是照表叔的模樣畫的。爹爹告訴小弟，畫的右下角斜著往上寫的那幾個潦草的字是“李——時——珍”。
表叔把畫掛在自己坐堂的正墻上，時時感覺兒子就在身邊。小弟來了，他又仿佛看到了小時候的兒子。
在大人們嘴里，醫(yī)館曾經(jīng)很興旺，門頭上掛過官府送的金匾。不記得從哪一代開始漸漸敗落了。姨婆婆說，都是洋醫(yī)院造的孽，搶了我們祖宗傳下的飯碗。每回聽母親抱怨，表叔都不吭聲，既不附和，也不反對。私下里，跟爹爹談天，他說：這樣的年頭，安生就是福??！
來找表叔的病人，少見穿金戴銀、描眉畫眼的，多是破衣爛衫、面黃肌瘦的。有的人用瓜菜魚蝦抵醫(yī)藥費，有的人實在兩手空空，表叔就“哦”一聲了事。不論有錢沒錢，表叔都小小心心，輕言細語，偶爾問一聲或叮囑一聲，就像悄悄話，生怕驚動了對方。
表叔三根手指在求醫(yī)的人手腕上一搭，就把病人說得雞啄米樣地點頭；幾根細針輕輕一扎，腰酸背痛得直哼的人就松了口氣；發(fā)炎厲害的就“放血”，就是在耳尖上扎出幾滴血，疼痛還不如蟲子叮一口。有回在路上遇見一個拉黃包車的，手頂肚子，額頭冒汗，痛得彎了腰，臉都扭歪了，表叔握緊拳頭，用中指的拐尖對準那人的小腿外側(cè)按下去，用力扭了兩下，那人一聲尖叫，打了兩個長嗝，放了兩個響屁，一下伸直腰，舒了口氣：好了，不痛了。
“這個穴是足三里穴，是強壯要穴，可以針灸、艾灸，來不及也可以按壓，有燥化脾濕，生發(fā)胃氣功效，對胃痛、嘔吐、呃逆、腹脹、腹痛、腸鳴、消化不良等等，效如桴鼓?！?/p>
一有機會，表叔就給小弟講穴位：
“推拿有幾千年歷史。每個人身上有三百六十五個穴位，跟一年的天數(shù)一樣，腳上和耳朵上的穴位最多，大多跟五臟六腑關(guān)聯(lián)，只要找準穴位揉一揉、按一按，就是治病?！?/p>
最神奇的是，街上賣菜大嫂說兩個月沒來身上了，請表叔給她開通經(jīng)的藥。表叔伸出手背上青筋一清二楚的手，給她把完脈，板著的臉浮起笑容：
“恭喜?！?/p>
大嫂不信：
“不可能的，我兒子十幾歲了，之后再沒有懷過?！?/p>
表叔還是笑笑：
“我搭錯脈的事少不了的，說得不對，不收診金。”
小弟為表叔抱不平，但他不懂什么是“來身上”，什么是“通經(jīng)”，表叔摸摸他的頭，說：你現(xiàn)在不需要懂。
過了些時，那個大嫂沒來街上賣菜。好久好久，大家已經(jīng)忘記她了，她卻抱著一個小寶寶進來，對表叔連連鞠躬：
“我是來補交診金的。去年您老說我懷上了，我不信，而今這女兒滿月了！”
表叔也很開心：
“一兒一女，一龍一鳳，正是一個‘好’字！”
小弟覺得表叔太了不起了，應(yīng)該高人一頭才是，但表叔卻好像特別膽小，在他手上看好了病的人送來的“懸壺濟世”“妙手回春”一類牌匾和卷軸，他都收進里屋的庫房，從來不掛。有人當面夸他“神醫(yī)”，他立刻就受了驚嚇似的擺手：
“不敢，不敢，千萬莫說這種話！我也是剝皮吃蘿卜，吃一截剝一截?！?/p>
表叔說的是實在話。
碼頭上扛大包的水生全身蠟黃，讓人扶上門時已經(jīng)有氣無力。表叔很痛心：
“這種病，我無能為力，你們趕緊送去大醫(yī)院，或許有救。”
表叔不是見死不救的人，他說沒有辦法那就是真的沒有辦法。
幾個月后，水生又在碼頭扛大包，表叔見他紅光滿面，為他慶幸：
“還是大醫(yī)院有辦法?！?/p>
水生回答：
“我沒去大醫(yī)院，回了鄉(xiāng)下等死。春荒沒糧，只好吃草，沒想到把病吃好了?！?/p>
表叔眼睛一亮。請水生下次帶些那種草來，好用在其他同類病人身上。但連用了幾次，病人都不見好。又去問水生：你病見好是在幾月？水生說是春三月。表叔恍然大悟：春三月陽氣上升，百草發(fā)芽，這時的草才有藥力。
“醫(yī)道最大，醫(yī)理難精。人不窮理，不可以學(xué)醫(yī)；醫(yī)不窮理，不可以用藥。做醫(yī)生的，不能明病救人，反誤其時，就是庸醫(yī)了！”
表叔扼腕頓腳。
小弟從來沒有聽過表叔說自己醫(yī)術(shù)高明，倒是不止一次聽他自責(zé)。
埃德加?馬奈 油畫作品
二
不管到什么時候，小弟都覺得寄住在表叔家的幾年，是他一輩子最難忘最快樂的日子。沒有之一。
店堂后的里屋，最前面是四四方方的天井，晴天，照進陽光和月光；雨天，水像四面簾子一樣掛下瓦檐。周邊養(yǎng)著盆花，都是草藥，用來辨別藥的真假，防止用錯藥。
過了天井，是寬敞的正廳。掛著老畫和對聯(lián)的中堂、 擺著香爐和燭臺的供桌、黑得發(fā)亮的八仙桌和太師椅，無聲無息，卻讓人膽怯。天井和正廳兩邊是一間間的廂房。再往后，是飯?zhí)?、廚房和煎藥的作坊。
東啟明西長庚南箕北斗乃摘星漢
春牡丹夏芍藥秋菊冬梅為濟生郎
中堂上的對聯(lián)，字寫得雖然中規(guī)中矩，但紙面已經(jīng)發(fā)黑，墨跡已經(jīng)模糊，爹爹花了好長時間給小弟講解：上聯(lián)的“摘星漢”是比喻醫(yī)生的志向，下聯(lián)的“濟生郎”是形容草藥的美妙。
進到里屋，就像進到另外一個天地。清涼、潔凈、沉寂，與世隔絕。淡淡的藥香，在屋子里飄散，讓你知道這里并不是傳說里的洞天福地，仍然是塵世上的百姓人家。
大家都喜歡小弟。小弟乖，不鬧，總是不聲不響，遠遠的沒見人就見兩只忽閃忽閃的大眼睛，姨婆婆叫他“大眼鑼”，見面頭餐飯，說“大眼鑼坐我邊上”，這個位子之后再沒有變過。姨婆婆說，這是她前世修來的福分：老天爺見她一個孫子不在身邊，又給她送來一個。
小弟最喜歡夏天的夜晚。正廳靠近天井的位置，擺了幾張竹床，一家男女，以及作坊的火工，都在一塊兒乘涼。再熱的伏天，這里也不用打扇，也不用趕蚊子——因為沒有蚊子。大人們手上拿把蒲扇，只不過是做做樣子，要不然不像過夏天。蒲扇的最大用處，就是做講故事的道具。
每回講故事，大家一定請姨婆婆開頭。姨婆婆一手摟著小弟，一手有一下沒一下?lián)u著蒲扇，慢條斯理：
從前有個靠挖藥為生的老婆婆，無兒無女。年老了，挖不了藥，只好討飯，希望能遇上個心術(shù)端正的后生做干兒子，把自己認藥的本事傳下去。
先先后后有幾家人把老人接到家里，有的住了個把月，有的才過十幾天，不見老人提傳藥的事，就把老人趕出了門。
老人被看成騙吃騙住的瘋婆子，無人收留。一個大冬天，她又冷又餓，倒在了一個砍柴人的門外。
砍柴人兩口子把老人攙進屋里，端上熱飯熱菜，說：“您這把年紀了，要是不嫌我們窮，就在這里住下吧！”
轉(zhuǎn)眼春暖花開，老人說：“長住你家我心里過意不去，我還是走吧?！笨巢袢藘煽谧蛹绷耍骸澳蠜]兒女，我們沒了父母，認您當娘，一塊兒過日子，不好嗎？”
就這樣，老人過了好多年福氣日子，到了高齡。有一天，她突然對砍柴人說：“兒啊，你背我上山走走吧?！?/p>
砍柴人背著老人翻山越嶺，上坡下坎，累得渾身大汗，還不斷寬老人的心。在一片野草中，有一叢線形葉子、開著白中帶紫條紋的花，老人讓砍柴人停下，說：“把它的根挖來，這是一種藥草，能治身虛肺熱?！?/p>
“你知道娘早年是采藥的嗎？”
事后老人問。
“不知道?！?/p>
“那你怪娘這么久才告訴你嗎？”
砍柴人說：
“不怪。娘是怕有人一心只想拿認藥的本事發(fā)財，忘記了采藥的本分?！?/p>
老人舒心地說：
“總算遇到懂娘心思的兒子了。這種藥還沒有名字，就叫它‘知母’吧。”
后來，老人教砍柴人認識了許多許多藥草。老人過世后，砍柴人做了采藥人。他一直牢記老人的話，真心實意為救天下病苦不辭辛勞。
姨婆婆講了，輪到表嬸。表嬸說，好，我講“人參”：
很久很久以前，北方的蒙山上，兩棵千年的人參，有了靈性，變成了人參娃娃。月夜，有人在山上見過他們——一男一女，白生生、胖乎乎的，系著紅肚兜，蹦蹦跳跳。
一個壞和尚聽說了，騎著一頭毛驢，帶著兩個小和尚來到蒙山，建了一座寺廟，白天睡覺，夜晚出去尋找人參娃娃。
有天晚上，壞和尚出門了，小和尚正在舂米，忽然來了兩個圍著紅肚兜的白胖娃娃，說：“我倆幫你們舂米好嗎？”從此以后，每當壞和尚外出的夜晚，兩個娃娃就來幫忙干活，然后一塊兒玩耍，快活極了。
不久，這事被壞和尚發(fā)現(xiàn)了。他對小和尚說：“我給你們一人一根帶紅線的針，胖娃娃再來的時候，偷偷把針別到他們的紅肚兜上，以后你們只要一想跟他們玩耍，他們就會出現(xiàn)。”小和尚信以為真，高興極了。兩個胖娃娃再來的時候，他們照壞和尚說的做了。
第二天早晨，壞和尚順著彎彎曲曲的紅線尋到大山深處，挖出了人參娃娃?；氐綇R里，他把人參娃娃放進鐵鍋，壓上大鍋蓋，叫來小和尚：
“你們只管燒火，不許打開鍋蓋，否則我要你們的小命?！闭f完就去睡大覺了。
火剛點著，就有喊聲隨著一股香氣從鍋里飄出來：
“救救我們！”
小和尚趕緊打開鍋蓋，看見了兩個胖娃娃，不顧一切地抱出來，讓他們從后院逃走。分別前，兩個胖娃娃塞給他們一人一個小山果，說：
“遇到危險，就把它放到嘴里。”
壞和尚發(fā)現(xiàn)小和尚放走了人參娃娃，就去拿刀殺他們。小和尚趕緊把小山果含到口里，只覺渾身發(fā)輕，雙腳離地。他們趕忙抓住拴在桂樹上的毛驢韁繩，沒想到毛驢和桂樹也拔地而起，升天而去。
人參娃娃后來遷到了東北大森林，在那里安家落戶，繁衍生長。
小和尚被王母娘娘派去做了看守“人參果”的仙童；毛驢被張果老當了坐騎；桂樹被嫦娥栽到了月宮門前。不信你抬頭看看天井上面的月亮，桂樹的影子清清楚楚呢！
作坊火工做過軍隊的伙夫，講故事離不開打仗：
西漢大將軍霍去病有一次被匈奴圍困，正是六月天，荒無人煙的塞外，暑熱蒸人，糧草將盡，水源不足。將士們紛紛病倒，許多人臉腫、尿赤、尿痛、淋漓不盡。萬難之際，將軍的馬夫忽然發(fā)現(xiàn)所有的戰(zhàn)馬都安然無恙。觀察的結(jié)果，是這些戰(zhàn)馬吃了戰(zhàn)車前面的一種野草。
霍將軍立即命令用這種野草煎湯。將士們喝了這種野草湯以后，疾病很快痊愈了，重整旗鼓，沖上戰(zhàn)陣，打敗了圍困的匈奴。
一種從來無人注意的野草成了一味利水消腫、排石通淋的要藥。因為這種草是在戰(zhàn)車前發(fā)現(xiàn)的，所以取名“車前草”。
……
表叔醫(yī)館的大人，個個都是講故事的能手。他們講的故事，都跟醫(yī)藥相關(guān)：
《西游記》里的豬八戒原來是天蓬元帥，他的千金犯了天條，打下凡間，托草投胎成了“靈芝”。
越王勾踐臥薪嘗膽，發(fā)現(xiàn)了“魚腥草”。
“丁香”就更有意思了。古時有位官員做客，主人舉壺敬酒，只滴了幾點，出了個上聯(lián)：“冰冷酒，一點，二點，三點”，前三字的偏旁，正好是后面的“一點二點三點”。官員正想著下聯(lián)，外面?zhèn)鱽砹恕岸∠慊ā钡慕匈u聲，立刻對出了下聯(lián)：“丁香花，百頭，千頭，萬頭”，前三個字的字頭，正好是后面三個字的字頭。
閑空的時候，表叔也會來乘涼，講神農(nóng)嘗百草，講扁鵲望聞問切，講華佗給關(guān)公刮骨療毒，講陰陽調(diào)和、氣血平衡，講表里、虛實、寒熱……他是醫(yī)生，卻說 “是藥三分毒”，不到非不得已不用；他是中醫(yī)，卻不講忌口，也不講進補。說清風(fēng)明月不用一錢買，草木菜果谷是五部兵權(quán)；說丹石無須外求，人身就是煉丹爐；說靈丹妙藥莫過五谷雜糧，饑來吃飯倦來眠，就是十全大補；說世上沒有包醫(yī)百病的秘方，凡是賣長生不老藥的都不是真醫(yī)生；說最好的醫(yī)生是各人自己，治已病不如治未病，起居有常，飲食有度，進退有據(jù)，得失有節(jié)，就是治未病……教小弟各種不花錢或少花錢的小竅門：涼水鎮(zhèn)咳，掐指止呃，篦子刮痧，拔火罐除濕，姜糖湯發(fā)汗……聽得小弟的大眼睛忽閃忽閃，似懂非懂，但此后終身受益。
表叔家的飯食很清淡，只有姨婆婆和小弟有葷腥，姨婆婆又總把自己的那一份給小弟。爹爹笑說：不是說肉上火，魚生痰，青菜蘿卜保平安么，你們不怕寵壞了這個小東西！
表叔認真說：“不礙事。小孩子長身體，只怕營養(yǎng)不夠。”
也許是奇奇怪怪的故事聽得多了，小弟有些入迷。
夜深人靜，月光照下天井。小弟起夜，隱隱約約中，看見天井一角的花盆邊有個戲臺上的小姐在輕輕啼哭，揉揉眼睛再看又不見了。拉完尿回房，問爹爹，爹爹很不高興地一翻身：“莫名其妙?！眴柲穻?，姆媽說，“是夢吧？明天問問表叔。”
第二天一早，小弟就去找表叔。
表叔仔細聽完，讓小弟把他帶到那個花盆邊上。
那是一盆芍藥。
一邊的表嬸對表叔說：
“這些花草，在你手里都是良藥，只有這棵芍藥冷冷清清。醫(yī)書說過它可以止血、活血、鎮(zhèn)痛，還可以滋補、調(diào)經(jīng)，你怕是委屈它了?！?/p>
表叔說：“我試過多次，花葉梗都無法入藥。”
表嬸說：“試過根嗎？”
一下提醒了表叔。
轉(zhuǎn)天，不知是有意還是無意，表嬸切菜不小心割了手指，讓表叔搗碎芍藥根，敷上傷口，血立刻止住。過了幾天，傷口愈合，一點痕跡也沒有。
表叔對小弟說：
“多虧你那個夢！要不然，我差點錯過一味好藥?！?/p>
小弟在心里把表叔跟爹爹作過比較，覺得自己更愿意親近表叔。表叔有本事，又和氣，不像爹爹，硬邦邦的，還老發(fā)脾氣。聽姨婆婆和表嬸跟姆媽開玩笑，說要認小弟做干孫子、干兒子，讓小弟跟著表叔學(xué)醫(yī)。他天天巴望好事成真。
小弟不知道，最好的日子，往往是最后的日子。
三
爹爹帶著家人回老家前打的那一仗，是跟日本人打的最后一仗，也是他一輩子打的最后一仗。一場昏天黑地的世界大戰(zhàn)就在那一年結(jié)束。
在表叔家住下，一晃就是三年。這三年，在小弟這里，好像眨眼就過去了，在爹爹那里，卻是度日如年。他每天看上去平靜得像井里的水，心里其實像火上的藥罐一樣煎熬。三年前無數(shù)個日日夜夜，出生入死，突然打住，收不住心。最讓他受不了的是，一個槍林彈雨里出來的大男人，居然長久寄人籬下！半夜三更，他常常坐在黑暗中，咬牙切齒，長吁短嘆。
表叔從不買報，也不看報，家里只有醫(yī)書，他也只看醫(yī)書。每隔幾天，小弟放了學(xué)，爹爹接上他就先去老遠的報館，那里有報攤，看報不花錢。有一天，看著看著，他的牙齒突然“咯咯”作響，抓著報紙的手很厲害地抖起來，從身上摸索出一個銅角子，買下那張報紙，然后死死捏著，拉起小弟飛快地往回走。
那張報專登廣告的那一頁，有一個告示：
安置抗戰(zhàn)失散官兵。
聯(lián)絡(luò)人是爹爹的先生。
“老表，看看！”
爹爹一陣風(fēng)走進店堂，把手上的報紙攤開在表叔桌上，一肚子的歡喜按捺不住，眉飛色舞：
“時來運轉(zhuǎn)了！”
表叔完全沒有爹爹那樣強烈的反應(yīng)，看完報上的那個告示，抿著嘴唇沉默了好久才說：
“兄既是有高就，我也不便挽留了。只是時事紛紜，天道莫測，兄宜三思而行，好自為之?！?/p>
“當然，當然?！?/p>
爹爹連聲回應(yīng)。但那只是客氣罷了。連姨婆婆都說過表叔一輩子活得太小心了，樹葉掉下來都怕打破頭，爹爹就更不會在意表叔的話里有話。
很快就搬了家。租的房子里，幾家住戶都是有些身份的人。爹爹換了一身新裝，走路又抬著頭，腰身又挺得筆直，他供職的省府，高大的門樓一重接一重，每一重都有門衛(wèi)。禮拜天，爹爹帶小弟進來過，每次都要叮囑一聲：不許大聲說話，不許亂跑。最里面的院子，有好幾棟帶花園的小樓。隔三岔五，爹爹就把表叔送到這里，表叔進了花園，他就在外面等著。
爹爹有了公職后最上心的事，就是舉薦表叔。他跟小弟說：滴水之恩當涌泉相報，表叔對我們是救命之恩。鳳凰不能落在雞窩里，他是醫(yī)藥世家，不該埋沒在市井閭巷。
有天晚上，爹爹在表叔的店堂坐了很久，小弟瞌睡得眼睛都快睜不開了。爹爹一直在勸說表叔，表叔一直皺著眉，低著頭，盯著桌上香爐飄忽的輕煙。發(fā)了一陣呆，終于說：
“待家母康復(fù)了再說吧?！?/p>
爹爹只好起身告辭，臨出門還再三讓表叔想想，機不可失時不再來。路上他告訴小弟，省府衛(wèi)生廳新設(shè)了一個研究所，延聘民間幾位有名望的中醫(yī)藥行家，系統(tǒng)編寫醫(yī)典藥書，表叔是其中一個。平時還看病，只是不對外。
“長官特別敬重表叔，在公文上寫了很長一段批語。你現(xiàn)在讀不懂，留著以后讀?！?/p>
爹爹說的“長官”是他的先生。他把那段話抄給了小弟：
夫醫(yī)者，非仁愛之士不可托也；非聰明達理不可任也；非廉潔淳良不可信也。是以古之用醫(yī)必選明良，其德能仁恕博愛，其智能宣暢曲解，能知天地神祇之次，能明性命兇吉之數(shù)，處虛實之分，定順逆之節(jié)，原疾病之輕重，而量藥劑之多少，貫微通幽，不失細少。如此乃為良醫(yī)。
姨婆婆臥床好久了，小弟天天纏著爹爹帶他來看望。她一次比一次消瘦，一次比一次話少，直到說不出話，聽到小弟的哭喊，想睜眼，睜不開。
那天是個平常日子，趁剛天亮人少，表叔表嬸扶著姨婆婆的靈柩，到了碼頭。
姨婆婆最后的交代是去表叔的祖墳山，跟姨公公葬在一起。
上了船，表叔回轉(zhuǎn)身，對岸上的爹爹、姆媽和小弟擺手，手抬了幾次，都沒有抬起來：
“回吧，回吧……”
喑啞的聲音一出來，就給冰冷的河風(fēng)刮走了。
表叔這一去，再沒有回來。
一直沒有可能再見表叔一面，讓爹爹臨終前悔恨不已。那時他已無力咬牙捶胸，只能茫然地睜著渾濁的眼睛。
很多年以后，小弟帶著爹爹的遺憾，專程去了表叔故里。
表叔住過的草屋已杳無痕跡。他一直在山里行醫(yī)，布衣草鞋，粗茶淡飯，謙恭謹慎，盡心竭力。山民感念良多，視為一方僻壤之幸。
電閃雷鳴，大雨如注。小弟靜靜地站在山民指點的屋基上，回望被雨霧模糊的山峰。
山谷里滿是蒼勁的老樹，挺拔的新竹。萬綠叢中，安臥著表叔兒子從國外回來為二老修葺的墓塋。
一條嵯岈的石路，向山的深處曲折蜿蜒。一個顛簸的身影，時隱時現(xiàn)在紅塵之外。
身影后有一面灰白的墻，墻上有一幅幽暗的畫，畫著一個神色勞苦心事重重的老人，畫像下有一個細瘦的身體，也是一臉憂愁，在一縷飄忽輕煙的繚繞中，始終那么低，又那么高。
責(zé)編：張哲
