中國作家協(xié)會主管

今年二月，作家余華來到三亞的山谷，正趕上這里最好的季節(jié)的尾聲。他用心感受這里的一切，注意到在公寓陽臺上的風(fēng)和酒店餐廳里的風(fēng)不同，因?yàn)橛袎Ρ诘恼趽?，餐廳里的風(fēng)顯得捉摸不定，神秘莫測。這風(fēng)使他想起了小時(shí)候的穿堂風(fēng)，也由此開啟了對兒時(shí)的回憶，陸續(xù)寫下了12篇與童年相關(guān)的文章。他提到，以前寫散文都是應(yīng)別人要求去寫，這一次是他的主動(dòng)創(chuàng)作。他如此形容自己的書寫，“我寫這本書就是有一種再活一次的感覺?！?/p>

近日，余華最新散文集《山谷微風(fēng)》首發(fā)活動(dòng)在三亞舉行。余華與主持人陳魯豫、抖音讀書博主都靚一同在山谷的徐徐微風(fēng)中進(jìn)行了輕松愜意的對談，暢談人生半途的經(jīng)歷與感悟?！渡焦任L(fēng)》收錄了余華今年全新創(chuàng)作的12篇散文，以及17篇?dú)v年精選文章，時(shí)間跨度長達(dá)40年，呈現(xiàn)了作家半生的經(jīng)歷與感悟。

陳魯豫分享了她閱讀這本書的感受，“我很多的童年記憶都被余華在文字中精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出來了，所以特別個(gè)體的感受很多時(shí)候恰恰能獲得更多共情?！睂λ齺碚f，這是一本非常溫暖的書。都靚則形容這本書像一個(gè)沉浸式劇場，讓我們看到少年余華的一個(gè)個(gè)鮮活有趣的故事，看到余華是怎樣成為如今的作家余華的。

成長于靠海的小鎮(zhèn)，大海在余華的童年扮演了重要的角色。在紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》中，余華講到了自己在大海中游泳差點(diǎn)被海流卷走、最終又被送回岸邊的驚險(xiǎn)故事。他感慨，當(dāng)時(shí)大海的寬廣讓幼小的他懵懵懂懂地想到了人生，“人生就是無窮無盡的寬廣，我們永遠(yuǎn)也不知道明天會發(fā)生什么?！爆F(xiàn)在他依然覺得如此，但感受上有微妙的不同，“小時(shí)候的人生感受是向前看的，現(xiàn)在的人生感受是往后看了，回憶占多了。因?yàn)樾r(shí)候你是一個(gè)空白，你是在用經(jīng)歷來填補(bǔ)自己的人生?，F(xiàn)在是你遇到一個(gè)經(jīng)歷的時(shí)候，都去尋找過去的經(jīng)歷來對照了?！?/p>

“緊張還是放松，都是生活給予的，什么時(shí)候給予什么，是生活的意愿，我們沒的選擇，只有接受。”這句話出自《山谷微風(fēng)》里的一篇文章《庫斯圖里卡的鞋帶》，講述了余華兒時(shí)因緊張而口吃的故事。余華談到，我們應(yīng)該接受生活給予我們的一切，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候我們沒有太多選擇的空間。更重要的是，我們應(yīng)該用積極的態(tài)度去接受，“因?yàn)樯罱o予我們的時(shí)候往往是模糊不清的，接過來以后我們才能夠看清楚，所以你用什么樣的手的姿態(tài)去接，所得到的東西是不一樣的，這是我的感受?！薄吧钤谶x擇我們的時(shí)候，我們也在選擇生活?！?/p>

余華在文章中還提到電影導(dǎo)演庫斯圖里卡的鞋帶總是松開的，這表示他的狀態(tài)很放松。魯豫則不同，她的鞋帶長年系緊，因?yàn)樗诠ぷ髦锌偸潜３志o張狀態(tài)。余華評論道，不管是庫斯圖里卡還是魯豫，他們都不可能永遠(yuǎn)放松或永遠(yuǎn)緊張。只有感受到緊張，才有可能放松，反之也一樣。緊張和放松看似對立，卻都是我們生活中的必需品，正是這種對立的存在為我們的生活賦予了價(jià)值，讓我們感受到生活的豐富。

回顧過往，余華談到自己年輕時(shí)也有不少迷茫和遺憾，因此他鼓勵(lì)現(xiàn)在的年輕人不要害怕這些，它們是生活的必經(jīng)之路。人生的不同階段會有不同的迷茫和遺憾，他說，在年輕時(shí)不要被這些情緒絆住，應(yīng)該積極地去探索生活，畢竟人生像大海一樣寬廣，充滿無限可能性。