《霍林河的女人》：斬?cái)嗝\(yùn)的繩索
與近幾年文壇上熱烈討論的新東北作家群、東北文藝復(fù)興每每談及的作家作品不同，《霍林河的女人》有另一種味道。這不僅在于小說(shuō)對(duì)當(dāng)下東北農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)提煉，更在于作家凝視歷史的目光。翟妍沒(méi)有采取回瞥視角，也不刻意渲染挽歌情緒，而是聚焦生存發(fā)展的具體問(wèn)題，呈現(xiàn)出東北大地的另一種可能性。
小說(shuō)是關(guān)于可能性的藝術(shù)，它不會(huì)原模原樣地復(fù)刻生活，更多是表明一種態(tài)度，通過(guò)那些隱曲幽微的情緒、無(wú)法言明的傷痛、難以評(píng)判的選擇、捉摸不定的命運(yùn)，彰顯世界的豐富性與復(fù)雜性，最終通過(guò)人物形象，詮釋作家對(duì)生存的理解。翟妍的《霍林河的女人》就是這樣一部作品。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)獨(dú)立女性胡來(lái)早的形象，表達(dá)了這樣一個(gè)觀念：人的尊嚴(yán)在于，勇于承擔(dān)責(zé)任的同時(shí)具備同命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?。因此，這是一部女性獨(dú)立之書(shū)，也是一部充滿蓬勃生氣的超越之書(shū)。
人們印象中的東北大地，沃野千里，物產(chǎn)豐富，但也有掙扎在生存線邊緣的人們。在吉林的霍林河畔，就有這樣一個(gè)地方，鹽堿地荒涼而貧瘠，村莊窮困而落后，村人羨慕不遠(yuǎn)處的石油公司，以擺脫農(nóng)人身份為榮。這正是主人公胡來(lái)早出生成長(zhǎng)的村莊，一個(gè)地圖上找不到的角落——榆村。1998年的一場(chǎng)洪水，打破了胡來(lái)早的大學(xué)夢(mèng)。滔天大水將村莊變?yōu)橐黄粞?，胡家也失去了一切，不得不舉債重建家園。小說(shuō)以此開(kāi)場(chǎng)，給主人公一個(gè)低得不能再低的起點(diǎn)，早早嫁人似乎成了她唯一的人生出路。然而，當(dāng)母親秀草說(shuō)，“每個(gè)女人都是菩薩，一輩子都在犧牲自己，為爹媽、為兄弟姐妹、為男人、為兒女，唯獨(dú)沒(méi)有為自己的時(shí)候”，來(lái)早質(zhì)問(wèn)道，“那我要是想為自己呢？”正是這句話，奠定了她后面幾十年的人生基調(diào)。這種與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?，?lái)自東北兒女戰(zhàn)天斗地的氣魄，也來(lái)自人物天性里不服輸?shù)男愿?。由此，小說(shuō)編織起第一條線索：胡來(lái)早的成長(zhǎng)史、創(chuàng)業(yè)史、奮斗史。
胡來(lái)早的出走似乎是命中注定的，到賚安城打工，她窮得交不起房租，到古永淳的工廠，終于找到一份安穩(wěn)的工作。在這里，她施展出過(guò)人的才華，不僅拉來(lái)各種難談的訂單，更幫助古永淳與老外談成了外貿(mào)合作。然而，因古永淳妻子張大梅的嫉妒和自己內(nèi)心深埋的委屈，胡來(lái)早再次選擇出走，回到家鄉(xiāng)。至此，小說(shuō)用扎實(shí)豐滿的細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制創(chuàng)立初期的商海風(fēng)云。與具備戰(zhàn)略眼光、預(yù)判時(shí)代之變，從紡織業(yè)轉(zhuǎn)入房地產(chǎn)，再轉(zhuǎn)型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的時(shí)代之子古永淳相比，胡來(lái)早更多地被命運(yùn)的繩索牽絆，但她身上的倔強(qiáng)、對(duì)命運(yùn)的不妥協(xié)，似乎綻放出更耀眼的人性光芒。這種性格氣質(zhì)也使她在面對(duì)古永淳的真摯感情時(shí)，始終采取隱忍和克制的態(tài)度。這不僅是人物的道德感使然，從更深層次說(shuō)，與人物的自尊心有關(guān)。面對(duì)男人伸出的橄欖枝，她始終只拿自己應(yīng)得的，這也使回到榆村共同從事鹽堿地改良稻作后，胡來(lái)早屢次拒絕古永淳的善意順理成章。
《霍林河的女人》重心是后半部分，也即胡來(lái)早辭職回鄉(xiāng)后的經(jīng)歷。面對(duì)百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)和以往經(jīng)典作家創(chuàng)造的豐沛寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，翟妍選擇“接著寫(xiě)”，而不是“照著寫(xiě)”。小說(shuō)擺脫了經(jīng)典的“離去—?dú)w來(lái)—離去”模式，通過(guò)個(gè)人生活拐點(diǎn)與鄉(xiāng)村變革拐點(diǎn)的相遇，讓扶貧干部、技術(shù)人員、返鄉(xiāng)青年、外來(lái)企業(yè)家與鄉(xiāng)民共聚榆村，最終發(fā)展起水稻種植產(chǎn)業(yè)，給年輕人以出路。在鹽堿地改良這件事上，榆村吃過(guò)不少虧，等胡來(lái)早回來(lái)要種稻，早已沒(méi)人相信。她憑借自身力量，靠鎮(zhèn)上賣魚(yú)積累資金，種出了有機(jī)大米。接著便是解決倉(cāng)儲(chǔ)、打開(kāi)銷路、擴(kuò)大生產(chǎn)，樣樣不容易。隨著各方力量匯入，胡來(lái)早不再單打獨(dú)斗，榆村也發(fā)展起水稻種植、庭院經(jīng)濟(jì)、草編合作社等各色產(chǎn)業(yè)。
魯迅在著名的《娜拉走后怎樣》中寫(xiě)道：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)?！焙鷣?lái)早是醒了的人，她對(duì)“先賦地位”的拒絕譜寫(xiě)出一曲女性獨(dú)立之歌，然而這種獨(dú)立又是復(fù)雜的，她“自致地位”的最終達(dá)成不僅有賴于時(shí)代的機(jī)緣，也離不開(kāi)家庭的托舉，還有同性姐妹的閨蜜情誼與伯樂(lè)的傾情相助。魯迅早看清了這一點(diǎn)，只不過(guò)這種出走后的立足、乃至成功比他所期望的，晚了不少辰光。相比《金鎖記》中的七巧以及無(wú)數(shù)百年文學(xué)史上經(jīng)典的女性形象，胡來(lái)早無(wú)疑是幸運(yùn)的，她身處的境遇盡管卑微，但終究沒(méi)有那外界無(wú)邊黑暗的籠罩，這使她的反抗沒(méi)有化為一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢(shì)”。
在強(qiáng)調(diào)人物獨(dú)立性格的同時(shí)，作者避免了對(duì)生存境遇的簡(jiǎn)單化理解。我們的主人公不是一個(gè)杜絕七情六欲的鐵娘子、女漢子，她有自己的精神生活、情感世界。這里不免要提及小說(shuō)的另一條線索，胡來(lái)早的三位發(fā)小、閨蜜張麥子、葉高粱、李小米的人生際遇。從廬隱的《海濱故人》到沈從文的《水云》，從張潔的《方舟》到海子的《四姐妹》，一些作家喜歡在小說(shuō)中將三五個(gè)性格迥異或互補(bǔ)的女性形象并置，或深描她們之間的情感關(guān)系，或展示漸行漸遠(yuǎn)的命運(yùn)走向，編織出情節(jié)的經(jīng)緯。《霍林河的女人》也采取這種做法，小說(shuō)有一個(gè)“四姐妹”模式，用不少筆墨鋪展開(kāi)普通農(nóng)家女子張麥子、葉高粱、李小米的命運(yùn)，三人像圍繞在胡來(lái)早這顆行星旁的衛(wèi)星，一同構(gòu)成了這幅當(dāng)代東北鄉(xiāng)村女性的群像。
與近幾年文壇上熱烈討論的新東北作家群、東北文藝復(fù)興每每談及的作家作品不同，《霍林河的女人》有另一種味道。這不僅在于小說(shuō)對(duì)當(dāng)下東北農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)提煉，更在于作家凝視歷史的目光。翟妍沒(méi)有采取回瞥視角，也不刻意渲染挽歌情緒，而是聚焦生存發(fā)展的具體問(wèn)題，呈現(xiàn)出東北大地的另一種可能性。
