《灼日——馮遠(yuǎn)自傳》：《灼日》之歌
《灼日》是當(dāng)代中國美術(shù)大家馮遠(yuǎn)先生的自傳，既是他的個(gè)人史，也是一部藝術(shù)史。當(dāng)我們透過文字與那些過往歲月不期而遇，仿佛穿越歷史的煙塵，看到個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的滾滾洪流或交織碰撞或同頻共振，奏出一曲鏗鏘有力的命運(yùn)交響樂。在作者筆下，他的生活經(jīng)歷、藝術(shù)追求、人生理想、個(gè)體情感在讀者面前一一展開。我們閱讀的不僅是馮遠(yuǎn)的個(gè)體生命軌跡，也是時(shí)代命運(yùn)、集體記憶的折射與映照，是一個(gè)時(shí)代的注腳與見證，因?yàn)闅v史正是由這樣千千萬萬的個(gè)人命運(yùn)共同匯聚而成，這也是傳記文學(xué)受到擁躉喜愛的原因之一。
1969年，剛滿17歲的馮遠(yuǎn)穿著黃棉襖，坐了三天三夜綠皮火車，從上海到了黑龍江一個(gè)叫做拉哈的小站，又經(jīng)過三十里行軍到達(dá)諾敏河渡口，在低矮破舊的農(nóng)村土屋里度過了8年“日出而作日落而息”的時(shí)光。他在書中“荒原紀(jì)事”的題記中寫道，“如果說生命是一次偶然，那么生活就是一場無法逃避的修為過程?！彪m然作者對(duì)那段漫長歲月的苦難未作過多描摹，然其中艱辛可想而知。“能夠在苦累中聊以自慰，自我作樂的，就是一支鉛筆、圓珠筆或毛筆可以畫畫”，這點(diǎn)慰藉驅(qū)動(dòng)著他勞動(dòng)之余不停地作畫，畫勞作中的人和景，畫刨糞漚肥，畫北大荒的晨起炊煙血色黃昏……惟有“那一刻，我能夠放下一切，獲得全身心的釋放和精神的自由”。
1977年10月，馮遠(yuǎn)應(yīng)人民美術(shù)出版社之邀去北京改《李自成》片段畫稿，南下火車上恰巧與朱乃正先生坐對(duì)座。幾番交談，朱先生對(duì)這個(gè)才華橫溢又思維敏捷的年輕人非常欣賞，到北京后又將馮遠(yuǎn)引薦給盧沉和周思聰，幾位先生在繪畫技法上的指點(diǎn)親授令他受益匪淺。1978年5月，馮遠(yuǎn)去上海觀摩“法國19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)情作品展”時(shí)遇到中國畫“新浙派人物畫”奠基者方增先，方先生在看了他的畫作后贊不絕口，建議他考浙江美院（即后來的中國美院）的研究生。同年底，馮遠(yuǎn)考入浙美中國畫專業(yè)研究生班，接受系統(tǒng)而嚴(yán)格的浙派體系培養(yǎng)。離開遼寧時(shí)，他立下初心：學(xué)好本事，畫好中國人，畫好中國歷史，畫好世界。
個(gè)體的成長軌跡離不開時(shí)代潮流的推動(dòng)，然而個(gè)人的選擇與奮斗，必然決定人生走向。從浙江美院畢業(yè)后，馮遠(yuǎn)留校任教從事人物畫教學(xué)、科研、創(chuàng)作，陸續(xù)在諸多美術(shù)大展上獲獎(jiǎng)，后來又相繼擔(dān)任了一系列重要職務(wù)。正如他在章節(jié)題記中所寫，“無法設(shè)計(jì)人生，你所能做的，只能是不負(fù)當(dāng)下?！惫ぷ髦?，馮遠(yuǎn)始終堅(jiān)持以藝術(shù)家的責(zé)任感與使命感，對(duì)中國人物畫語言和范式創(chuàng)新進(jìn)行探索與實(shí)踐。《灼日》里配有大量馮遠(yuǎn)不同階段的代表作，這些作品或崇仰前賢，或俯憫蒼生，向現(xiàn)實(shí)的廣度和歷史的縱深、向精神的高度和人性的深處拓展。翻閱這些圖片，能感受到作品兼具感性與學(xué)理雙重表達(dá)，坦蕩深沉、大氣磅礴。他筆下的人物造型謹(jǐn)嚴(yán)傳神，筆墨蒼澀遒勁通透老辣，線條簡潔渾厚舒暢有力，呈現(xiàn)出深邃的思想內(nèi)涵、深遠(yuǎn)的歷史視野和悲憫的人文關(guān)懷。殊為珍貴的是，書中還有大量他對(duì)創(chuàng)作、對(duì)藝術(shù)的體悟與感受，尤其對(duì)自己作品立意的闡釋，對(duì)了解馮遠(yuǎn)及藝術(shù)研究無疑具有極大價(jià)值。
我們常說“文如其人”，因字里行間無不刻著作者的個(gè)性、人品、三觀、學(xué)養(yǎng)等，而《灼日》給讀者最深的感受是真誠，馮遠(yuǎn)給人最深的印象也是真誠。我曾問過馮遠(yuǎn)先生為何書名為《灼日》，他回復(fù)說：《灼日》之灼，延展自詩經(jīng)“灼灼其華”之意：燦爛、輝耀、明煌、眩目、暖熱、炙烤、磨折……；“日”代表太陽、生命之源、毒日頭、日子、人生、過程……寫到這里，書中翻開的恰是馮遠(yuǎn)的《逍遙游》，他以黑白水墨，描繪了一只于浩瀚蒼穹之下，天地眾生之上，胸懷寬廣御風(fēng)翱翔的展翅鯤鵬。畫面縹緲空靈汪洋恣肆，天大地大自由超脫，洋溢著動(dòng)人心魄的浪漫主義光芒?；蛟S，這正是馮遠(yuǎn)的藝術(shù)理想與人生寫照吧。
