中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

十幾年前盛可以小說集封面上印著的那句“留一個(gè)房間給你用”是女性自我言說的力量圖騰，象征著女性在情感和欲望上的自主。當(dāng)將這句話挪到《建筑倫理學(xué)》的鄉(xiāng)土社會(huì)背景下，卻平添了一層施舍的意味。

合上《建筑倫理學(xué)》的那一刻，我很想牽起萬紫的手，和她一起去找伍爾芙?；蛟S我無需自薦，作家盛可以想必早已挽著青年的萬紫探訪過伍爾芙的心靈房間。這位二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒在這個(gè)世界留下的痕跡深重而獨(dú)特：略帶病態(tài)的面龐，不能算是成功的婚姻，以及一部部讓自我精神撕裂、讀者心靈震顫不能自拔的小說。而我偏要向萬紫手里塞一本名為《一間只屬于自己的房間》的散文，盡管盛可以可能已經(jīng)向她傳遞了這份精神饋贈(zèng)。畢竟，讀過這本書的女性內(nèi)心都會(huì)燃起對(duì)獨(dú)立空間的渴望，就如遲子建，追求著精神上的獨(dú)立與自主，向往著一份想哭就哭、想睡就睡的自由。能夠主宰自己的生活，做自己的上帝是何等的愜意。我猜想，年輕的萬紫定已在伍爾芙的虛構(gòu)小徑上穿梭往返，踩出了深深的印痕，因而她才會(huì)在人生旅途中，堅(jiān)決選擇擁有獨(dú)立的居所，筑起精神的堡壘，哪怕沉重的房貸如山，令她幾欲缺氧窒息。想著只要能在陽(yáng)光灑落的書桌旁，輕抿一口肆意飄香的茗茶，任鼠標(biāo)鍵盤嗒嗒的敲擊聲和思想火花噗噗的點(diǎn)燃聲連同咚咚的心臟躍動(dòng)音匯成一體，在電子文檔中逐漸成形，而后活潑妖嬈地充盈整個(gè)電腦屏幕時(shí)，那一刻，世間的一切仿佛都不再重要，只想高聲呼喊出我們?nèi)A美我們芬芳的詩(shī)句。心中那份對(duì)生命和自由的渴欲，化作萬紫在某個(gè)靜謐雪夜或綿綿雨天中閉關(guān)碼字的無竭動(dòng)力。

萬紫在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北方某座城市落下了物質(zhì)的錨，以此宣告她精神獨(dú)立的疆界。然而，人是一體兩面的，必然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)與超越的雙重世界，“活著”與“活著之上”的精神境界的追求無法割裂，每個(gè)人都游走在現(xiàn)實(shí)的重力與超越的引力之間。人的精神疆域廣袤無垠，非單一色彩可描繪。情感，作為人類精神宇宙的一部分，為其增添了豐富的色彩。它源自人內(nèi)心的非物質(zhì)層面，與個(gè)體的心靈狀態(tài)和主觀感知息息相關(guān)。無論是血脈相連的親情還是靈魂相吸的愛情，都與日?，F(xiàn)實(shí)相互交織，結(jié)成一張柔韌綿密的網(wǎng)。年輕的萬紫告別鄉(xiāng)村的泥土氣息，一頭扎進(jìn)鋼筋水泥的冰冷與理性之中，她穿過了伍爾芙充滿斗志的女性房間，而后仔細(xì)清掃著自己的精神角落。種種情感之中，愛情帶給她不小的挫敗，因此她頻頻向給了自己那顆血肉糍粑心的鄉(xiāng)土回首，試圖用親情的甘泉將干癟的精神囊袋填滿。就在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)那本翻舊的伍爾夫散文封面上的標(biāo)題已經(jīng)變換，一行字奪目而又刺眼——“留一個(gè)房間給你用”。

行囊輾轉(zhuǎn)千里，萬紫其實(shí)從未遺忘房屋所承載的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與內(nèi)在意蘊(yùn)，她的內(nèi)心始終與鄉(xiāng)村一隅的“家屋”無法割舍。這種聯(lián)系，如同剪斷后仍在生命中留下痕跡的臍帶，化作一個(gè)隱秘的符號(hào)，在她的生命中打了一個(gè)牢牢的結(jié)，時(shí)刻提醒著自己的根源與歸屬。年輕時(shí)的勇敢闖蕩和精神獨(dú)立隨著時(shí)間的推移轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)歸傳統(tǒng)的情感依戀，守護(hù)和壯大“萬”姓的家族根基，謀求家族繁榮不自覺地成為她系于一身的使命，因此她愿意遠(yuǎn)在千里之外操心著每一個(gè)家族成員的生活與命運(yùn)。她很想告訴伍爾芙，作為一個(gè)從鄉(xiāng)村走向廣闊世界的中國(guó)女性，她對(duì)鄉(xiāng)土的情感是復(fù)雜的，地理上疏離而精神上卻又粘連著，像糍粑，外殼堅(jiān)硬，一熱就融。于她而言，舊屋絕非磚石與木頭的簡(jiǎn)單堆砌，而是血濃于水的親情匯聚，因此房子拆除時(shí)她情難自抑。長(zhǎng)久的孤獨(dú)讓她格外渴望親情，或許是童年記憶在時(shí)間的滌蕩下被詩(shī)化，“家園”變得朦朧詩(shī)意而令人神往。于是，她在畫房屋設(shè)計(jì)圖的同時(shí)在心中構(gòu)建了一個(gè)理想的家族藍(lán)圖：嶄新的家屋里，母親、兄嫂、妹妹和睦共處，一家人其樂融融。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)的距離拉近，當(dāng)夢(mèng)想中的家園漸漸清晰，那些原本被忽略的瑕疵也開始一一浮現(xiàn)。

十幾年前盛可以小說集封面上印著的那句“留一個(gè)房間給你用”是女性自我言說的力量圖騰，象征著女性在情感和欲望上的自主。當(dāng)將這句話挪到《建筑倫理學(xué)》的鄉(xiāng)土社會(huì)背景下，卻平添了一層施舍的意味。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理秩序中，子承父業(yè)，贍養(yǎng)老人侍候生死，“嫁出去的女兒”只能在鄉(xiāng)民心中被打上“某萬氏”的異地標(biāo)簽，無論是萬紫還是姐姐萬紅在家鄉(xiāng)的身份實(shí)質(zhì)上已被剝奪。這種性別上的不公激發(fā)了萬紫，她贍養(yǎng)母親，扶持親朋，解決家族急難，她努力通過行動(dòng)證明女性的價(jià)值，欲為自己掙得一份蓋上家族印戳的身份證書。返鄉(xiāng)建房是她重建鄉(xiāng)土身份的努力，但事實(shí)上，這場(chǎng)尋根之旅遭遇了失根之殤。在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代金錢物欲的沖擊下，原本看似豐富的親情礦藏，其內(nèi)部關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，暗流涌動(dòng)，稍有不慎就會(huì)觸發(fā)一場(chǎng)難以收拾的礦難。自己投入資金并付出心力的鄉(xiāng)墅，萬紫竟然為可否保留一間書房而囁囁嚅嚅，更無法為姐姐萬紅爭(zhēng)得一個(gè)棲身之地。萬紫不斷做出妥協(xié)，這種妥協(xié)從表面上看是不耐于母親的嘮叨、嫂子的算計(jì)和哥哥的固執(zhí)，從根本上則是鄉(xiāng)村社會(huì)倫理和傳統(tǒng)家族觀念緊逼之下導(dǎo)致的無奈屈服。“踏進(jìn)了鄉(xiāng)村倫理俗世，掉進(jìn)他們的倫理價(jià)值規(guī)則的泥沼，這里面開著是非的花緞，長(zhǎng)著清楚不凈的利益雜草，只有金錢衡量并暗自推動(dòng)著他們的情感與行為。”房子雛形漸顯，親情烏托邦也開始瓦解。無論建筑設(shè)計(jì)圖繪制得多么完美，實(shí)際施工中總會(huì)枝節(jié)橫生，不過，相比親人不時(shí)投擲過來的冰冷利刃，與包工頭的較量根本不算什么。房屋出現(xiàn)瑕疵可以修補(bǔ)完善，金錢問題可以通過一紙合同解決，但她與母親、哥嫂以及周邊親戚的關(guān)系卻已近乎崩潰、再難挽回。母親對(duì)她的指責(zé)以及與嫂子的聯(lián)手對(duì)付，鄉(xiāng)民在背后的詆毀，還有她陷入糾紛時(shí)家鄉(xiāng)人的冷眼旁觀，都讓她再次印證了自己的“外人”身份。心機(jī)算計(jì)、錙銖必較、利欲熏心、屈辱蔑視、猜忌敵意……萬紫深陷于負(fù)面?zhèn)惱碓~匯堆積的泥沼中，她曾夢(mèng)想的理想還鄉(xiāng)，最終演變?yōu)橐粓?chǎng)現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)、法理與人情的激烈交鋒。在這場(chǎng)“萬紫”與“萬家”的博弈里，她徹底落敗。

盛可以將萬紫置于倫理風(fēng)暴的中心，最終又不忍心她流落情感荒島。疾馳的敘事之輪猛然攔截了企圖逃離風(fēng)暴現(xiàn)場(chǎng)的萬紫，帶著她把震落的親情碎片撿拾起來。隨著母親病倒入院，一碗菌湯讓萬紫意識(shí)到在自己缺席的日子里，是哥嫂默默地在母親身邊付出。最終，母女和解，故事落幕。這一幕令人聯(lián)想起電影《秋菊打官司》中的情節(jié)。秋菊因丈夫被村長(zhǎng)踢傷而對(duì)方態(tài)度蠻橫，憤而走上告狀之路。然而，在秋菊分娩的緊要關(guān)頭，卻是村長(zhǎng)一家向她伸出了援手，這份意外的溫情使她心生感激，對(duì)村長(zhǎng)表示了諒解。恰在此時(shí)，法院的判決書下達(dá)，村長(zhǎng)被拘捕，秋菊陷入了兩難?！督ㄖ惱韺W(xué)》和《秋菊打官司》都通過倫理困境的方式展現(xiàn)了一個(gè)充滿紛爭(zhēng)卻又情感粘連的鄉(xiāng)村社會(huì)。盛可以并未讓萬紫面臨兩難的抉擇，故事在菌湯香氣中戛然而止，熱氣升騰，留下遐想。我卻想撥開熱霧，讓盛可以那凌厲冷峻的光照射進(jìn)來鋪展小說的續(xù)篇——萬紫會(huì)不會(huì)再次熨燙她的糍粑心，考慮出讓房屋產(chǎn)權(quán)？而她的哥嫂，面對(duì)萬紫可能的讓步，是否會(huì)真心愿意為妹妹萬紅留出一個(gè)房間？我暗自忖度，新的倫理風(fēng)波正在悄然醞釀。而萬紫，定然會(huì)在又一次的妥協(xié)與掙扎中幡然醒悟，她緊緊抱著伍爾芙那本關(guān)于房間的散文匆匆登機(jī)逃離。機(jī)場(chǎng)安檢門外，親情碎片散落一地。遠(yuǎn)方鄉(xiāng)村的新墅在陽(yáng)光下依舊明媚大方、巍峨而靜默地矗立著。