田凌云詩(shī)歌中的抒情自覺：“撲火者、手術(shù)刀”
作為青年詩(shī)人，田凌云完成了很多同代人尚未解決的抒情自覺問題。同時(shí)，在抒情自覺的背后，不斷審視、追問自我的姿態(tài)，也使得田凌云將“我”這一命題從簡(jiǎn)單的修辭化中解放了出來，這是一種難得的自主意識(shí)。
觀察當(dāng)下青年詩(shī)人的寫作思路，我們不難發(fā)現(xiàn)，“抒情化”的趨向仍在持續(xù)衰退。在一個(gè)幾乎全民都在參與公共生活的時(shí)代，在一個(gè)人們每天幾乎都需要編輯發(fā)送文字、圖片的時(shí)代，按理說，今天的我們應(yīng)該首先是一個(gè)抒情者，因?yàn)樵诒硎鲎陨砗桶l(fā)表評(píng)論的活動(dòng)中，我們最清楚，是哪一種情感在支撐、哪一種情緒在驅(qū)動(dòng)我們的言說行為。反觀當(dāng)下青年詩(shī)人的寫作，那些偏重?cái)⑹?，或是在人、事、物三個(gè)向度上著重發(fā)力的詩(shī)人，依然最為受到關(guān)注，但在“情感”與“語(yǔ)言”的交匯處，少有青年詩(shī)人能形成一種“抒情自覺”。
這種“抒情自覺”，是在“個(gè)人化寫作”的延長(zhǎng)線上，對(duì)“詩(shī)緣情而綺靡”這一傳統(tǒng)的有意接受。強(qiáng)調(diào)“緣情”的寫作思路，并非想對(duì)“緣事”的詩(shī)風(fēng)做一種反撥，恰恰相反，我始終認(rèn)為“緣事而發(fā)”“言之有物”的詩(shī)作在當(dāng)下代表了健康、進(jìn)步的一種文學(xué)生態(tài)。之所以對(duì)抒情產(chǎn)生新的考慮，是因?yàn)槎兰o(jì)九十年代以來對(duì)情感想象力的追求日漸稀少。正是出于對(duì)上述問題的思考，我才從詩(shī)人田凌云的詩(shī)集《母豹進(jìn)化史》中讀出了一種少有的“有情”，一種“面朝自己”的努力。
《母豹進(jìn)化史》分別以《救贖》《比愛更偉大的無欲》《眾生喧囂的時(shí)代》《道法自然》四輯來結(jié)構(gòu)詩(shī)人的作品。從詩(shī)題上來看，田凌云已經(jīng)很具野心，這種野心不是為了寫“大詩(shī)”“長(zhǎng)詩(shī)”或者“大題材”的作品，在我看來，她的野心在于：在對(duì)自己的追問程度上，作者有一種近乎瘋狂的逼視。當(dāng)部分青年詩(shī)人在通過寫作來轉(zhuǎn)移自身矛盾時(shí)，田凌云已經(jīng)以數(shù)十首“真誠(chéng)之作”完成了對(duì)自己的“解剖”。正如她在《自我宣言》一詩(shī)中所寫：
我從不蕭條，距離是靚麗的臉
在我虛幻的身體上躺著
說著喁喁私語(yǔ)，水做的夢(mèng)境中
我因飛蛾撲火而成為
——燃燒不盡的森林
很難說這樣一個(gè)“撲火者”的形象是唯美的，“虛幻”“私語(yǔ)”“夢(mèng)境”共同構(gòu)成了詩(shī)人“撲火”的前提，明知“我從不蕭條”，卻依然要“飛蛾撲火”，在《自我宣言》中，田凌云對(duì)自我的辨認(rèn)，一方面借助了對(duì)身體的想象，另一方面，詩(shī)人毫不回避地指出了這種想象所帶來的危險(xiǎn)?！肮陋?dú)”和“救贖”作為田凌云大部分詩(shī)作的詩(shī)眼，不斷被詩(shī)人引入到一個(gè)危險(xiǎn)的向度上去?？v觀詩(shī)集《母豹進(jìn)化史》，不難發(fā)現(xiàn)，“撲火者”的形象始終伴隨著一副虛弱的身體，而這副身體一直受累于作者對(duì)“我”的思考。與朦朧詩(shī)時(shí)代中頻頻出現(xiàn)的“受難英雄”形象不同，“撲火者”所面對(duì)的生活，是處處容易點(diǎn)燃的，不論是內(nèi)心的孤獨(dú)，還是表達(dá)方式的艱難，田凌云在處理這些碎片化的生活危機(jī)時(shí)，往往將其引入一種更加形而上的思考當(dāng)中。
這種對(duì)“我”的重新審視，同樣也是田凌云詩(shī)歌抒情自覺的前提。站在“有情”的立場(chǎng)，而非“詞語(yǔ)”的立場(chǎng)，使得田凌云的詩(shī)歌在極具個(gè)人色彩的同時(shí)，為當(dāng)代青年讀者提供了一種新的閱讀視野。正如《堅(jiān)定寫作》中所說：“太多沉重之物擊敗了寫作”，詩(shī)人抒情的起點(diǎn)，可以說與寫作本體論和詩(shī)歌發(fā)生學(xué)是同源的。在田凌云的大部分詩(shī)作中，她都以一種直接進(jìn)入命題的姿態(tài)來展開全詩(shī)。而她的詩(shī)歌命題，大多圍繞自身的困境，例如在《自我消失》《自我質(zhì)問》《自我懷疑》等詩(shī)中，作者都不同程度地塑造了一位“有情”的沉思者形象。在《自我消失》一詩(shī)中，詩(shī)人抒寫了一位在暴雨后看波紋的“我”，并在這種觀看中，詩(shī)人寫道：“就像一個(gè)從未存在的我/正消失于我的諸多心事之間”。在我看來，這是田凌云對(duì)自我抒情的一種完成，也正因如此，她的詩(shī)歌顯得更單純，同時(shí)也更復(fù)雜。
雖說《母豹進(jìn)化史》并不是一部抒情詩(shī)集，但直面自我并對(duì)這一行為加以表達(dá)的抒情傾向，的確是田凌云可以與當(dāng)代其他青年詩(shī)人做出區(qū)別的特征之一。在她的《抒情》一詩(shī)中，她同樣在兩種相反的意象中，塑造了一個(gè)在水與火之中辯證存在的詩(shī)人形象：“我因此放肆地去愛/直至身旁空無一人/只剩倒影/于是我便深愛倒影/那是我的全部/像清洗過的臟火被允許/在時(shí)間中卑微地栽種”。所撲之火，不僅在詩(shī)人自己身上燃燒，更難以讓人面對(duì)的是，這種火焰不滅，將伴隨沉思者的整個(gè)生命，可貴的是，田凌云寫下了這些。
如果僅僅以“撲火之心”來辨析田凌云的抒情思路，難免容易將她的詩(shī)作化約為一種西緒福斯式的寫作。在《母豹進(jìn)化史》中，詩(shī)人的抒情自覺并沒有將立意與修辭當(dāng)作唯一，更關(guān)鍵的地方在于，她有一種近乎“手持手術(shù)刀”般的冷靜。正是這種冷靜的自我逼視，使得田凌云能將注意力集中于自己的生活，而非僅僅聚焦于詞語(yǔ)。用她的詩(shī)句來說，這種能力就近似于擁有一把“真理的刀子”。
如果說“撲火”心理在《母豹進(jìn)化史》中使得詩(shī)人敢于表述自身的決心得到了具象化的話，那么對(duì)“刀”的使用則在更細(xì)微處讓讀者明白：詩(shī)人的抒情并非空穴來風(fēng)，而是其來有自。田凌云并沒有將自我從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中抽離出來，從而將其審美化，她的抒情思路簡(jiǎn)單來說，就是以“我”為唯一的經(jīng)驗(yàn)，并不斷進(jìn)行“自我解剖”。
作為青年詩(shī)人的寫作，《母豹進(jìn)化史》可以說完成了很多同代人尚未解決的抒情自覺問題。畢竟，正確地表達(dá)自己的真實(shí)感受，仍是我們這一代最艱難的問題之一，從這一點(diǎn)來說，田凌云的寫作已經(jīng)走在了年輕一代的前面。同時(shí)，在抒情自覺的背后，不斷審視、追問自我的姿態(tài)，也使得田凌云將“我”這一命題從簡(jiǎn)單的修辭化中解放了出來，在詩(shī)歌寫作中，這是一種很難得的自主意識(shí)。
