中國作家協(xié)會主管

1925年，魯迅先生創(chuàng)作了回憶性散文詩《風(fēng)箏》。作者由北京冬季天空中的風(fēng)箏聯(lián)想到兒時踏扁弟弟風(fēng)箏的往事，既有悔不當(dāng)初的自我懺悔，也有面對弟弟“全然忘卻”的“驚異和悲哀”。整整一個世紀(jì)以后，那只讓魯迅先生耿耿于懷的“風(fēng)箏”以“改頭換面”的方式出現(xiàn)在了倪苡的短篇小說《像風(fēng)一樣》中。兩部作品都借“風(fēng)箏”探討了“精神虐殺”的沉重主題，這與其說是“五四”以來中國新文學(xué)核心母題的再現(xiàn)，毋寧看成是新老兩代作家面對這個懸而未決的社會問題，以作品的形式完成的一場跨越時空的精神對話。只不過比起魯迅先生著眼于封建歷史遺留的“國民性批判”，倪苡的小說重在探討的是當(dāng)下社會普遍關(guān)心的青少年的個性成長與心理健康問題，可以視作緊扣新時代脈搏的社會問題小說。

小說的主人公“他”沒有名姓——一個可以是“你”、也可以是“我”的再平凡不過的人物，為確保考上名牌大學(xué)被家人從老家安排到通市借讀。對于這樣的安排，他一點(diǎn)也不喜歡。他不喜歡母親，母親不是批評他就是監(jiān)控他，嚴(yán)苛的要求讓他經(jīng)常在深夜里琢磨自己是否是母親買來的。總之，“除了每個周末母親回來給他們姐弟倆充實冰箱，其他的他都不喜歡?！彼膊幌矚g學(xué)校，通市老師們的臉像是鐵板做的，硬邦邦的。他的座位被安排在了教室的最后一排，且沒有同桌。這讓他懷疑老師是不是欺負(fù)外地學(xué)生?？傊?，“除了教學(xué)樓比較氣派，其他的他都不喜歡”。他喜歡什么呢？他喜歡的是躲在房間里玩蜻蜓，喜歡一個人上放學(xué)，喜歡摘路邊樹上的果子，喜歡和宋小果的友誼。他覺得自己和父母離異、性格內(nèi)向的宋小果“是同一個物種”，可是他們倆的短暫友誼因為宋小果不再來學(xué)校而告終。丟失了這唯一的朋友以后，他對什么都提不起興趣，他感覺自己病了。直到有一天，他在樂園里遇到一位耐心教他放風(fēng)箏的爺爺，兩人約定每個禮拜天一起到樂園放風(fēng)箏，這讓他重新燃起了對生活的希望。然而因為一張數(shù)學(xué)卷子的意外丟失，老師的責(zé)罰、母親的質(zhì)問接踵而來。他的精神狀態(tài)自此跌入深淵，像那只被母親踩爛了扔在垃圾桶的“風(fēng)箏”?？上c一百年前的魯迅不同的是，小說中的母親竟然沒有一丁點(diǎn)兒自責(zé)，只有憤怒。

小說的最后，他成了名副其實的“追風(fēng)箏的人”?！坝幸淮握n間他不再靠著墻角，而是張開雙臂圍著操場跑?！庇幸淮握n堂上他兀自打開窗戶念著“風(fēng)箏風(fēng)箏，你快飛出去，飛到藍(lán)天下，飛到田野里。”還有一種說法，“是他把風(fēng)箏線綁在自己腿上，他說自己是風(fēng)箏，讓姐姐牽著線快跑，把他像風(fēng)箏一樣放飛到天上去?！睕]出意外，他“出格”的舉動和“囈語狂言”換來的是老師讓他休學(xué)。自來通市以后，每次當(dāng)他想要在自己的天空里自由翱翔的時候，他就會被各種有形或無形的力量拖拽回去。他只能在母親和學(xué)校預(yù)設(shè)的軌道上滑行，不能也不敢越雷池一步。從這個意義上講，他又何嘗不是一只被人時刻操控的“風(fēng)箏”？

和主人公的處境類似，這部小說在敘事節(jié)奏上也像被牽引的“風(fēng)箏”一樣，充滿了緊張感。比如母親隔三差五放鞭炮一樣炸過來的問話，母親每天在監(jiān)控里監(jiān)視他的吃飯、閱讀、睡覺，宋小果因為被老師冤枉而輟學(xué)，他因為“出格”的舉動而休學(xué)，等等。這些幾乎構(gòu)成了小說情節(jié)的全部?？梢娺@種緊張感并非源于激烈的戲劇化沖突，而是源于我們每個人都可能會親歷的日常生活，以及生活中不斷滋長的煩悶情緒：“他哭不出來，傷心就堵在嗓子眼兒那里，出不來?！本拖衲菆觥疤搹埪晞荨钡挠暌粯?，潮濕，煩悶，壓抑，總是少了些酣暢淋漓的感覺：“其實，下雨又如何，淋一場雨，澆透全身，也沒有人責(zé)怪他……”雨將落未落，人欲說還休，這使得整部小說彌漫著無可奈何的感傷氛圍。

如果魯迅筆下的“風(fēng)箏”穿越時空向著反方向再飛躍近一百年，我們將看到一派生氣勃勃的景象。清人高鼎所作《村居》家喻戶曉，詩云：“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。”詩人以輕快明麗的筆調(diào)再現(xiàn)了兒童從學(xué)堂回家后放風(fēng)箏的自由與快樂。時過境遷，這個在當(dāng)時司空見慣的畫面竟然成了《像風(fēng)一樣》中的他遙不可及的夢。從農(nóng)耕社會到信息化時代，“風(fēng)箏”越飛越遠(yuǎn)，放“風(fēng)箏”的人期待的目光也隨著“風(fēng)箏”越來越高，那手中的“線”雖然越握越緊，卻隨時有繃斷的可能。這條本來幫助“風(fēng)箏”自由飛翔的“線”，而今卻被擰成了集時代、社會、家庭等多重力量于一身的繩索，它將“風(fēng)箏”牢牢套住，讓人感到?jīng)]有掙脫的希望。

然而，僅僅止步于上述社會問題的發(fā)現(xiàn)還不夠。如果我們循著小說的結(jié)局進(jìn)一步追索，發(fā)出像魯迅先生“娜拉走后怎樣”的時代之問，那么宋小果手腕上的傷疤、小說主人公心靈的傷疤，乃至我們整個時代的傷疤將會被一一揭開。他休學(xué)以后會怎樣？毫無疑問和娜拉一樣，不是墮落，就是回來。然而他的母親允許他繼續(xù)“墮落”的可能性微乎其微。更加符合實際情形的結(jié)果是，經(jīng)過一段時間的休整或治療以后，他作為“正常人”被學(xué)校重新接納。媽媽的控制欲、老師的不滿意、同學(xué)的不理解……一切過往都將輪番上演。到那個時候，明知已經(jīng)犯過一次“錯誤”的他，還有勇氣再次幻想成為在藍(lán)天下、在田野里“追風(fēng)箏的人”嗎？