中國作家協(xié)會主管

萬川歸，從字面上理解，是人生如百川到海，總有歸處；從文本來理解，可能指出了萬風和、丁恩川與歸霞所代表的不同人生的殊途而同歸。整體而言，《萬川歸》首先是關注世俗日常的世情寫作。作為優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家，朱輝繼承和發(fā)揚了江蘇作家擅寫“日常”的傳統(tǒng)。圍繞著萬風和、歸霞、李弘毅等幾條主要線索，分分合合，草蛇灰線，作者以串珠式的多線程敘事，展現(xiàn)了主要從80年代到當下近四十年與時代諧振的俗世畫卷。其次也可歸入近年來一些學者所謂的“暮年寫作”。小說主人公群體是走向暮年的一代人?！澳耗陮懽鳌敝校澳耗辍辈⒎鞘恰澳簹獬脸痢钡馁H義，而是對人生的反觀與領悟。作者朱輝生于1963年，今年六十，根據現(xiàn)在國際公認的看法，其實還算中年。但是，作為一個有思考的作家，這個年齡足以使其完成對人生的深層次思考。如果延用小說中的一個重要意象，那就是背向死亡的“跳水”。生命的尺度已經確定，人生的意義在于從起跳到入水之間的精彩。這部小說本質上是一部生命之書，是作家面對生命的一次寫作“跳水”。而是否“精彩”，正如人生是否精彩一樣，取決于作家對“精彩”的領悟。

一

追溯之眼與人世幻相

回憶是暮年寫作的典型特征，而追溯成為暮年寫作的典型結構。徹悟是一種智慧，智慧來自記憶，記憶來自經歷。小說呈現(xiàn)出鮮明的回溯敘述特點。表面看，小說的敘述時間從2006年（千禧年過去六年）開始，一直延續(xù)到當下，是一種線性發(fā)展敘事。但隱藏于文本之中的諸多預敘，諸如“他當然沒有想到，他自己會在未來的某一天，以一種特殊的形式把另外幾個陌生人聯(lián)系到了一起”，意味著這種線性敘事被置于更為宏觀的回溯視野之中。

小說的第一個事件是萬風和“失憶”，就敘事功能而言，“失憶”恰恰賦予“追憶”以合法性。從心理機制層面，“失憶”恰恰在于裸現(xiàn)最遙遠和最深刻的“記憶”，正如催眠對于潛意識的召喚那樣。失憶前夕的電話，將銘刻著萬風和青春記憶的李璟然引入了文本，并進而促成了對兒子“非血緣”的發(fā)現(xiàn)；同時，失憶事件本身，是身體的預警，如作者的預敘：“這一次的手術只是一次彩排，一場預演”（93頁）。當萬風和與李璟然在病區(qū)悠然散步時，一股臭味侵襲了原本美好的花香（同樣的臭氣也侵襲過萬風和與杜衡溫馨的散步之路），作者也許于此已經埋下了作品的基調：“鼻息里有萬般味道，但剛才那臭味，世俗的味道卻如影隨形。這也是人世真相的味道?！保?2頁）從小說隱藏的“追溯之眼”來看，“失憶”事件引發(fā)的三個事件的共性是“非真”：虛假的愛情、虛假的血脈以及背叛的身體，而臭味已經預示了這一切。

從這里開始，整部小說在現(xiàn)實與回溯的雙向互動中，向著“人世的真相”一路滑行：萬風和與杜衡名存實亡的婚姻加上背叛終于壽終正寢；李弘毅向女友隱瞞工作情況并兼職代人體檢（本質也是欺騙）；萬風和用印章?lián)Q取貸款以及用身體換取土地批文；李弘毅的短期老婆馬艷或者說歸霞家的保姆齊紅艷，身份、來路與職業(yè)都不正常；婚姻對歸霞而言只是一種理性的權衡，而對周雨田而言婚姻無非是“合作伙伴”關系，他因此沒有心理負擔地隱瞞房產并包養(yǎng)情人；李璟然在萬風和換心的節(jié)骨眼上遠走高飛，等等?！安试埔咨⒘鹆Т唷保笾坏玫难}以及理想的婚姻愛情在小說中成為解構、反思或反諷的對象。更瑣碎地看，無論是萬風和盜版的發(fā)家史，或者周雨田指導學生的敲詐與反敲詐，乃至堂姐建議拆自己家房子重建的信手一筆，都透露著作者的戲謔與冷峻。人世真相，正如老孔的紅木家俱、掮客卓紅的高干背景一樣真假莫辨。從更宏大的尺度，虛幻甚至借助當代科技顛覆著人們的認知并成為新的世界觀。小說中，萬風和曾經對李璟然表達過對數(shù)字財富虛幻化的焦慮；萬風和聽說“最新的技術已經發(fā)展到可以虛擬世界”（120）；杜松還告訴萬風和，通過腦機接口可以刪除甚至修改人腦的記憶。這些自然不是作者的無心之言，而是傳達出了對世界真實性的深層焦慮。

“虛假”在小說中無處不在，發(fā)展為小說不可或缺的敘事美學。首先是強烈的情境反諷。在萬風和為房地產批文而進行的性賄賂中，油菜花加白襯衫的幻覺，與浮動在油菜花上的一襲紅衣的少年純真記憶互相疊?。蝗f風和對繁衍后代、延續(xù)血脈的執(zhí)著，與最終自身系“領養(yǎng)”的真相的發(fā)現(xiàn)同樣構成鮮明的對照，傳達出強烈的幻滅之感。其次是隱喻的震驚效應。“換心”作為小說的核心事件，無疑具有隱喻性。換心（萬風和）、換腎（歸霞）與換眼角膜（老孔），最為可靠的身體遭受侵襲，幾乎是寓言般地彰顯了虛假的無處不在、無往不屆的屬性。“器官聚會”拜訪原主人，這一情節(jié)在現(xiàn)當代小說中極為罕見。來自未知身體的心臟（腎、眼角膜、肝等），取代了身體原配的心臟，顯然帶著鮮明的“異質”性。這一意象在小說中并不孤立，還有現(xiàn)實與歷史的雙重和聲。和聲之一，是萬風和與李璟然共建的房產“萬璟家園”，本來似乎是美滿愛情的見證，但其建成卻伴隨著李的出走與愛情的崩塌，換言之，原配的“家園”之“心”沒了，只留下了徒有其表的實體；和聲之二是關于萬風和與萬杜松的血脈，萬風和的領養(yǎng)身份與萬杜松來歷不明的父親，使他們雙雙成為“萬氏”純正的血脈傳承歷史中的“異質”。萬風和關于老孔收藏的反思也是同類隱喻：“琴案是祖上傳下來的，他就肯定是真的，那他的這些東西今后傳給他兒子，不也是祖上傳下去的嗎？這算怎么回事？”（153）歷史其實具有不堪細究的特性，因此，“人世真相”其實也是人世幻相。

二

穿透幻想與擁抱實在

通過追溯之眼展示人世幻相，作者自然不是為了哀嘆人生的虛幻或無意義，否則這部小說將真正淪為毫無新意的、暮氣沉沉的寫作。問題在于，《萬川歸》如何完成面對人世幻相的精彩的跳水。

回到小說中兩次提及的“臭味侵襲了原本美好的花香”的場景。齊澤克在《事件》中剖析電影《憂郁癥》時提到過類似的例子：“昆蟲、蚯蚓和蟑螂這些令人厭惡的生物紛紛從地底爬到草坪上，揭示出隱藏在優(yōu)美光鮮的草坪下那些令人作嘔的生物”，齊澤克對此總結說：“在此，實在物（the Real）侵入了現(xiàn)實生活（reality），摧毀了后者的表象?！保ā妒录?，23頁）現(xiàn)實生活的表象，正是常人沉緬其中的世俗幻相；而實在物則是拉康意義上的、破壞與拒絕現(xiàn)實象征的純粹之物。臭味正是以拒絕象征的姿態(tài)使詩意的愛情還原到人世真相層面。從這個意義上，杜松的親子鑒定報告，以及寫著萬風和生日的紅紙片，都是實在物，二者都是對自我認同的摧毀——前者摧毀了萬風和作為兒子與男人的體面；后者則意味著“我”之“非我”，而后者也為萬風和以否定之否定的方式認同和接納杜松留下可能。

雞血石與城磚是另一種類型的實在物，它們在小說中占據著顯然比較重要的位置。如果說臭味是對美好體面的袪魅，那么，它們是對虛假體面的袪魅。雞血石繼承自萬風和父親，純正可靠的品質正是純正可靠的親情的見證，吊詭的是，正是這種品質使其在虛偽的利益交換中具備了價值。但是，正如小說指出的，雞血石可能不斷被轉手，字跡可能不斷被磨洗，但誰也沒有真正擁有它。性質類似的是由萬家先人燒制并烙有指印的城磚，它穿越歷史而與萬風和邂逅，又將與那些仿制城磚一起混在不再可見的某處，它的真實存在是確定無疑的。當然，需要將自己從狹隘的現(xiàn)實中解放出來，從更宏觀的高度才能理解：對于歷史或人類而言，無論是雞血石還是城磚，它們的真實性無可置疑，而且也從未消失。值得指出的是，“心臟”由于其獨特性，注定了也是實在物。盡管對萬風和而言這個外來的“異質”是真中之假，但它有力地跳動，維系著個體生命，真實不虛，因而也是絕對之“真”。

當然，還有更為宏大的實在物。還是回到小說開頭的“失憶”事件。在失憶的萬風和腦海中最早“裸現(xiàn)”的記憶，是少年河岸的“洞穴”——說“裸現(xiàn)”，是因為它是經受了失憶的磨洗最早呈現(xiàn)在記憶之海的，這一事實突顯了它的堅固或實在。其實，每個人記憶深處其實都有一個“洞穴”——它是祖父的老宅，是母親的子宮，是孩子的“魔法城堡”與庇護所，是戴著面具的成年人的心靈錨點。例如，哪怕是小說中驚鴻一瞥、深不可測的卓紅，也有她的洞穴，那是關于穿白襯衫的小學語文老師的記憶。小說中，萬風和曾多次回憶、并借回老家的機會尋找過在現(xiàn)實生活中注定已經并不存在、但卻永遠停留于記憶深處的洞穴。這種下意識的尋找代表了美好的原初的引力。這個意義上，小說末尾的月亮，也是具有“洞穴”性質的實在：“月亮在廣闊的水面上顯示出它巨大的引力”（205），這種引力牽動著記憶與江水的潮汐。在小說的另一處，作者還提到了“潮汐鎖定”的概念：“月亮繞著地球轉，但它永遠只把正面對著地球，背面你永遠看不見。”（168）——如果說臭味是負面的實在，那么，月亮（也包括洞穴），可視為正面的實在。就像油菜花叢中的一襲紅衣的記憶對白襯衫的反諷一樣，它將在人生的若干事件節(jié)點中，無情地嘲笑著人類的逢場作戲或自我欺騙。作為個體記憶原點的“洞穴”，與“代代無窮已”、作為歷史記憶原點的“月亮”，在小說的首尾遙想張望，賦予了“萬川歸”以歷史的、哲學的乃至人生、宇宙的宏大視野。

客觀地說，有限的實在之物的錨點，難以對抗庸常而偽飾的生活之流；另一方面，現(xiàn)實生活也依賴象征。正如佛家的“白骨觀”，豈不宣告了愛情的終結？對此，齊澤克提出了具有顛覆性的觀點。他逆轉了柏拉圖關于理念是實在的看法，指出，“女性之美是絕對的，它是絕對物的表象：這種美——無論是多么的虛假與脆弱——乃是位于實質性的真實層面，它流露和滲透著絕對之物，換言之，這種美的表象比其所隱藏的東西揭示了更多的真理?！保ā妒录?，101頁。）那么，這種“絕對的”女性之美，與那種虛偽雕飾的現(xiàn)實（比如表面光鮮而內里百孔千瘡的愛情）的區(qū)別在哪里呢？個人覺得，后期的列斐伏爾的“瞬間”概念，是對齊澤克觀點的補充。列斐伏爾強調“瞬間”對日常生活的超越和否定意義：“它是一種節(jié)日，一種驚奇，但不是一種奇跡。只有在日常生活的單調無奇之處，瞬間才有大顯身手的地方與舞臺?！保▌延瘢骸冬F(xiàn)代性的平庸與神奇——列斐伏爾日常生活批判哲學的文本學解讀》，中央編譯出版社2006年版，第234-235頁。）張愛玲在小說《傾城之戀》中憑著自己的直覺感受到這個瞬間的意義。兵荒馬亂促使白流蘇與蘇柳原彼此放下面具達成了片刻的諒解：“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年?！?/p>

《萬川歸》在百孔千瘡的世界中，也突顯了若干這樣的瞬間。歸霞無疑是小市民氣的，小說有許多描述，諸如“這是個實實在在的男人，跟自己過日子的男人，她自己選的男人。”（146）“她忍不住往周雨田身邊靠近些”（169），都帶著張愛玲風格。她主動選擇平淡、安逸的人生，但這并不能保證她的幸福。盡管如此，她畢竟也擁有與周雨田的“激情之夜”，擁有師兄在她困境中傾囊相助的真誠，擁有與丁恩川的“模型之夜”。萬風和同樣擁有過那些沐浴著實在光輝的瞬間，比如怦然心動的單戀、失態(tài)的體育館之夜，乃至如愿以償?shù)臍g欣，以及小說最后才第一次回溯的自己六歲看海的記憶。小說很遺憾沒有有意識地揭示這些瞬間對于歸霞或萬風和的意義。歸霞的不幸可能在于，她沒有意識到自己曾經擁有過的那些實在，小說指出，她生命的最后階段，還在為身體苦苦掙扎（周雨田被她逼著去雞鳴寺祈求健康）。但萬風和顯然比歸霞對生命有所領會。他走出了璟然出走的痛苦，并通過“器官聚會”重建生命的意義。小說指出，他長大后明白父親當時帶他看的其實是“湖”，但他從來沒有戳破過這“夢”?？梢岳斫猓核I會到了這一虛幻背后，是真實不虛的親情。小說最后這樣表述，“萬風和的心臟如波浪般沉穩(wěn)地律動，他心中澄澈，一片寧靜?！保?05頁）異質的心臟終于和身體和諧共存，這也意味著萬風和最終完全接納了“異質”的兒子，同時也意味著徹底接納了這個異質而真實的世界。

三

神性賦格與世界復調

如前所述，起碼從表面看，《萬川歸》是一部關于生命思考的世情小說。小說沒有英雄主義的慷慨雄壯，也沒有精英主義的故作深邃，小說的主要人物，如萬風和、李璟然、周雨田、歸霞等，都無非都市中常見的飲食男女，是有一定閱歷及反思能力的“俗人”。關于生命的思考，主要是通過萬風和來進行的。如果基于傳統(tǒng)民間倫理，生命的圓滿在于光宗耀祖、父慈子孝、兒孫滿堂，這無疑也是萬風和一開始潛在的追求，但恰恰在這些方面，萬風和存在著難以彌補的“匱乏”，這迫使萬風和進一步思考生命的本質。小說呈現(xiàn)出“實在”與“現(xiàn)實”的沖突與對位，歷經悲歡的萬風和在一定程度上對此有所領略。小說接近末尾處，萬風和在雞鳴寺隨口援引《金剛經》所言，“凡所有相，皆是虛妄”，意味著他對“實在”一定程度的領略。這一領略，與看風水出身的老孔的人生體驗不謀而合，那就是“看破不說破”。人生的通達，其實在于勘破真相后依舊積極擁抱生活。

但是，從敘述學的角度，小說全知的視角意味著敘述者與主人公的分裂，也就是說，萬風和并不是作者在小說中的唯一代理人。事實上，李弘毅是一個不可忽視的人物，他與那些主要人物有直接或間接的關聯(lián)，但作為一條獨立的線索，構成了這部復調意味小說的神性賦格。

李弘毅是個傻子，是從“憨”變“傻”。如小說指出，起碼在他跑保險以及代人體檢的階段，他還是相對“正?！钡?。從象征意義上，“正?！鼻∏〈砹耸浪妆硐鄬Α叭恕钡奈廴?。從他女友分手之后，“他是從此特別痛恨騙人”——也是從此開始，他的傻慢慢變得明顯。俗話說，“傻能通神”，傻具有一種遠離世俗的“純粹性”，因而也是拒絕象征的實在性。李弘毅變“傻”的過程，也是“神性”不斷增強的過程。小說對此有略顯刻意的鋪墊：在一次與“器官”有關的白日夢中，李弘毅聽到了沒有性別的聲音對他的召喚，伴隨著天花墜落、光追在他身上；在另一處，小說提到他對雞鳴寺的梵音覺得耳熟，暗示著他的“佛緣”——因而也是神性。

萬風和與李弘毅曾經有過見面——作為公司的老板與物業(yè)保安的關系；他們的第一次 真正“接觸”是在長江大橋上救女人的過程中。彼時李弘毅已經把救人作為他的自覺使命——如一般所言，救人正是“菩薩”行徑。李弘毅在“神性”的路上發(fā)展，他捐獻器官具有宿命的成分：代人體檢反復驗證了器官的健康；“白日夢”暗示了其捐獻器官的使命；最后他的遭遇車禍與捐獻心臟、腎、肝、眼角膜等，只是水到渠成，是佛家“布施生命救眾生”理念的具現(xiàn)。李弘毅注定不會死去。一方面，他的肉身在萬風和、歸霞、老孔等人身上得到了延續(xù)；另一方面，肉身的解體只會促成靈魂飛升。因此，在下部出現(xiàn)了一章李弘毅的靈魂敘事并不突兀：“月亮很大，很圓，那是我的眼睛”（194頁）。上節(jié)曾經指出月亮作為實在物的特點，實在之物的純粹性，也就是神性。也因此，作者安排李弘毅生前熱衷于研究科學、研究生死、研究靈魂的情節(jié)是有深意的。小說借李弘毅之口說，科學家曾經稱出了靈魂的重量；人死了靈魂在四維空間將繼續(xù)存在，人其實是永生的（115頁）。這也提醒我們注意到遍布于小說中的蟬鳴其實大有深意，它們是生命的天使與永生的歌詠者。作者指出，蟬表面在秋天死去，“沒人注意到樹下的土里，新一輪蟬鳴正在孕育生長?！保?06頁）

小說中，萬風和自然并不知曉或領會李弘毅的這一切，就像我們并不確切了解孤懸的月亮意味著什么，或者正如我們面對巨大的現(xiàn)實洪流注定了只能盲人摸象。但萬風和確切地知道李弘毅救了他兩次。如小說所言，在萬風和與李弘毅第一次接觸的那次，萬風和其實也是一位自殺者。需要指出，第二次“換心”其實是一次雙重的挽救：不只是身體上的拯救。萬風和要求杜松安排“器官聚會”發(fā)生在“領養(yǎng)”真相被發(fā)現(xiàn)之際，這是因為，他急于用一種全新的血脈重建，來挽救其崩塌的自我認同。小說沒有揭示萬風和發(fā)現(xiàn)器官主人是李弘毅后復雜的內心，但給予了行動的證明：他向同伴語無倫次地介紹李弘毅，帶著杜松跪拜，并準備解決李家住房的問題。

沿著李弘毅這條線，我們還可以“發(fā)現(xiàn)”丁恩川。萬、川、歸中，他似乎著墨最少，但在神性賦格的意義上，他構成了李弘毅的副線或和聲。在對科學的熱愛方面二者有相似性，當然，丁恩川顯然更專業(yè)。作為一位醉心于水利工程的科學家，丁恩川無疑具有“癡”氣。癡與傻具有相似的氣質，因而也帶著神性的光輝。這正是歸霞氣惱丁恩川、乃至屏蔽了丁恩川朋友圈的深層原因：因為神性有一種難以正視、不能靠近的面向，也是逼使她凝視自身現(xiàn)實的實在。歸霞對丁恩川的回避，其實就是對自身庸人化現(xiàn)實的回避。只有面對著死，她才最終有勇氣通過將骨灰撒江的方式，向曾經的夢想敞開自身。

我們還可以順便發(fā)現(xiàn)下述特點：小說中的所有人物，幾乎都沒有發(fā)生過巴赫金意義上的對話。不只是夫妻、情人、父子或兄弟間沒有交流；在歸霞的葬禮上，所有主要人物們都匯聚到江輪的甲板上。關于人生的常見喟嘆，不能填補彼此間的封閉，他們依舊是一個個彼此疏離的個體。也許，正如劉震云在《一句頂一萬句》中試圖傳達的，世俗社會并不擅長于表達，孤獨其實是人類的常態(tài)。但對平民，這種孤獨并不易被發(fā)覺，包括萬風和或丁恩川在內，沒有人是哲學家。大音希聲，天地不語，作者對此保持了適宜的沉默，但應該是有所意識，正如小說曾經指出，“生活如流水，一條河里的魚不認識另一條河里的魚，一滴水不認識另一滴水?！保?47）生命的溫暖與確證，在于死生交替的循環(huán)，但在有限的個體生命里，面對著現(xiàn)實與實在，每個人都會有所取舍，從而構成了世界的復調。小說結尾，圓月再次升起，這是屬于朱輝的月亮，它不只是一輪文學的月亮，同時也是凝聚著神性、承載著古往今來無數(shù)靈魂、牽引著俗世不至于沉淪的月亮。