南翔：好作品的三個(gè)信息量
以本人這么多年的文學(xué)閱讀與創(chuàng)作經(jīng)歷，感覺厘定何謂好作品，或有三個(gè)簡(jiǎn)要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：一曰豐富的生活信息量，二曰深刻的思想信息量，三曰創(chuàng)新的審美信息量。
這個(gè)話題我曾在大學(xué)課堂上大致講過，之所以還想在這兒縷述其詳，一是感受到文學(xué)的峻切的現(xiàn)實(shí)，為何我們不斷地在流失讀者？原因所在多有，譬如新媒體或曰碎片化閱讀的爭(zhēng)奪，物質(zhì)生活的壓迫以及審美取向的多元；可能還有一個(gè)我們不曾自覺與深刻意識(shí)到的原因，乃是不少文學(xué)作品沒有或者太少信息量。在一個(gè)生活節(jié)奏日益加快，信息不斷涌來和時(shí)間不敷應(yīng)用的當(dāng)下，保持心靈的安靜、慢節(jié)奏的生活當(dāng)然是一種必要的理想，可也得問一句，文學(xué)何為？是否要給讀者更多而非更少的生活、思想與審美滋潤(rùn)？二是，為何我個(gè)人更喜歡王鼎鈞的《回憶錄四部曲》、齊邦媛的《巨流河》，以及魯迅、汪曾祺、白先勇等作家的短篇小說，一言以蔽之，就是他們作品的信息量豐富。
很久以來的電視劇，當(dāng)然不是全部，確實(shí)有不少圍繞著家——街——店的生活場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，那是當(dāng)代人的時(shí)尚，也是部分受制于拍攝場(chǎng)景的經(jīng)濟(jì)考量。我們的文學(xué)不受時(shí)空制約，上天入地，天馬行空，無需局限于戲劇舞臺(tái)的“三一律”，理應(yīng)將不同的生活場(chǎng)景及幽微，盡可能窮形極相地呈現(xiàn)出來。加拿大的行業(yè)小說之王阿瑟·黑利，他的《航空港》《汽車城》《大飯店》《最后診斷》能夠?qū)⒁粋€(gè)行業(yè)的樹干、樹枝連同樹葉一一展列，令人目不暇接，頗開眼界。人生在世，單個(gè)人的工作、生活和情感空間都是有限的，需要作家深入、深入、再深入，通過具象和抽象的敘述，把一個(gè)個(gè)完全不同的生活世界和盤端給讀者。我們每每看到，寫工廠的不見車間里的喜怒哀樂，寫醫(yī)生的不見技術(shù)和人心的折射，寫鐵路的不見對(duì)內(nèi)燃機(jī)或電氣機(jī)車的熱愛……不管寫什么，寫著寫著就到大街、酒店和咖啡廳去了，好像那樣才時(shí)髦、趕趟、有現(xiàn)代感。在這里，時(shí)尚是外套，偷懶是內(nèi)衣，不愿做田野調(diào)查，不愿做深入的人物、行業(yè)、工種以及崗職等的采集。以為寫對(duì)話，斗嘴皮，才好玩，才哲學(xué)；寫吃穿住行才有煙火氣。
毋庸置疑，文學(xué)閱讀可以囊括人生的各個(gè)階段。故而常見人們爭(zhēng)議什么是好的文學(xué)作品，也常見人們?yōu)槲膶W(xué)得失而理論，觀點(diǎn)趨同者有，觀點(diǎn)大相徑庭也不乏其例。浸淫語文教學(xué)及寫作者，更每為欣賞與寫作能力的提高而苦惱?！独蠚堄斡洝返淖髡邉Ⅸ樤谧孕蛑杏幸欢卧捝鹾茫骸啊峨x騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭；王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》”。
他說的是，文學(xué)藝術(shù)家，必須有自己錐心泣血的感受，方可出力作。這是要義。
文學(xué)作品要有豐富的生活信息量
這是我斟酌了很久的一個(gè)表達(dá)，原本還可以用知識(shí)信息量、社會(huì)信息量、歷史信息量等詞語來置換。車爾尼雪夫斯基關(guān)于美的判斷很簡(jiǎn)約也很寬闊：美是生活。（高爾泰的美學(xué)觀點(diǎn)：美是自由的象征）。它應(yīng)該包括這么一些關(guān)鍵詞：人物、故事、知識(shí)、情感、歷史、細(xì)節(jié)、情節(jié)，等等。如路遙《平凡的世界》寫到縣立高中就讀的孫少平，面對(duì)主食中的“歐亞非”——白面饃、玉米面饃和高粱面饃，因身后只有一個(gè)貧窮的家庭，只能選擇高粱面饃的尷尬，既有很強(qiáng)的歷史感，又為小說人物及故事的演進(jìn)，做了很好的細(xì)節(jié)推動(dòng)。畢飛宇的《推拿》寫了一群盲人推拿師，盲人的生活又細(xì)分為先天盲和后天盲兩種，這都會(huì)給他們的心理和性格形成不同的影響。盲人推拿師憑氣味了解前來推拿者的職業(yè)，譬如根據(jù)客人身上的柴油味和大鑰匙，就可以基本判定是卡車司機(jī)。日常生活，也包括各類勞作，無論是體力勞動(dòng)還是技藝勞動(dòng)，都值得觀察、書寫、剔發(fā)細(xì)節(jié)，對(duì)比當(dāng)下不少作者作品，卻似乎不樂意或不擅長(zhǎng)表現(xiàn)勞動(dòng)，他們情愿在酒吧、餐廳或歌舞廳定格生活；他們不想也不擅長(zhǎng)在勞動(dòng)的書寫中，讓人感知?jiǎng)?chuàng)造和收獲的快樂。已故作家汪曾祺是寫勞動(dòng)、技藝和鄉(xiāng)村風(fēng)俗的高手，他的《葡萄月令》就是不同節(jié)氣種植、培育乃至收獲葡萄的勞動(dòng)記錄，很美。他的《賣蚯蚓的人》寫道：
我問他這蚯蚓是哪里來的，“是挖的？”旁邊有一位釣魚的行家說：“是賁的?！边@個(gè)“賁”字我不知道該怎么寫，只能記著。這位行家給我解釋，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。“蚯蚓還能‘賁’？”賣蚯蚓的人說：“有‘賁’的，我這不是，是挖的。‘賁’的看得出來，身上都有小毛，都是一般長(zhǎng)。瞧我的，有長(zhǎng)有短，有大有小，是挖的?！?/p>
文學(xué)當(dāng)然不主要是提供知識(shí)，更無需掉書袋，其知識(shí)的書寫是為人物和主題服務(wù)的?？墒钱?dāng)我們從不少作品中看不到主人公（其實(shí)就是作者）對(duì)勞動(dòng)和技藝的癡迷與熱愛，癡迷的只有心計(jì)的推演與權(quán)力的角逐，注定是會(huì)讓閱讀者失望的，也無益于提升我們的審美品格。詩人于堅(jiān)說，他在美國(guó)參觀，看到制衣工人對(duì)自己所做服裝的熱愛，簡(jiǎn)直像對(duì)待一件藝術(shù)品。我想，在堅(jiān)持勞動(dòng)權(quán)益和回報(bào)的同時(shí)，也多有對(duì)土地、勞動(dòng)和精湛技藝的熱愛而不是鄙夷，我們的生活和文學(xué)才更值得留戀。
生活信息量的要義：1.獨(dú)特的生活視野，并能在這種視野里引申與闡發(fā)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)；2.生活的廣度、寬度、歷史的縱深和值得我們回味的細(xì)節(jié)；3.人物個(gè)性及行為給我們的聯(lián)想與啟迪。
文學(xué)要有深刻的思想信息量
如果把豐富的生活信息量比喻成文學(xué)的血肉，那么深刻的思想信息量就是文學(xué)的靈魂。一篇短文猶如齊白石的斗方和扇面，花鳥蟲魚，不一定要強(qiáng)調(diào)思想，有些文章，有趣即可。但是大一點(diǎn)的東西，尤其是小說，就要有思想力的蟄伏。
看過一個(gè)名之為“英雄”的電影之后，我曾寫過一篇雜感發(fā)表在《隨筆》。說的是我們當(dāng)今的一些文藝家，其某些作品的思想，甚至尚未達(dá)到百千年前民間文藝的水準(zhǔn)，如《孟姜女哭長(zhǎng)城》之類。后者，起碼還有的樸素的人道主義。那種視鮮活生命如草芥，一味頌揚(yáng)帝王為征戰(zhàn)而血流成河、尸骨枕籍，不問是非、成王敗寇的所謂英雄，屢屢在我們的影視和小說中找到了不該有的褒揚(yáng)的對(duì)應(yīng)，真是令人擲筆浩嘆。
毋庸置疑，德國(guó)是二戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗國(guó)。時(shí)過境遷，彼國(guó)仍然常有優(yōu)秀的反思作品出現(xiàn)，譬如《生死朗讀》以及由此改編的電影。這是一個(gè)包含靈魂追問和救贖的深刻故事。這個(gè)故事直接繼承了戰(zhàn)后德國(guó)思想文化界對(duì)于納粹現(xiàn)象反思的結(jié)果，比如漢娜·阿倫特的“平庸無奇的惡”。那些犯下滔天罪行的人，有不少并非一望即知的惡魔，而毋寧說是一些看起來平庸無奇的人，當(dāng)他們卷進(jìn)了那個(gè)殺人機(jī)器，就像一枚螺絲釘那樣“忠于職守”，嚴(yán)格服從上級(jí)下達(dá)的每一道指令，且不管這種指令多么違背多少個(gè)世紀(jì)以來，人類賴以生存的基本倫常與常識(shí)，譬如是濫殺無辜。在上級(jí)命令和“規(guī)則”面前，他們?cè)緫?yīng)該有自己的基本判斷，所做所為，是否符合人類道德的基本價(jià)值尺度？是否以無妄剝奪他人的生命或自由去換取崗位的穩(wěn)定與不菲的酬勞？他們表現(xiàn)得越平庸，越聽命于指令，其工作成就越大、越光滑迷人，破壞性也就越大。他們自己身上的人性，也被黑洞一般幽深的制度和指令所吸納，最終他們也就匍匐在地，成為一具沒有思想和生命的行尸走肉。
對(duì)比這一類深刻而藝術(shù)的表達(dá)，我們的很多作品都顯得太過蒼白。
具有深刻的思想蘊(yùn)藏，個(gè)性追求，還是俗淺的跟風(fēng)轉(zhuǎn)篷、空洞生硬，包括為獵取功名與厚祿而媚俗，此為文學(xué)作品高下優(yōu)劣的分水嶺。
思想信息量的要義：1.在人們習(xí)焉不察的生活中，提升出自己的觀點(diǎn)，個(gè)中觀點(diǎn)不僅言之成理，而且獨(dú)辟思考之境；2.思想的境界、器局與人類文明與文化價(jià)值觀相頡頏；3.避免說教以及思想大于形象——尤其虛構(gòu)文體。
文學(xué)作品要有創(chuàng)新的審美信息量
創(chuàng)新的審美信息量是文學(xué)或“錯(cuò)采金鏤、雕繢滿眼”，或“清水出芙蓉，天然去雕飾”的儀表妝容。按我們的理解、審美信息就是語言、結(jié)構(gòu)諸風(fēng)格的創(chuàng)新性表達(dá)（或平淡樸實(shí)、或機(jī)智幽默等），包含這些，但，遠(yuǎn)不止于此。
以格拉斯的《鐵皮鼓》為例：三歲的奧斯卡無意中發(fā)現(xiàn)母親和表舅布朗斯基偷情，又目睹納粹勢(shì)力的猖獗，便決定不再長(zhǎng)個(gè)兒，寧愿成為“蟄伏”的侏儒。在他童稚的眼睛里，這個(gè)社會(huì)是一個(gè)破碎的萬花筒，不少人都昏庸失智。奧斯卡于是不問世事，整天癡迷于撥弄和敲打一只鐵皮鼓，借此發(fā)泄對(duì)社會(huì)和人們的不滿。如果誰惹了他，他會(huì)不管不顧地大聲尖叫，震得窗玻璃和老師的鏡片稀里嘩啦地變成碎片——他可以要那層樓的玻璃碎裂就碎裂，甚至可以碎裂成各種荒誕的圖形；盡管他個(gè)子很矮，卻是智力超群，屢屢得手。面對(duì)他的睿智、犀利和頑固，母親憂郁去世，表舅也在戰(zhàn)亂中離世。奧斯卡隨侏儒雜技團(tuán)赴前線慰問德軍，三年后回到家里，彼時(shí)蘇軍已經(jīng)攻占了柏林，身為納粹軍官的父親吞下納粹黨徽一命嗚呼。埋葬父親時(shí)奧斯卡丟掉了鐵皮鼓，同時(shí)親生兒子庫(kù)爾特用石子擊中了他的后腦勺，使他倒在墳坑中，流血不止；不過他就此開始長(zhǎng)個(gè)兒了，尖叫使玻璃破碎的特異功能也隨此消失。奧斯卡是作者筆下一個(gè)獨(dú)具匠心的形象，奇特的故事寓意了深刻的現(xiàn)實(shí)批判，達(dá)到了想象力、表現(xiàn)力和審美力最具象征意味的契合?！胺彩怯霉拇鞌〔涣说模冶阌寐曇糁盟麄冇谒赖??！边@是一個(gè)貫穿《鐵皮鼓》全篇的精心的美學(xué)設(shè)計(jì)。這般設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心，意象鮮明，寓意豐富，頗能彰顯文學(xué)的出奇制勝，令人過目不忘。
南美作家給中國(guó)影響最深的，一個(gè)是《百年孤獨(dú)》的作家馬爾克斯，一個(gè)是《綠房子》《城市與狗》的作家略薩，一個(gè)用魔幻的手法批判現(xiàn)實(shí)，一個(gè)用多變的結(jié)構(gòu)建造獨(dú)屬于自己的美學(xué)大廈。在世界文學(xué)的格局中，各占重要一席?？梢哉f，審美信息量屬于有深刻思想和遼闊想象力的作家。
審美信息量的要義：1.作品從語言、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)到人物均有創(chuàng)新性表現(xiàn)；2.創(chuàng)新的一頭關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)生活，一頭關(guān)聯(lián)審美理想，其間的通道是合理性、關(guān)聯(lián)性與滲透性，不為創(chuàng)新而創(chuàng)新，一味“創(chuàng)新”的東西很難有受眾，要把握好創(chuàng)新度；3.因獨(dú)特的表現(xiàn)力給讀者留下掩卷難忘的印象。歸根到底，審美信息量，要求的既是你的獨(dú)一份，不與人同，卻也不能完全背離讀者的接受能力。當(dāng)然，在某些新的文學(xué)表達(dá)面前，一成不變的審美習(xí)慣會(huì)遭遇頑強(qiáng)的閱讀挑戰(zhàn)。
以上可算是我的創(chuàng)作談。好文學(xué)或曰好作品的三個(gè)信息量，是我的創(chuàng)作追求，此處依然用得上太史公那句老話：雖不能至，然心向往之。
