“辛勤母瘦子初肥” ——自己的一段“古老的回憶”
人的正常記憶是從三至六周歲開始的，兩個(gè)月的嬰兒絕無記憶。但這些日子，我偏偏在苦苦追尋我剛出生兩個(gè)月時(shí)那段無法追尋的記憶。原因是今年四月六日，孫女產(chǎn)一龍寶寶，于是我成了曾外祖父——一個(gè)四世同堂的耄耋老人。曾外孫出生兩個(gè)月時(shí)，體重由五斤長(zhǎng)到了八斤半。樂極之余，我不禁時(shí)時(shí)呆想：我出生兩個(gè)月時(shí)是什么情景呢？這件事，我從未主動(dòng)問過含辛茹苦的母親，怕增添她的心理陰影；她也諱莫如深，不愿揭開心靈的傷疤再撒上一層鹽。
當(dāng)今社會(huì)，凡孩子都金貴。龍寶寶更是今年的至尊至貴！孫女產(chǎn)子是在一家三甲醫(yī)院的單人病房，娘家人、婆家人在旁照顧。提前預(yù)約了月嫂，月薪一萬三千元，這是行情，常規(guī)價(jià)。國(guó)家新規(guī)定，產(chǎn)假有158天，如經(jīng)單位同意，還可以再增加一至三個(gè)月。男方也可享受陪產(chǎn)假半個(gè)月的待遇。在此期間，工資分文不少。
孫女堅(jiān)持將其子命名為“云龍”：不僅是因龍年所生，還指望孩子像《亮劍》中的李云龍那樣英武彪悍，將來無論在什么工作崗位都能成為一員驍將。然而因?yàn)樵绠a(chǎn)，剛生下的龍寶寶雖袖珍可愛，但絕無山大王的霸氣。經(jīng)過精心照顧，滿月時(shí)，孫女瘦了，曾外孫肥了。我是個(gè)缺乏生活常識(shí)的“糟老頭子”，平時(shí)家里油瓶倒了都不會(huì)去扶一下。不知不覺，最近竟然關(guān)注起育兒常識(shí)，感到把一個(gè)嬰兒撫養(yǎng)成人真是一個(gè)艱難的過程。
我祖籍湖南長(zhǎng)沙，1941年7月25日出生于重慶。重慶是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“陪都”，也是日本飛機(jī)狂轟濫炸的重災(zāi)區(qū)，僅當(dāng)年6月5日發(fā)生的校場(chǎng)口大隧道慘案，死亡者就多達(dá)992人，傷者151人。故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙同樣是經(jīng)磨歷劫。1939年11月12日，蔣介石政府以“焦土抗戰(zhàn)”為名，縱火焚毀長(zhǎng)沙城，被活活燒死的居民就多達(dá)兩萬多人。外祖父一家只得拖家?guī)Э谔颖艿搅斯欧Q“五溪蠻地”的湘西邊城鳳凰。
兩個(gè)月時(shí)的我（本文作者供圖，下同）
當(dāng)年供職于重慶的生父在我出生前出軌。母親忍無可忍，只得帶我投靠在鳳凰避難的娘家，那時(shí)骨瘦如柴的我還不足兩個(gè)月。聽姨媽說，母親帶我逃回娘家時(shí)，九死一生；除了我這個(gè)拖累之外，身上別無長(zhǎng)物。根據(jù)我新近學(xué)習(xí)的育兒知識(shí)，“兩個(gè)月的嬰兒最愛鬧，真讓媽媽要瘋掉”；不僅經(jīng)常哼哼唧唧，而且還會(huì)大哭大鬧，既要做排氣操，又要勤拍嗝。抱嬰兒的學(xué)問也大：一托下巴，二搭小腿，三側(cè)翻身，四換手扶背，謂之“飛機(jī)抱”。然而，當(dāng)年母親帶我逃難的時(shí)候，上述科學(xué)育兒法能用上幾條呢？
我的母親
幼時(shí)的我
我中學(xué)地理考試不及格，不僅當(dāng)時(shí)不識(shí)地圖，如今仍不辨東西南北。我又苦苦尋思，從重慶逃難到鳳凰，走的是一條什么路線呢？手頭無書可查，只好又求教于一位地方史專家，他為我提供了一份路線圖：重慶-涪陵-武隆-彭水-黔江-酉陽-秀山-大興-阿拉營(yíng)-鳳凰。重慶這地方人們都熟悉。涪陵在涪水之濱，巴國(guó)古都，如今的“榨菜之鄉(xiāng)”。武隆地屬山脈，最高海拔兩千多米，巖層斷裂，蔚為奇觀。彭水被烏江縱貫全境，當(dāng)年無渝湘高鐵和高速公路，逃難恐怕只能乘船。黔江位扼渝鄂咽喉，長(zhǎng)期屬于貧困地區(qū)，交通條件可想而知。酉陽是從重慶到湖北、湖南的門戶，地處武陵山腹地，山似斧劈，水流湍急。秀山“一腳踏三省”，有盆地，有丘陵，也有高山，起伏多變。此處的大興非北京大興，而是松桃苗族自治縣南部的大興鎮(zhèn)，位處黔湘交界處，雖說如今已建成機(jī)場(chǎng)，但當(dāng)年仍道路崎嶇。阿拉營(yíng)隸屬鳳凰縣，當(dāng)時(shí)是旱澇和洪澇多發(fā)之地。目的地鳳凰，直到20世紀(jì)80年代還屬貧困縣?？偠灾?，我們母子當(dāng)年逃難之處，如今雖然開辟了不少旅游景區(qū)，但當(dāng)年都是窮山惡水。舊中國(guó)有一種舊觀念：“嫁出去的女兒，潑出去的水?！备螞r我們是借住在外祖父朋友的另一位朋友家，更難免有寄人籬下之感。我不知道我逃難時(shí)是不是要按這個(gè)路線圖的順序一站一站地轉(zhuǎn)乘交通工具，但肯定不會(huì)是由重慶一帆風(fēng)順地直達(dá)鳳凰。當(dāng)時(shí)的交通工具只能是長(zhǎng)途客運(yùn)汽車和木船，據(jù)查有關(guān)史料，直到1940年，重慶市區(qū)只有一百多輛公交車，每車按規(guī)定只能乘坐三十五人；但由于車少人多，一般都要擠滿四五十人才能開車。長(zhǎng)途汽車的狀況只會(huì)比市內(nèi)公交狀況更差，而不是更好，這是可以想見的。
為了幫助我盡量再多恢復(fù)一點(diǎn)幾乎不可能恢復(fù)的逃難記憶，我打開小說《圍城》，把錢鐘書小說中方鴻漸一行逃到三閭大學(xué)的經(jīng)歷重新翻閱一遍。《圍城》中描寫道，由于難民多，交通工具少，當(dāng)年車票、船票售價(jià)暴漲。長(zhǎng)途汽車如同沙丁魚罐頭，“里面的人緊緊的擠得身體都扁了”。汽車剛一點(diǎn)火啟動(dòng)，破舊的車身就會(huì)“前頭咳嗽，后面泄氣”，乘客頓時(shí)東倒西撞，齊聲叫喚，于是拋錨、修車、換車，住店候車。那荒郊野地里的旅店，就會(huì)用臭蟲、蚊子、虱子迎接疲憊不堪的客人。托運(yùn)的行李經(jīng)常晚到，甚至蹤跡渺然。如果坐船，必然要走過那種窄小無欄的過橋，木船在風(fēng)浪中前行，時(shí)而傾向左側(cè)，時(shí)而傾向右側(cè)，顛簸的船只恰如難民顛沛流離的命運(yùn)。
寫到這里，到了該破題的時(shí)候?！靶燎谀甘葑映醴省保∽阅赣H的一首七言絕句。母親文化程度不高，更不是詩(shī)人。她是青島一所教會(huì)學(xué)校的高中畢業(yè)生，原被學(xué)校保送出國(guó)學(xué)習(xí)醫(yī)護(hù)；因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，留學(xué)的美夢(mèng)頓成泡影，又遇人不淑，生我之后形同守活寡，所以偶爾學(xué)寫幾句舊體詩(shī)詞排遣抑郁。高中畢業(yè)前夕，我將她寫的一首吟詠燕子的七絕抄錄給同窗好友陳赫，不料被他抄寫上我們自辦的一份大型墻報(bào)上。事隔多年，全詩(shī)已記不清楚，只好再去問陳赫。陳赫是中南大學(xué)應(yīng)用系統(tǒng)分析研究所前所長(zhǎng)。他學(xué)的是工業(yè)企業(yè)電氣化及自動(dòng)化專業(yè)，卻偏偏在一所理工科大學(xué)開設(shè)關(guān)于古典詩(shī)詞的公共課，成為網(wǎng)紅。據(jù)陳赫回憶，母親所寫的那四句詩(shī)是：“誰言寸草報(bào)春暉，天理人情總不違。最是多情檐下燕，辛勤母瘦子初肥。”但我懷疑頭兩句多半是陳赫兄增補(bǔ)潤(rùn)飾的，后兩句大體上是我母親的原作。
在中國(guó)古典詩(shī)詞中，燕子是多種美好事物的象征。母親所寫的“辛勤母瘦子初肥”，確是她的切身感受，也是抒發(fā)了一種博大無私的母愛。令人感慨的是，燕子是一種遷徙性的鳥類，在長(zhǎng)距離的飛行中，由于有太多的艱辛，因此繁衍下來的并不算多。燕子之所以成為愛情的意象，是因?yàn)榇蒲嘈垩啾纫黼p飛，一生只有一個(gè)伴侶，而母親帶我逃難時(shí)卻是孑然一身，形影相吊。最讓我產(chǎn)生錐心之痛的，是我直到垂暮之年，受到孫女得子的影響，才在追尋兒時(shí)逃難這種“古老的回憶”，才會(huì)想起母親那種無法報(bào)答的大恩大德，確實(shí)是“愧對(duì)萱堂育我身”。
《古老的回憶》是意大利一首有名的手風(fēng)琴曲。凡人類都有“古老的回憶”。個(gè)人的回憶雖微不足道，但有時(shí)也能見證一個(gè)大時(shí)代。在那樣一個(gè)國(guó)家山河破碎、民族蒙塵受垢的時(shí)代，母親跟我當(dāng)然是受難者。母親再堅(jiān)強(qiáng)也會(huì)哭泣，其他的母親也在跟我們的祖國(guó)母親一起哭泣。然而比起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我國(guó)傷亡的那三千多萬平民和將士，我們卻又是幸存者。我的上述逃難側(cè)記雖然朦朧而不清晰，但我卻希望我們的子孫后代都要清晰記住我們祖國(guó)母親曾經(jīng)哭泣過的那段歷史，并將這種屈辱的民族史變?yōu)橐徊棵褡宓恼衽d史。方志敏烈士在《可愛的中國(guó)》這部遺著中，希望我們祖國(guó)母親“與世界各位母親平等地?cái)y手”，自立于世界民族之林，這不正是一切中國(guó)愛國(guó)志士的“初心”嗎！
