《我奶奶的故事及其他》：在錯(cuò)位中拾獲遺落的聲響
遼京的《我奶奶的故事及其他》是一個(gè)關(guān)于回憶與想象的故事?！捌鸪跛叩每?，后來(lái)她走得慢，而我也漸漸長(zhǎng)大了”。“我”的成長(zhǎng)和奶奶的衰老雙線并行，但當(dāng)“我”想要走近她的沉默時(shí)，她卻已緩緩走出了人世。在這樣的時(shí)空錯(cuò)位下，作者只得站在記憶的鐵軌上向反方向眺望，沿途拾獲奶奶沉默如迷的表象下藏著的萬(wàn)語(yǔ)千言。
在回憶型作品中，雙重?cái)⑹鲆暯鞘浅Ｒ?jiàn)的敘述策略。但與“講述記憶的敘述主體”和“記憶講述中的經(jīng)驗(yàn)主體”不同的是，本文中的雙重視角由幼時(shí)的“我”的視角和長(zhǎng)大后的“我”的視角構(gòu)成。以對(duì)奶奶的不同認(rèn)識(shí)和感受為導(dǎo)線，兩個(gè)視角跨越時(shí)間的距離，在回憶奶奶的往事和尋找奶奶的故事的途中“相撞”，使文本內(nèi)部形成一種巨大的審美張力。
對(duì)幼時(shí)的“我”而言,“爺爺不會(huì)打我，因此我更喜歡爺爺”，喜歡聽(tīng)爺爺高談闊論，想成為爺爺那樣的英雄，老了也想過(guò)像爺爺那樣的生活。由此，“我”模仿著爺爺抽煙時(shí)陶醉的神情，建立起和他一樣的生活習(xí)慣，就連奶奶也成了“我”的“差遣”對(duì)象。但后來(lái)，“我”總是在吵鬧的時(shí)刻想念奶奶的安靜和她指尖淡淡的魚(yú)腥味。從更喜歡爺爺?shù)礁鼞涯钅棠蹋瑥牧?xí)慣她的沉默到想要拉住站在鏡頭外按下快門(mén)的那雙手，雖然敘述人稱自始至終都是“我”，但在不斷的追溯、探尋和想象中，過(guò)去和現(xiàn)在的裂縫不斷彌合，奶奶的故事也在一點(diǎn)一點(diǎn)的拼湊中更加立、完整。
陀思妥耶夫斯基曾在《卡拉馬佐夫兄弟》中說(shuō)：“要愛(ài)具體的人，不要愛(ài)抽象的人。要愛(ài)生活，不要愛(ài)生活的意義?！钡喿x過(guò)后不難發(fā)現(xiàn)，在爺爺眼中，奶奶就像牽在他身后的一片虛影，甚至淪為一個(gè)空洞的能指符號(hào)，一個(gè)可以被他人替代的位置。或許奶奶的故事在爺爺那里早已結(jié)束，但長(zhǎng)大后的“我”并不想接受這種取代，“我想知道我奶奶的故事”，“我”想愛(ài)“具體”的她，而不是愛(ài)一片沒(méi)有聲音的影子。
于是，文章的后半部分圍繞著“追尋”展開(kāi)?！拔摇痹诰W(wǎng)上查找相關(guān)的資料，去到奶奶的故鄉(xiāng)聽(tīng)著本屬于她的鄉(xiāng)音，但“她在這里沒(méi)有留下任何痕跡”，直到“我”看見(jiàn)叔叔的老母親?！八某聊缰i就像我奶奶”“我想知道她的名字，我想聽(tīng)聽(tīng)她的故事”。就這樣，作者的筆觸停在了下一個(gè)故事的開(kāi)始，而他對(duì)奶奶的想象，在結(jié)尾也化為了對(duì)所有沉默女性的關(guān)注。
史鐵生在《奶奶的星星》中寫(xiě)道“我慢慢相信，每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路途上添些光亮”?；蛟S奶奶的故事依然殘缺，但她“活過(guò)”的印記，也正是作者在奮力追尋的那束光。我想，真正的離開(kāi)不是死亡而是遺忘，只要他還記得，奶奶就會(huì)一直存在；只要我們傾聽(tīng)，“她們”的沉默也會(huì)有震耳欲聾的一天。
