聚焦中短篇新作，從傳統(tǒng)觀照現(xiàn)代生活
當(dāng)下許多作家將自己最新的創(chuàng)作理念和現(xiàn)實(shí)描摹演繹在中短篇小說(shuō)之中，多年后它們會(huì)紛紛進(jìn)入書籍，但第一時(shí)間承接這些故事的仍然是文學(xué)期刊。本報(bào)開啟的“期刊微觀”新欄目，從近期推出的文學(xué)期刊上的中短篇小說(shuō)出發(fā)，為讀者解讀新作，以及變化中的文學(xué)創(chuàng)作趨勢(shì)。
本期聚焦四位作家新刊發(fā)的新作，分別是李修文短篇小說(shuō)《靈骨塔》、關(guān)仁山中篇小說(shuō)《常山戰(zhàn)鼓》、徐小斌中篇小說(shuō)《芭提雅——一部電視劇的誕生》、西元中篇小說(shuō)《在鋼鐵中發(fā)芽》。
世間萬(wàn)般唯有自渡
李修文短篇小說(shuō)《靈骨塔》，刊于《花城》2024年第4期
文 / 陳佳露
故事隨著瓢潑的雨幕而拉開序幕。白鹿寺的“靈骨塔”聚納了三個(gè)不速之客，他們暗懷鬼胎，因私欲進(jìn)入靈骨塔。開篇是跌跌撞撞、恍若初生牛犢的主人公“我”意圖在這佛門禁地偷林平之的骨灰。待“我”總算找到第九層第五格，以為骨灰盒是囊中之物，不料格內(nèi)空空如也，有人捷足先登。第二位人物在一首網(wǎng)絡(luò)歌曲的旋律中徐徐出場(chǎng)——郭小渝。爭(zhēng)奪之下，“我”落下風(fēng)，舉目四望，絕望無(wú)助，正在這時(shí)，悟真大和尚出場(chǎng)。至此，小說(shuō)的三位主人公都已在各位看官的眼前了。
值得玩味的是李修文這篇小說(shuō)中的人物名稱，多來(lái)自金庸的武俠小說(shuō)，其中這個(gè)掀起“靈骨塔”血雨腥風(fēng)的人物便叫林平之。作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，人物的名稱有時(shí)候可露玄機(jī)。《笑傲江湖》中的林平之出生富庶，心善俠義，卻因祖?zhèn)鞯摹侗傩皠ψV》而慘遭滅門，終于發(fā)現(xiàn)自己是江湖里人人想要掠奪的“物品”。逆流裹挾之下，林平之從此蛻變，憑借《辟邪劍譜》大肆屠戮，最終慘遭囚禁。李修文邀請(qǐng)了《笑傲江湖》中的林平之來(lái)他的小說(shuō)客串，自然也為他的小說(shuō)增添了一點(diǎn)江湖的刀光劍影。
不難看出，李修文的這則短篇充斥著古典小說(shuō)的傳奇色彩又糅合了現(xiàn)代生活的市井元素，仿佛是動(dòng)蕩詭譎的江湖紛爭(zhēng)，驚心動(dòng)魄中間奏著俗世的幽默詼諧，尤其是骨灰盒自帶音樂播放功能的設(shè)計(jì)，讓小說(shuō)彌漫著一種戲謔的幽默，似乎是在敲打欲望糾纏、軟弱不堪的幽暗人性。
三人齊聚靈骨塔，為盜取林平之的骨灰，無(wú)一不是為了錢。這場(chǎng)雨淋濕了佛門，也打開了欲望的閥門。李修文將故事的地點(diǎn)設(shè)置在寺廟，有其匠心。這本該是清靜虔誠(chéng)的地方，卻夾雜著私欲、貪婪、欺瞞和勾心斗角……林平之早已自身難保所以求助佛門，佛門內(nèi)藏有林平之價(jià)值不菲的骨灰盒，所以生活困頓的三人亦來(lái)佛門“求財(cái)”，只可惜一場(chǎng)空，最終循著骨灰盒的音樂方得茍活。竊以為，李修文借這一場(chǎng)轟轟烈烈的盜取骨灰盒事件不過(guò)是想說(shuō)求人不如求己，世間萬(wàn)般皆苦，唯有自渡?？嚯y人皆有之，若只知求人，不知自救，最后不過(guò)空空如也。
李修文的《靈骨塔》短小如一則寓言，創(chuàng)作牢牢扎根在現(xiàn)實(shí)生活給人啟發(fā)。欲望層出不窮，但世間安得雙全法，唯有自渡方可走出人性的困境。
“鼓”里新生
關(guān)仁山中篇小說(shuō)《常山戰(zhàn)鼓》，刊于《清明》2024年第3期
文 / 林伊雯
“常山戰(zhàn)鼓驚十里，猛虎威風(fēng)震九洲?！睔v史硝煙遠(yuǎn)去，常山鼓聲不絕，型塑著正定人魂?duì)繅?mèng)縈的精神原鄉(xiāng)，在時(shí)代浪潮前尋覓新的出路。河北作家關(guān)仁山敏銳地捕捉到非遺傳承與鄉(xiāng)村振興間的錯(cuò)位，也看到二者互促并進(jìn)的可能，在其中篇新作《常山戰(zhàn)鼓》中既寫實(shí)地描摹高崗、洪水、灘涂等地域風(fēng)貌，又將筆力灌注于人文情懷和轉(zhuǎn)型陣痛。作家極目廣闊現(xiàn)實(shí)，將其納入文學(xué)世界的一隅，構(gòu)建了一個(gè)扎實(shí)蓬勃的鄉(xiāng)土故事，從中揭示和諧發(fā)展的文化真諦。
主人公薛志軍成長(zhǎng)于正定元寶村的戰(zhàn)鼓世家，以常山戰(zhàn)鼓為祖?zhèn)鹘^技。隨著老一輩傳承人日益凋零，傳承重?fù)?dān)便落在新一代年輕人的肩上。他憑借一股沖勁擊敗叔叔薛仁貴，贏得鼓王爭(zhēng)霸賽，組建戰(zhàn)鼓隊(duì)，對(duì)接集團(tuán)投資。事業(yè)與感情蒸蒸日上，卻也令他逐漸迷失在聲名與金錢的渦旋中。歷經(jīng)幾番現(xiàn)實(shí)危機(jī)，面對(duì)薛仁貴“經(jīng)商還是打鼓”的詰問(wèn)，他如夢(mèng)初醒，聽從良知感召，堅(jiān)定鼓藝傳家，實(shí)現(xiàn)文旅興村。故事圍繞戰(zhàn)鼓興衰與振興境況，展露人物的糾結(jié)、疑慮、莽撞與成長(zhǎng)，暗中凝練一條精神脈絡(luò)，最終向深厚傳統(tǒng)的回歸。
元寶村的致富路證明，非遺傳承與經(jīng)濟(jì)發(fā)展并行不悖，如若急功近利，拋卻傳統(tǒng)文化根基，只會(huì)事倍功半。文中薛家人從打魚轉(zhuǎn)型打鼓，將常山戰(zhàn)鼓塑造為響當(dāng)當(dāng)?shù)牡赜蚱放疲Υ寮w“三產(chǎn)融合”，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級(jí)，是作家聚焦鄉(xiāng)村振興開掘的時(shí)代命題，也為眾多具有豐富民俗文化資源的村落開出了一劑良方。
常山戰(zhàn)鼓在小說(shuō)中成為一個(gè)文化符號(hào)，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的代表，象征著豪邁與志氣，賦予鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)另辟蹊徑的機(jī)遇，同時(shí)也彰顯著錯(cuò)綜復(fù)雜的人性。正如薛仁貴所言，“打鼓，打得是人間世理、人情世故。”薛志軍與馬金枝共打“夫妻鼓”，為他們后續(xù)攜手患難，咬牙奮斗埋下伏筆；薛志軍不計(jì)前嫌，為有過(guò)節(jié)的邢虎子打鼓送別，激勵(lì)邢虎子改過(guò)自新；叔侄倆借打鼓建立師徒關(guān)系，解開誤會(huì)，共建家園。鄉(xiāng)風(fēng)文明在戰(zhàn)鼓聲中脫胎換骨，文化的培根鑄魂在此發(fā)揮得淋漓盡致。
關(guān)仁山幾十年來(lái)筆耕不輟，扎根鄉(xiāng)土，把握新時(shí)代農(nóng)村生活的脈動(dòng)，“靠鮮活的生活之流，書寫農(nóng)民的命運(yùn)史”是他心中永久的寫作理想?！冻Ｉ綉?zhàn)鼓》一如既往體現(xiàn)著他堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作理念。
永恒少年的成長(zhǎng)道路
徐小斌中篇小說(shuō)《芭提雅——一部電視劇的誕生》，刊于《當(dāng)代》2024年第4期
文 / 汪蘆川
徐小斌的新作中篇小說(shuō)《芭提雅——一部電視劇的誕生》（下文簡(jiǎn)稱《芭提雅》）講述了編劇楚文、肖小冷在泰國(guó)芭提雅合作完成中泰合拍電視劇劇本的故事。從《羽蛇》《雙魚星座》，到《敦煌遺夢(mèng)》《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，小說(shuō)一直是徐小斌閱讀經(jīng)驗(yàn)和心靈空間的載體。在《芭提雅》中，讀者同樣能窺見徐小斌對(duì)心理學(xué)的關(guān)注，對(duì)神秘主義的體驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的興趣以及對(duì)各種宗教悲憫情懷的融合。小說(shuō)中，徐小斌挪用大量泰國(guó)文化，將東南亞異域文化世界作為故事舞臺(tái)，同時(shí)她調(diào)動(dòng)了人類文化學(xué)、精神分析學(xué)、女性研究、神話原型理論和歷史知識(shí)的知識(shí)系統(tǒng)，使得作品具有了經(jīng)得起時(shí)間和閱讀考驗(yàn)的特質(zhì)。
小說(shuō)的副標(biāo)題是“一部電視劇的誕生”，作為編劇的徐小斌在小說(shuō)中再現(xiàn)、反思、解構(gòu)了劇本寫作工作和編劇的職業(yè)身份。小說(shuō)結(jié)尾，面對(duì)所有編劇無(wú)法解決的“飛天標(biāo)”困境，小姑娘法瑪用ChatGPT修改劇本，最終一稿通過(guò)。法瑪在信里寫道：“小冷姐姐講究原創(chuàng)，但現(xiàn)在不是個(gè)原創(chuàng)的時(shí)代，而是個(gè)AI的時(shí)代，復(fù)制粘貼的時(shí)代！”人工智能的登場(chǎng)刺痛了肖小冷的心，卻以“反諷”和“佯謬”的方式完成了對(duì)小說(shuō)中“原劇本”的爆破?！栋盘嵫拧分行煨”蟮摹胺粗S”和“佯謬”無(wú)意引燃任何影視行業(yè)的“革命”，而旨在提供關(guān)于創(chuàng)作思考的安慰。
小說(shuō)中的主要角色肖小冷具有可解讀的空間。肖小冷顯然處于徐小斌有所鐘愛的人物序列中，她們不曾“長(zhǎng)大”或拒絕長(zhǎng)大，她們始終有著一顆少女的心靈。徐小斌借楚文之口為肖小冷這一人物作出“反成長(zhǎng)”或者“逆成長(zhǎng)”的宣言：“榮格說(shuō)不是所有人都長(zhǎng)大變老，總是有那么極少數(shù)的人拒絕長(zhǎng)大，而且說(shuō)永恒少年創(chuàng)意十足，才華橫溢，在社會(huì)大染缸里保持純真，是擁有美好靈魂的人......”然而，小說(shuō)沒有止步于對(duì)“反成長(zhǎng)”和“逆成長(zhǎng)”生存狀態(tài)的贊美之中，而是再一次借楚文之口警惕自己和讀者：“不過(guò)，榮格還說(shuō)了一句：‘你拒絕成長(zhǎng)，成長(zhǎng)就會(huì)殺死你！’”小說(shuō)中，作為女性寫作者和被文壇、劇壇驅(qū)逐的天才，肖小冷似乎是“永恒少年”和“路西法的女兒”的結(jié)合體，且一直在尋找新的女性道路?！栋盘嵫拧氛侨绱藦呐宰陨韮?nèi)在情感和心理書寫出發(fā)，并在此過(guò)程中展現(xiàn)女性和權(quán)力結(jié)構(gòu)之外的更大蒼涼。
鋼鐵般的種子
西元中篇小說(shuō)《在鋼鐵中發(fā)芽》，刊于《鐘山》2024年第3期
文 / 麻潘妍
西元的中篇新作《在鋼鐵中發(fā)芽》講述的是一個(gè)堅(jiān)定與自我懷疑、爭(zhēng)強(qiáng)與自我放逐、領(lǐng)悟與自我和解的故事。主人公“李老炮兒”在戈壁灘雷達(dá)站接到上級(jí)的任務(wù)，需要判定某種特定的雷達(dá)信號(hào)。他提出了“種子”和“手電筒”兩個(gè)方案，并堅(jiān)持選擇前者，但“種子”方案沒被領(lǐng)導(dǎo)采用，為此他還一度與同事們產(chǎn)生了隔閡。在上級(jí)組織演練時(shí)，他主動(dòng)要求去新建的雷達(dá)站積累數(shù)據(jù)，將自己“邊緣化”，卻意外碰上了任務(wù)要求的雷達(dá)信號(hào)，驗(yàn)證了“種子”方案的可行性，并匯報(bào)了這一成果。小說(shuō)有著一個(gè)半開放式結(jié)局，并沒有明確交代“種子”方案最后是否被采用。而貫穿整篇小說(shuō)的，是李老炮兒苦澀且復(fù)雜的歷程。
十九年前，李老炮兒碩士畢業(yè)，被分配到戈壁灘。當(dāng)時(shí)的戈壁灘是荒涼的，雷達(dá)是巨大的，而人是渺小且脆弱的?；炭帧⒄痼@、羞愧，是他最早產(chǎn)生的情緒，這三種情緒加上安然，構(gòu)成了他十九年來(lái)的感情基調(diào)。宏大空間與漫長(zhǎng)時(shí)間弱化了人的主體認(rèn)知，十九年的戈壁軍旅生涯也塑造了李老炮兒的性格。他從一個(gè)朝氣蓬勃、充滿希望的年輕碩士畢業(yè)生變成了頑固執(zhí)拗的“老炮兒”。
在鋼鐵中發(fā)芽的，按字面意思來(lái)說(shuō)是種子，而“種子”正是貫穿全文的一個(gè)意象。他收集了許多稀奇古怪的種子，其中有一粒黑色，種皮非常堅(jiān)硬，他想知道這么一個(gè)比鋼鐵還硬的家伙能不能發(fā)芽，便將它放到鐵盒中，蓋上黃土澆上水。在故事的最后，這顆種子在鐵盒中成功發(fā)芽。它的發(fā)芽象征著李老炮兒在絕境中堅(jiān)定不移的執(zhí)著與信念，也暗示了故事的具體結(jié)局。
除了那顆珍藏的黑色種子，李老炮兒自身的蛻變同樣顯著。在任務(wù)中遇到的困難如同鋼鐵一般堅(jiān)固，難以突破。在克服困難的過(guò)程中，種子、假想的“對(duì)手”、父親、老同事和前輩……這些人或物都對(duì)他產(chǎn)生了影響，使他的心境發(fā)生了積極的轉(zhuǎn)變，逐漸迎來(lái)了嶄新的自我。李老炮兒在提出“種子”方案前后，一直執(zhí)著于自己思考，甚至閉門造車，以至于有些瘋魔。作家也通過(guò)他的心路歷程展現(xiàn)了一位信念堅(jiān)定的技術(shù)軍官多年來(lái)挑戰(zhàn)困境時(shí)所產(chǎn)生的哲學(xué)思辨。倘若沒有“半途而廢”，他就不會(huì)在雷達(dá)站收集到數(shù)據(jù)，也就沒有“種子”方案的成功。顯然，人物的哲學(xué)思考與情節(jié)上的哲學(xué)意味拔高了小說(shuō)的思想深度，使作品更具韻味。
每一顆種子的成長(zhǎng)都需要時(shí)間，每一個(gè)人也都在生活的風(fēng)雨中不斷蛻變?！对阡撹F中發(fā)芽》讓我們看到了個(gè)體在集體中的重要性，也啟示我們?cè)诿鎸?duì)困境時(shí)不妨放下執(zhí)念，擁抱變化，或許在鋼鐵的縫隙中，我們也能迎來(lái)屬于自己的那片陽(yáng)光。
