女字部首
今年上海夏季酷熱，熱到走出家門都需要鼓起勇氣。夜晚散步，迎面吹來的也是熱風(fēng)。眼前的一切景物，都恍恍惚惚顫動著，好像海市蜃樓。這樣的幻覺，就容易讓人想起從前。
剛好出版社推薦我讀一本上海女作家殳俏的小說《女字旁》，讓我想起上海作家默音也有一本小說，叫《人字旁》。她們都有留日經(jīng)歷，且《女字旁》中寫過的地景，十分像我小時(shí)候經(jīng)歷過的江南。那種秀美風(fēng)景背后的極度壓抑的內(nèi)心，帶著女孩青春期獨(dú)有的負(fù)重感，讓我不禁想起許多幽暗的往事?？梢娬Z言是神奇的路徑，雖不一定處處都通向真理，卻也能經(jīng)由重現(xiàn)記憶的氛圍，一點(diǎn)一點(diǎn)洇染出同齡人見證過的往昔。
所謂的“女字旁”，是因?yàn)楣适吕锏娜齻€(gè)女主人公，名字都有這個(gè)偏旁，叫“嫻”、叫“媛”、叫“婷”。小說人物的名字，寄托著作者的期盼，又或者是想要沖破的束縛，在平凡中虛構(gòu)奇峻的險(xiǎn)境，終獲成長。女性冒險(xiǎn)的故事，經(jīng)由身體、社會再到茫茫天地，是一條寂寞的不歸路。為什么小說名字要鎖定在這個(gè)部首，可能也是因應(yīng)時(shí)代的需求。它初始不完整，所以才需要冒險(xiǎn)來補(bǔ)全人物豐滿的人格。因?yàn)樾≌f的行文節(jié)奏很快，后來我重溫了一部老電視劇《上海人在東京》，沒想到比印象里要好看得多。對上海人來說，印象最深的幾部電視劇，包括了《上海一家人》《兒女情長》《奪子戰(zhàn)爭》《孽債》都可圈可點(diǎn)，具有市井風(fēng)情。市井風(fēng)情不一定都是好的，也有流言蜚語、有欺軟怕硬、有金錢和欲望、簡陋的溫馨與逆天改命的斗爭。
《上海人在東京》就有些特別，因?yàn)檫@部1996年的作品，主演都是大腕，卻不都是上海人。故事的開頭是一位因編制問題感到惱火的律師祝月，負(fù)氣決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)另謀機(jī)會。他經(jīng)由不靠譜的中介，貿(mào)然到了語言不通的城市，在語言學(xué)校學(xué)習(xí)，日常打工，受了不少委屈，在孤獨(dú)壓抑的異鄉(xiāng)生活中，也有了不該有的情感糾葛。我猜想祝月的年紀(jì)應(yīng)該和我現(xiàn)在差不多大，甚至和著名的海外務(wù)工者丁尚彪差不多年紀(jì)。祝月的辭職，與其說是編制磨人，不如說是中年危機(jī)爆發(fā)，令他覺得這一眼看到頭的生活十分窒息，一定要外出賺錢改命。
男性的中年危機(jī)是文學(xué)藝術(shù)作品的常用開頭。反而劇中作為留守一方的女性配角，細(xì)想起來是更具上海精神的有趣樣貌。例如祝月的妻子林林，她的人設(shè)是護(hù)士，娘家條件好，看不上自負(fù)的祝月，她卻心甘情愿當(dāng)個(gè)嬌妻。為了丈夫出國改命，她又是算命、又是典當(dāng)嫁妝，用盡傳統(tǒng)美德支持丈夫上進(jìn)。最后丈夫真的走了，她又期期艾艾、思念成疾。林林的母親就很有意思，她并沒有揪著出國這件大事不放，反而一直勸女兒，才28歲就只想當(dāng)個(gè)妻子、當(dāng)個(gè)媽媽未免也太短視。后來，隨著轟轟烈烈的改制，林林媽下海創(chuàng)業(yè)，把一級法人、二級法人這類特定年代的法律問題搞得清清楚楚，親自經(jīng)營一間餐廳，搞得有聲有色，完全沒有老年人的暮氣。祝月的出軌，也以命運(yùn)的真面目狠狠教訓(xùn)了林林幼稚的情感觀念。她在單位搬遷、改制過程中，終于強(qiáng)打精神、沒有徹底退出職場，且為了解決夫妻矛盾，爭取去東京出差，林林那么懦弱的性格，卻決定加入民營醫(yī)院，承擔(dān)未知的風(fēng)險(xiǎn)。值得感動的是，林林的老同事，一位經(jīng)常帶著她偷偷去院長辦公室蹭國際長途的醫(yī)生同事，同樣一遍又一遍鼓勵著林林不要放棄自己的事業(yè)。這段純粹的友誼，倒也是林林作為心酸的留守妻子之外的福報(bào)。另外一位女性配角阿珍，用現(xiàn)在網(wǎng)上的話來說，是一位圣母級別的傳統(tǒng)女性。她自己遠(yuǎn)嫁日本，還要以現(xiàn)任日籍丈夫的身份為前男友做擔(dān)保，鼓勵前男友出國打拼。于情于理，都是一言難盡。阿珍有一位女博士朋友，在學(xué)業(yè)上受到國別歧視，卻不屈不撓，這也感染到阿珍。她的婚姻，是在與閨蜜完全不同的道路上展現(xiàn)人格差異和應(yīng)對風(fēng)險(xiǎn)的能量。
轉(zhuǎn)眼近三十年過去，女字部首有了文學(xué)意義上新的命名、新的迭代，總是一件好事。好像王安憶在美國紐曼華語文學(xué)獎的獲獎致辭中所寫：“文字、我們的方塊字，仿佛一種圖案形的密碼，擴(kuò)張一個(gè)大我的世界。”
