中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在2024上海國(guó)際文學(xué)周主論壇的會(huì)場(chǎng)，一位觀眾在用手機(jī)錄制日本推理小說(shuō)家湊佳苗的發(fā)言。上海國(guó)際文學(xué)周供圖

以“國(guó)際性、專業(yè)性、公眾性”為特色的上海國(guó)際文學(xué)周近日在上海舉行，來(lái)自安哥拉、法國(guó)、俄國(guó)、日本、西班牙和匈牙利等地的32位文學(xué)周嘉賓參加了50多場(chǎng)各類活動(dòng)，包括在上海展覽中心、思南文學(xué)之家、上海圖書館東館、朵云書院、上海塞萬(wàn)提斯圖書館等場(chǎng)地舉辦的文學(xué)對(duì)談。

作為上海書展的特色子品牌，上海國(guó)際文學(xué)周始終是中外作家進(jìn)行文化交流、文學(xué)探討的重要平臺(tái)，迄今共邀請(qǐng)到了近300位中外作家、學(xué)者。

今年文學(xué)周主論壇的主題是“故事的邊界”，中外作家圍繞著這一主題展開(kāi)了精彩論述。文學(xué)對(duì)談和簽售分享活動(dòng)還同時(shí)進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)直播，讓更多的讀者和文學(xué)愛(ài)好者可以同步分享精彩發(fā)言。

故事的本質(zhì)就是越界

“故事的迷人之處在于，它被封閉于過(guò)去的同時(shí)，也向著未來(lái)打開(kāi)，向著高度的不確定性打開(kāi)?！敝袊?guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤由外祖母的故事談起，闡明故事的本質(zhì)。在意外與偶然中，故事真正開(kāi)始。故事在本質(zhì)上是沒(méi)有邊界的，或者說(shuō)，故事的本質(zhì)就是越界。李敬澤說(shuō)，小說(shuō)家也許會(huì)消失，但故事將永遠(yuǎn)伴隨人類遠(yuǎn)征，永不停歇地跨越邊界。

“作家的唯一界限，”63歲的安哥拉作家若澤·愛(ài)德華多·阿瓜盧薩（JoséEduardo Agualusa）說(shuō)，“是他的想象力?！彼硎荆约涸趯懽髦兴龅呐褪峭卣菇缦?。首先是拓展無(wú)知的界限，借由文學(xué)，人類可以了解過(guò)去理解當(dāng)下，也可以探討各種問(wèn)題；其次是跨越個(gè)體與他人分隔的界限，寫作可以使人接近他者；此外還有超越可能性的界限——如同旅行，寫作的過(guò)程是探索那些不可能的道路，并在其中尋找驚奇。

60歲的俄國(guó)作家葉夫蓋尼·沃多拉茲金（Евгений Водолазкин）認(rèn)為，文學(xué)的主要任務(wù)之一是找到描述人、物和現(xiàn)象的詞語(yǔ)。思想在語(yǔ)言產(chǎn)生前即存在，然而唯有當(dāng)文學(xué)將其帶入語(yǔ)言領(lǐng)域時(shí)，它才能為讀者提供精神食糧。因此，每一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品都是對(duì)新的意義空間的征服，是對(duì)未表達(dá)之物的表達(dá)。比起給出答案，文學(xué)更重要的意義在于提出問(wèn)題。不同的讀者有不同的解答。文學(xué)通過(guò)突破自身的界限來(lái)拓展我們的意識(shí)，讓我們變得更深刻、更睿智。

第一個(gè)邊界是寫作的決心

作家不喜歡邊界，因?yàn)樗麄冏非鬅o(wú)限創(chuàng)造。但他們也不得不面臨來(lái)自邊界的挑戰(zhàn)，比如語(yǔ)言。匈牙利作家巴爾提斯·阿蒂拉（Bartis Attila）認(rèn)為，邊界是一條界線，分隔開(kāi)兩個(gè)截然不同的世界。作家要跨越的第一個(gè)邊界是下定書寫的決心，正如匈牙利詩(shī)人和記者奧第 · 安 德 烈 （Ady Endre，1877-1919）所言，“我必須敞開(kāi)心扉，讓大家看見(jiàn)”。寫作意味著與世界赤誠(chéng)相見(jiàn)，這比打破任何成規(guī)都要勇氣。真正沒(méi)有邊界的不是作家創(chuàng)作了什么，而是他創(chuàng)作的內(nèi)容——即他自己。寫作者從虛無(wú)中挖掘以創(chuàng)造自己，世界由此徐徐展開(kāi)。

64歲的法國(guó)作家克里斯蒂安·加爾桑（Christian Garcin）引用英國(guó)詩(shī)人塞繆爾·柯勒律治（Sam?uel Taylor Coleridge，1772-1834）關(guān)于文學(xué)欣賞的表述，即“自愿地?cái)R置懷疑”，當(dāng)讀者對(duì)敘事感到信服并沉浸其中時(shí)，這則故事就值得被歸入“偉大文學(xué)”的范疇。我們可以且必須嘲笑一切，正如文學(xué)把一切都虛構(gòu)化，小說(shuō)的天職就是擁抱世界的整體性和豐富性。加爾桑認(rèn)為，如果必須為虛構(gòu)作品設(shè)定“邊界”，那只能是內(nèi)在于敘事質(zhì)量的限制：這個(gè)故事講得好嗎？ 它有沒(méi)有開(kāi)拓我們的認(rèn)知？ 除此之外，文學(xué)不必有虛構(gòu)的界限，也不必有體裁的等級(jí)之分。

49歲的西班牙作家安德烈斯· 巴爾瓦（Andrés Barba）表示，這場(chǎng)文學(xué)的邀約根植于彼此理解、彼此感知的希望，也即一種講故事的信念。在當(dāng)下這個(gè)多元化的世界，我們不應(yīng)將一些基本問(wèn)題上的共識(shí)視為理所當(dāng)然，實(shí)際上，囿于語(yǔ)言等，誤解不時(shí)發(fā)生。因此，作家的職責(zé)不止是講述故事，還要確保理解的達(dá)成。語(yǔ)言需要服務(wù)于真正的溝通，準(zhǔn)確地切合情感和語(yǔ)境，而作家就是語(yǔ)言與文化理解的守護(hù)者和再造者。

來(lái)自日本的湊佳苗（湊かなえ）是一位推理小說(shuō)家。她認(rèn)為，在不同的領(lǐng)域下，“邊界”有著不同的外化形式，而在推理小說(shuō)的視域中，邊界意味著法律、倫理和規(guī)范。相較于以破案爽感為主線的推理小說(shuō)，她更希望書寫那些“正義的邊界”之外的故事。51歲的湊佳苗希望自己的小說(shuō)能夠引發(fā)思考，比如，為什么自己能夠生活在邊界內(nèi)？ 人在什么情況下會(huì)越過(guò)“正義的邊界”？ 有時(shí)，推理小說(shuō)中的這些部分能讓人更加珍惜正義與美好的社會(huì)關(guān)系，積極地生活下去。