中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

目接神通，有會(huì)于心，論必已出，言必有據(jù)。這是評(píng)論家曾鎮(zhèn)南從事文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作以來(lái)為自己“私懸的文則”。

從20世紀(jì)80年代初發(fā)表第一篇評(píng)論起，曾鎮(zhèn)南在文藝評(píng)論的路上走過(guò)了44年，從讀者到評(píng)委，親歷了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)第一屆至第六屆的評(píng)選。

王蒙曾說(shuō)，曾鎮(zhèn)南“敢于、也善于對(duì)一些作品提出批評(píng)，這種批評(píng)相當(dāng)有見(jiàn)解，有時(shí)候相當(dāng)尖銳，富有論戰(zhàn)色彩，大多言之有理，甚或可以說(shuō)是打中要害。據(jù)說(shuō)有幾個(gè)作家對(duì)曾鎮(zhèn)南感到頭疼……”

我所認(rèn)識(shí)的曾鎮(zhèn)南，卻是和藹可親的，好像也沒(méi)那么厲害。在某次去郊區(qū)參加研討會(huì)時(shí)，我們一路同行。我對(duì)他的文學(xué)評(píng)論觀點(diǎn)和淵博的學(xué)識(shí)產(chǎn)生濃厚的興趣，希望有機(jī)會(huì)好好拜讀他的大作。返回后曾鎮(zhèn)南很快寄來(lái)幾部著作，翻開(kāi)扉頁(yè)，見(jiàn)幾行手寫(xiě)的文字，注明某年某月網(wǎng)上回購(gòu)，并在目錄上劃了些對(duì)勾，囑我沒(méi)時(shí)間的話只看重要文章即可。我為他的細(xì)心和體恤而感動(dòng)，更加好奇為何有作家對(duì)他感到“頭疼”。

一

中華讀書(shū)報(bào)：您是從什么時(shí)候開(kāi)始文學(xué)活動(dòng)的？

曾鎮(zhèn)南：我年輕的時(shí)候喜歡寫(xiě)詩(shī)，大學(xué)時(shí)在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，很受鼓舞。我在讀研究生時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)評(píng)論文章并投稿。有一陣子寫(xiě)得很熱情，一星期寫(xiě)三四篇文章，但很少被采用，每周都能收到一摞退稿。

1980年8月的一天，學(xué)校圖書(shū)館的報(bào)欄上貼出了《光明日?qǐng)?bào)》，我的評(píng)論《愛(ài)的美感為什么幻滅——也談〈愛(ài)，是不能忘記的〉》排在很顯要的位置，在同學(xué)中引起了注意。

中華讀書(shū)報(bào)：選擇文藝?yán)碚搶I(yè)，并側(cè)重當(dāng)代文藝批評(píng)，是被動(dòng)還是主動(dòng)？

曾鎮(zhèn)南：是主動(dòng)。初中時(shí)去學(xué)校圖書(shū)室，我就喜歡看《文藝報(bào)》《文學(xué)評(píng)論》等。我很喜歡文藝評(píng)論，看評(píng)論可以從中知道哪些作品值得看，里面藏著一張路線圖，并不枯燥。詩(shī)的寫(xiě)作方法跟文藝評(píng)論都是從內(nèi)往外表達(dá)見(jiàn)解抒發(fā)感情……文藝評(píng)論寫(xiě)得好的，都帶有詩(shī)意和感情的色彩，中外都有不少批評(píng)家同時(shí)又是詩(shī)人，或者年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，做過(guò)詩(shī)人的夢(mèng)。外國(guó)的我所知不多，波特萊爾、普希金都是詩(shī)人和批評(píng)家一身二任，別林斯基年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)失敗的詩(shī)劇，馬克思、恩格斯年輕時(shí)都迷戀過(guò)詩(shī)歌。中國(guó)的胡風(fēng)、馮雪峰、何其芳、張光年、馮至、廢名、林庚，也都是詩(shī)人兼批評(píng)家。何其芳的文章周密、清晰，用綿長(zhǎng)而流暢的句子把很復(fù)雜的道理講得那么恰如其分，又是那么有詩(shī)意、有文采，一度成了我的偶像。錢(qián)谷融、鐘惦裴的文章都很好。我也常讀聶紺弩、徐懋庸、巴人等的雜文，能啟發(fā)思想，使思想活躍起來(lái)，始終處于一種敏銳狀態(tài)。

中華讀書(shū)報(bào)：有一段時(shí)期您寫(xiě)文章出手極快，三年發(fā)表了七八十篇評(píng)論文章，后來(lái)經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展變化？

曾鎮(zhèn)南：1980-1985年左右，這個(gè)階段大概寫(xiě)了近三百萬(wàn)字的評(píng)論。那段時(shí)間主要看雜志。我在《人民文學(xué)》雜志上看到何士光的小說(shuō)《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，我認(rèn)為從思想到藝術(shù)都是優(yōu)秀的杰作，就寫(xiě)了評(píng)論文章投寄給《紅旗》雜志——《紅旗》刊登小說(shuō)和評(píng)論是空前也是絕后的一件事。

1985年開(kāi)始文學(xué)出現(xiàn)新潮，如劉索拉的《你別無(wú)選擇》、徐星的《無(wú)主題變奏》、余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、洪峰的《瀚?！?、韓少功的《爸爸爸》《女女女》，我也對(duì)這些作品寫(xiě)了評(píng)論，后來(lái)不寫(xiě)了，讀多了以后覺(jué)得縹緲，吸引不了我。80年代末，很多人的創(chuàng)作道路發(fā)生變化，我進(jìn)入研魯讀孫階段——重新讀《魯迅全集》，對(duì)孫犁作品做了好幾年研究。我年輕時(shí)就喜愛(ài)孫犁的作品，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》充滿青春熱情和詩(shī)意的結(jié)尾我都會(huì)背誦。他晚年的十本散文集，每一本我都反復(fù)讀很多遍。在某種意義上，它們可以和魯迅后期的十本雜文集比對(duì)著看。

20世紀(jì)90年代以后，我的文學(xué)批評(píng)的視野漸漸集中到當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)上來(lái)了。這當(dāng)然是由于時(shí)代潮流與文壇風(fēng)氣的推動(dòng)。

二

中華讀書(shū)報(bào)：您大概是經(jīng)歷多屆茅獎(jiǎng)的為數(shù)不多的評(píng)論家。能先談?wù)勀鷮?duì)首屆茅獎(jiǎng)的印象嗎？

曾鎮(zhèn)南：第一屆是1982年評(píng)的，評(píng)上的作品我大都看過(guò)，如魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》、李國(guó)文的《冬天里的春天》、周克芹的《許茂和他的女兒們》等。那時(shí)候，雖然我還在北京大學(xué)讀研究生，但已開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)評(píng)論文章，因此很快加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)我應(yīng)邀參加了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)后的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)，在華僑飯店，一共三天。周揚(yáng)提議評(píng)出來(lái)的作品還要請(qǐng)大家作獎(jiǎng)評(píng)。會(huì)議由張光年主持，丁玲等人也都講了話。

有的評(píng)委后來(lái)說(shuō)，評(píng)第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，優(yōu)秀作品不多，我不太同意這種說(shuō)法。當(dāng)時(shí)巴金是評(píng)委會(huì)主任，沒(méi)有設(shè)副主任，評(píng)委絕大多數(shù)是資深老一代革命作家和文藝評(píng)論家。他們及時(shí)、負(fù)責(zé)地做了開(kāi)創(chuàng)性的工作，給這個(gè)獎(jiǎng)開(kāi)了一個(gè)很好的頭，奠定了很好的基礎(chǔ)。首屆茅獎(jiǎng)既有像姚雪垠、魏巍這樣的老作家的作品，也評(píng)出了一些新人。評(píng)委中，謝永旺是最年輕的評(píng)論家。他接受記者采訪時(shí)說(shuō)，這屆茅獎(jiǎng)發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)年輕人，指的就是周克芹、莫應(yīng)豐和古華。當(dāng)時(shí)，張光年提出了四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：要反映時(shí)代；要?jiǎng)?chuàng)造典型人物；要啟人心智；在藝術(shù)上要感人肺腑，能夠打動(dòng)讀者的心。首屆茅獎(jiǎng)評(píng)選出的優(yōu)秀作品都有自己的歷史位置。

中華讀書(shū)報(bào)：第二屆茅獎(jiǎng)是在1985年11月評(píng)選的，評(píng)的是1982年至1984年之間的作品。這屆獲獎(jiǎng)作品特別少，只有三部。

曾鎮(zhèn)南：這三部我認(rèn)為即便放到現(xiàn)在看都是好作品。李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》是在《十月》上發(fā)表的。他已經(jīng)是比較有名氣的作家，大家都很喜歡讀他的《不能走那條路》《李雙雙小傳》和《耕云記》。張潔的《沉重的翅膀》，我更是讀了兩遍。這部作品在《十月》發(fā)表時(shí)，我覺(jué)得并不像長(zhǎng)篇小說(shuō)，里面有很多議論，很尖銳、很犀利，給人的感覺(jué)好像是一篇改革開(kāi)放新時(shí)代要來(lái)臨的政治宣言書(shū)，充滿了對(duì)官僚主義的批判。發(fā)表后評(píng)價(jià)不一，毀譽(yù)參半。后來(lái)，張光年親自找張潔談話，讓她修改，張潔在修訂本中作了很大的改動(dòng)，幾乎好多篇章都重寫(xiě)過(guò)，所以這是開(kāi)了茅獎(jiǎng)作品有修訂本得獎(jiǎng)的先例。修訂本出版時(shí)，我正幫張光年準(zhǔn)備第四次作代會(huì)的報(bào)告。看到序言，我就寫(xiě)了一篇將近4000字的小說(shuō)評(píng)論《蟬蛻時(shí)期的痛苦和希望》，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。劉心武的《鐘鼓樓》，是講述改革開(kāi)放以后住在鐘鼓樓下的工人家庭、干部家庭之間的生活故事，感覺(jué)充滿了對(duì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的渴望和希望，透出時(shí)代行進(jìn)的節(jié)拍，我覺(jué)得這是劉心武最好的代表作。

三

中華讀書(shū)報(bào)：第三屆茅獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間是在1991年。獲獎(jiǎng)作品有《平凡的世界》《少年天子》《都市風(fēng)流》《第二個(gè)太陽(yáng)》和《穆斯林的葬禮》，還設(shè)立了一個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)，給了老將軍蕭克的《浴血羅霄》和徐興業(yè)的《金甌缺》。這一屆茅獎(jiǎng)您怎么看？

曾鎮(zhèn)南：路遙的《平凡的世界》（1986年出版）是我最早認(rèn)真閱讀和評(píng)論過(guò)的一部作品。這部小說(shuō)寫(xiě)成后，投稿屢屢碰壁，人民文學(xué)出版社和十月文藝出版社都退了稿，弄得路遙很沮喪?！痘ǔ恰冯s志副主編謝望新來(lái)北京約稿時(shí)，由李炳銀推薦，在《花城》上發(fā)表了。我們?cè)陉兾黢v京辦事處參加《平凡的世界》研討會(huì)時(shí)，手里拿的都是《花城》初刊本。那時(shí)圖書(shū)出版還很困難，每本書(shū)都要新華書(shū)店看訂數(shù)夠不夠，訂夠了才能付印。最早出版《平凡的世界》的出版社是中國(guó)文聯(lián)出版公司，有個(gè)叫李金玉的編輯非常欣賞這本書(shū)，她從路遙那里得到手稿，向社領(lǐng)導(dǎo)力薦，《平凡的世界》才得以出版。這是我們不能夠忘記的。

雖然路遙那時(shí)因中篇小說(shuō)《人生》和同名電影已經(jīng)有了一定名氣，但在《平凡的世界》研討會(huì)上，連陜西的幾個(gè)評(píng)論家都不太看好，不少人認(rèn)為寫(xiě)法太傳統(tǒng)、太陳舊，還是按照1975年至1985年這十年的編年史來(lái)展開(kāi)生活故事，這使節(jié)奏變得緩慢、松懈了。其實(shí)主要是覺(jué)得小說(shuō)對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變動(dòng)的看法局限于固有的傳統(tǒng)觀念，缺乏創(chuàng)新精神。我當(dāng)時(shí)就沒(méi)有附和會(huì)上多數(shù)人的看法，但也不便當(dāng)場(chǎng)發(fā)表異議，而是簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句肯定的意見(jiàn)，會(huì)后很快就寫(xiě)出了長(zhǎng)、中、短多篇評(píng)論，詳盡地談出了我的看法，但當(dāng)時(shí)也沒(méi)有引起多大的注意。待到聽(tīng)說(shuō)這個(gè)小說(shuō)獲獎(jiǎng)了，我當(dāng)然非常高興，舉行頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)特地趕去聽(tīng)了路遙在會(huì)上的講話，沒(méi)想到那是他留給我的最后一面。第三屆茅獎(jiǎng)評(píng)上了《平凡的世界》，應(yīng)該說(shuō)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作了很大的貢獻(xiàn)。

這屆評(píng)獎(jiǎng)，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)意外的是《少年天子》。作為歷史題材小說(shuō)家的凌力也是從寫(xiě)農(nóng)民起義出來(lái)的，到《少年天子》就變成描述順治皇帝了，寫(xiě)順治少年登基，青年主政，后來(lái)差點(diǎn)為情所困而出家。在當(dāng)時(shí)對(duì)于創(chuàng)作潮流的變化，尤其是歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作潮流的變化，這好像是個(gè)風(fēng)向標(biāo)，后來(lái)出現(xiàn)了大量新作品，如唐浩明的《曾國(guó)藩》、二月河的《雍正皇帝》，我覺(jué)得跟茅獎(jiǎng)的示范作用有關(guān)系。我認(rèn)為《少年天子》在藝術(shù)上還是比較好的，人物寫(xiě)得活生生的，作者對(duì)清史也是有研究的，這對(duì)歷史題材小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)很大的拓展。

四

中華讀書(shū)報(bào)：您開(kāi)始擔(dān)任評(píng)委是從第四屆茅獎(jiǎng)開(kāi)始的，應(yīng)該有更深刻、更權(quán)威的印象和評(píng)價(jià)吧？

曾鎮(zhèn)南：這屆參評(píng)范圍是從1992年到1998年，距離上一屆（1991年）相隔七年，已有一千多部作品要參評(píng)，所以有些沒(méi)能進(jìn)入評(píng)委的閱讀視野，也沒(méi)有被推薦上來(lái)。

這一屆爭(zhēng)論比較大的是《白鹿原》?！栋茁乖纷詈笫且孕抻啽镜拿x得獎(jiǎng)的，與《沉重的翅膀》一樣。但是具體經(jīng)過(guò)我覺(jué)得很有戲劇性，留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論很激烈，有點(diǎn)相持不下。老評(píng)論家陳涌在關(guān)鍵時(shí)刻作了一個(gè)支持《白鹿原》的較有說(shuō)服力的發(fā)言，但在行將投票時(shí)，有評(píng)委提出，是不是請(qǐng)陳忠實(shí)就大家議論較多的缺點(diǎn)——一個(gè)是朱先生關(guān)于國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)的議論，另一個(gè)是性描寫(xiě)的筆墨太濃太重——進(jìn)行修改、刪減，以便將來(lái)出個(gè)修訂版。那天主持會(huì)議的評(píng)委會(huì)副主任陳昌本就提議給陳忠實(shí)打個(gè)電話，把討論中提出的意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)給他，問(wèn)他愿不愿意修改，若同意修改，大家就投票了。大家都說(shuō)這個(gè)辦法好。陳昌本當(dāng)即出去打電話，過(guò)了一會(huì)兒即返回，喜形于色地向大家報(bào)告說(shuō)，陳忠實(shí)聽(tīng)了大家的意見(jiàn)很高興，立刻表示可以修改。這些缺點(diǎn)他自己也早已意識(shí)到，本已計(jì)劃在再版時(shí)作一次修訂。大家一聽(tīng)，都為作者這種從善如流、自我修訂的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度感動(dòng)了，一投票就通過(guò)了。大家都說(shuō)，真是皆大歡喜呀，好一陣熱烈鼓掌。

我認(rèn)為《白鹿原》應(yīng)該得獎(jiǎng)，因?yàn)檫@表現(xiàn)了文化領(lǐng)域里思想又重新開(kāi)始活躍了，我們的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)在改變魯迅所說(shuō)的“太狹窄”方面又出現(xiàn)了新氣象。但就作品本身的思想和藝術(shù)方面來(lái)說(shuō)，我并不是很滿意。它上半部寫(xiě)得嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)實(shí)，有氣勢(shì)，后半部離開(kāi)了白鹿原，人物形象模糊了，筆力分散了，主題向吸取“文革”乃至解放后左的教訓(xùn)傾斜了，顯得理念化了，給人粗疏逼仄之感。評(píng)上茅獎(jiǎng)的作品本身有缺點(diǎn)，這應(yīng)該也是正常的，但懾于眾論，我并沒(méi)有再就這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)文章了。

中華讀書(shū)報(bào)：第五屆茅獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間是2000年，評(píng)選范圍是1995年到1998年之間的作品。這屆爭(zhēng)論比較大的作品有哪些？

曾鎮(zhèn)南：主要是《長(zhǎng)恨歌》，有評(píng)委對(duì)這個(gè)作品提出了批評(píng)。我評(píng)論過(guò)王安憶早期的小說(shuō)，認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》還不錯(cuò)，因?yàn)槟菚r(shí)都在寫(xiě)帶點(diǎn)憶舊情緒的題材，但如果從一個(gè)讀者的角度來(lái)說(shuō)，我的熱情是不高的。不過(guò)在討論中，鄧友梅發(fā)表了決定性的肯定意見(jiàn)，大家也就不再說(shuō)什么了。

這一屆茅獎(jiǎng)參評(píng)的歷史題材小說(shuō)不少，呼聲較高的兩部是唐浩明的《曾國(guó)藩》和二月河的《雍正皇帝》，討論了半天都沒(méi)通過(guò)。討論《曾國(guó)藩》時(shí)的意見(jiàn)是，這部小說(shuō)既要寫(xiě)曾國(guó)藩的偉大、了不起，又要寫(xiě)太平天國(guó)斗爭(zhēng)是正義的、革命的，所以在歷史觀上造成了一種矛盾狀態(tài)，不能自圓其說(shuō)。曾國(guó)藩這個(gè)人物在這種情況下被美化了。無(wú)論作為理學(xué)名人、古文大家，還是作為軍事家，過(guò)去有對(duì)他評(píng)價(jià)很高的，也有評(píng)價(jià)很低的。比如，歷史學(xué)家呂思勉就認(rèn)為曾國(guó)藩的文章很庸俗。所以，討論來(lái)討論去，其實(shí)還是由歷史觀決定了當(dāng)時(shí)意見(jiàn)不能統(tǒng)一，就沒(méi)選上。

中華讀書(shū)報(bào)：第六屆呢？

曾鎮(zhèn)南：第六屆茅獎(jiǎng)評(píng)的是1999年至2002年的作品，頒獎(jiǎng)時(shí)間為2005年。這一屆歷史題材小說(shuō)回歸了，即熊召政的《張居正》。張潔的《無(wú)字》、宗璞的《東藏記》，大家對(duì)她們的作品看得比較多，討論起來(lái)幾乎沒(méi)有什么不同意見(jiàn)?！稛o(wú)字》的獲獎(jiǎng)推薦詞還是我寫(xiě)的（此前我還寫(xiě)過(guò)《茶人三部曲》的獲獎(jiǎng)推薦詞）?！稓v史的天空》是軍事題材，把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)涌現(xiàn)的革命英雄主義很好地展現(xiàn)出來(lái)，也沒(méi)什么爭(zhēng)議。還有柳建偉的《英雄時(shí)代》，寫(xiě)改革開(kāi)放中一些改革家的悲劇和一些干部的腐敗，是現(xiàn)實(shí)生活題材的。當(dāng)時(shí)正面描寫(xiě)改革開(kāi)放時(shí)代的作品太少了，這部作品就彌足珍貴。

中華讀書(shū)報(bào)：后來(lái)的茅獎(jiǎng)評(píng)選，您繼續(xù)關(guān)注嗎？

曾鎮(zhèn)南：后面幾屆茅獎(jiǎng)評(píng)選我都沒(méi)有參加，但有些作品還是比較認(rèn)真看了，并寫(xiě)了評(píng)論。像《生命冊(cè)》，我花了將近三個(gè)月的時(shí)間，讀得很仔細(xì)，然后寫(xiě)了一萬(wàn)多字的評(píng)論，在《文藝報(bào)》上發(fā)表了4000多字的節(jié)選版。后來(lái)這篇評(píng)論又在河南《莽原》雜志上全文發(fā)表。其實(shí)這篇評(píng)論本身對(duì)《生命冊(cè)》有很多批評(píng)，小說(shuō)作者盡管也看出來(lái)了，但他還是推薦給《莽原》發(fā)表了，我覺(jué)得這位作家有很好的風(fēng)度和雅量。