中國作家協(xié)會主管

打開中國地圖，我通常會去找尋祖國大西北的一條有道明顯轉(zhuǎn)彎的河流，以此來對我的一座故城定位。這河是洮河，從青藏高原傾瀉而下，先是向東流，再轉(zhuǎn)而向北，奔涌670多千米后，在劉家峽注入黃河，清濁相交，形成著名的“鴛鴦鍋”景觀。這城是甘南的臨潭，我因掛職幫扶在這座高原小城工作生活，她恰不偏不倚地處在這道大灣里，讓我隨時(shí)可以找到她。這道大灣像是母親的臂膀，也把最美好的雅名“洮州”賜予了臨潭。高原空曠無邊，山巒起伏，平日不注意的山山水水倒顯得親近了。我曾數(shù)次走在洮河邊，睹視波光嶙峋下的河之今生，傾聽水浪中泛起的歷史回音，在這個(gè)河流與兩岸生靈草木共生的美麗家園中尋蹤覓跡。

撿拾記憶，我與洮河的第一次相遇，是在王旗鎮(zhèn)的磨溝齊家文化遺址。這個(gè)2008年的“全國十大考古發(fā)現(xiàn)”是臨潭文化的重要標(biāo)高。遠(yuǎn)山下，依稀可見一條河流緩緩流過。近處，是一片遺址的回填土堆。此情此景觸發(fā)了我對河流與文明的思考。4000多年前，臨潭就有人類生息了，這是一片古老而文明的土地。河流與城市也關(guān)系密切，河之歷史，也是城之歷史。一座城常親切稱呼流經(jīng)她的河為母親河，似乎是在感恩河流的愛和庇護(hù)。事實(shí)上，一條河不止河道本身，也包括支流，以及兩岸廣闊的流域，因此人類與山川河流就有天然不解之緣。此番遠(yuǎn)上高原，看河、走河、讀河，不知是為了沖抵孤寂，還是回歸了人的天性。

再一次望見洮河，是在古戰(zhàn)鎮(zhèn)的八木墩，這是個(gè)人人公認(rèn)的美麗草甸，在鄉(xiāng)村振興政策扶持帶動下，村民在此搞起了鄉(xiāng)村旅游。這里被認(rèn)為是洮河最佳的觀景臺，在山嶺上俯瞰，群山如海，其間一條“銀帶”穿行，劃出了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的360度轉(zhuǎn)彎，盡顯妖嬈嫵媚身姿。但歷史上這里曾戰(zhàn)火紛飛。相傳河畔這塊平整的川地上曾有一座“羊巴古城”，唐代隴右節(jié)度使哥舒翰曾在此坐鎮(zhèn)指揮了石堡城戰(zhàn)役。如今邊關(guān)烽火不再，城垣不見蹤跡，空余一片平地隔河對望。而唐代邊塞詩人王昌齡詩句“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾”，以及不知為何人的署名西鄙人詩句“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮”，成了古城雄風(fēng)的歷史存證。

受于一種驅(qū)使，我終于不再滿足于遠(yuǎn)眺，走到了洮河邊上，俯身觸摸水的溫度，收集布滿河床的圓石子。這讓我想到童年時(shí)光。這次來的是洮濱鎮(zhèn)常旗村，在這里洮河展現(xiàn)了她的慈愛，受洮河水澆灌的高原夏菜基地長勢喜人，在高寒氣候下生長的圓白菜、萵筍等蔬菜遠(yuǎn)銷炎熱的南方，發(fā)揮反季節(jié)功效，這種增收模式在幾年前是群眾不可想象的。這是我來到以森林、草山地貌為主的臨潭沒有見過的大田景象，冷峻的臨潭于我而言多了一絲柔情。而河對岸山腰上的建筑金光閃耀，風(fēng)格很不一樣，這里是鄰居卓尼縣的藏鄉(xiāng)村落，特殊的地形下，“插花交壤”的臨卓兩縣沿河依偎。這一帶就是古稱洮州的地方，漢藏回等多民族聚居，游牧和農(nóng)耕文明交融，成為中華民族團(tuán)結(jié)融合多元一體的有力見證，于是洮河也成為一條團(tuán)結(jié)的河流。

繼續(xù)沿河下行，遠(yuǎn)方的山頭上數(shù)座烽墩聳立，這是一種古代軍事防御設(shè)施，仿佛依然在緊張對峙著。周邊還分布有更加完整的防御體系，作為主體的洮州衛(wèi)城，和作為護(hù)衛(wèi)考量的紅堡子、千家寨等數(shù)十座堡寨，訴說著這個(gè)苦寒邊地曾經(jīng)的哀傷。而人民是英雄的人民。宋代大文豪蘇軾在一次欣聞洮地傳來軍事捷報(bào)后，縱情提筆撰寫“竊據(jù)臨洮郡，潛通講渚橋”的詩句，歌詠戍邊英雄傳奇，體現(xiàn)出古洮州歷來受到矚目。1936年8月間，紅軍長征紅四軍隊(duì)伍歷經(jīng)爬雪山、過草地，攻破天險(xiǎn)臘子口，跨過洮河羊化橋進(jìn)入臨潭，在朱德、徐向前等革命先輩的領(lǐng)導(dǎo)下，打響舊城保衛(wèi)戰(zhàn)，在新城鎮(zhèn)建立甘南第一個(gè)蘇維埃政權(quán)，進(jìn)行了40多天轟轟烈烈的革命活動，與臨潭各民族兒女結(jié)下魚水深情。10月，服從黨中央“北進(jìn)”號令，依然是跨過洮河羊化橋，實(shí)現(xiàn)北上會師，當(dāng)?shù)厝罕娧堇[了“焚橋斷兵”的壯舉，書寫了英雄的史詩?？邕^洮河，也意喻著跨越了爬雪山過草地的艱難，開始奔向勝利曙光，洮河也成為了歷史轉(zhuǎn)折的一個(gè)指征。洮河“飛虹”今猶在，長征精神永耀洮州。

再見洮河，是在一個(gè)冰雪消融的初夏時(shí)節(jié)，我們因圖書館交流，溯源而上來到洮河上游碌曲縣，這既是一個(gè)縣名，也是洮河的藏語名字，意為“神水”。這是洮河初生的地方，海拔3300米，一望無際的草原像是生靈萬物的襁褓，藍(lán)天碧草間，河道蜿蜒行走，顯得稚嫩婉約，仿佛天性尚存的孩童。嚴(yán)苛的說，洮河起源于青海省黃南州西傾山東麓，但源頭難辨，萬源歸宗后，在碌曲成河，在甘南草原上接納了郭莽濕地、尕海湖豐沛水量補(bǔ)給，第一次壯大。繼續(xù)前行的路上，又接納了臨卓兩縣山間地脈流出的車巴河、冶木河等支流匯入，繼續(xù)壯大，使得洮河成為黃河上游流量最大的支流。待注入黃河時(shí)，已經(jīng)奔騰了670多公里，海拔落差2000多米，這一路的沖鋒陷陣堪稱壯美。河流既養(yǎng)育了兩岸，也接受了來自兩岸的反哺。

在洮河流進(jìn)臨潭的第一站術(shù)布鄉(xiāng)，洮河開始有了大河的樣貌。隨著地勢降低，河面變寬，水流汩汩奔涌。最重要的變化是開始進(jìn)入種植區(qū)，這就表征了臨潭特殊的“農(nóng)牧過渡”地理區(qū)位特點(diǎn)。一次隨中國農(nóng)科院科技幫扶專家到鄉(xiāng)里調(diào)研溫室木耳種植，遇到一個(gè)外地來的工程師，熱情地告訴我們洮河水好，水溫適合灌溉，引得一旁從河溫低的冶力關(guān)鎮(zhèn)來的同志羨慕不已。工程師熱情熟練地從菌袋上摘下一把木耳遞給我們，喜悅地說能直接吃，半信半疑間，我咀嚼到了甜美，這使我直接受到了河流的饋贈。由于河面寬闊，大壩蓄水，在術(shù)布還形成一座洮水環(huán)繞的“桃花島”。不知這個(gè)美名是誰叫出的，我猜和“洮”的諧音有關(guān)?？h里通過招商引資在此開發(fā)了生態(tài)康養(yǎng)項(xiàng)目，這個(gè)“桃花島”將成為名副其實(shí)的樂園。近些年來，臨潭所在的甘南進(jìn)行了一場“環(huán)境革命”，打造“百里洮河風(fēng)情線”，使得生態(tài)底色持續(xù)綻放，人們漸漸吃上了“生態(tài)飯”，綠水青山變?yōu)榱私鹕姐y山。

大河走大道，大道自不凡。勇猛精進(jìn)的洮河也有逾越不過的坎，但志愿無倦，為達(dá)遠(yuǎn)方，她不惜繼續(xù)跋涉，選擇迂回而行，從而形成地圖上那道大轉(zhuǎn)彎。這里是岷縣，處于洮河中段。關(guān)于轉(zhuǎn)彎我有一個(gè)猜想：這里地處秦嶺西段，想必是大山的阻擋，或者是土地的挽留，洮河?xùn)|流到此又調(diào)頭向北，劃出一道曲線后，回到了臨潭的王旗鎮(zhèn)，然后歷經(jīng)石門峽、九甸峽、海甸峽的一段披荊斬棘的峽谷穿流后，依然選擇在臨潭與青藏高原告別，將母親河的守候堅(jiān)持到最后一刻。這像極了真實(shí)的偉大的母愛。在冶力關(guān)，這個(gè)西北知名的“隴上山水大觀園”，白石山、蓮花山兩山高聳的天然門戶，喀喇昆侖山和秦嶺余脈之交的天然孔道處，接納冶木河水的匯入后，便徹底沖出青藏高原，徑直向黃河奔流。在沿途這個(gè)古稱隴右“狄道”的地方，在洮河中下游河段，一改她在高原上青秀的自然姿態(tài)，又創(chuàng)造了“馬家窯”“寺洼”等燦爛的文明史話。而洮河在臨潭便已經(jīng)展露了她的人文氣質(zhì)。在石門峽口喇嘛崖，出產(chǎn)了“四大名硯”的洮硯，宋代名士黃庭堅(jiān)筆下曾有詩句“久聞綠石鴨頭綠、可磨桂溪龍文刀”，“洮州八景”中有關(guān)洮河的就有“石門金鎖”“洮水流珠”兩處。近年來洮河引得不少文人雅客造訪，當(dāng)代名篇佳作頻現(xiàn)，文化意義的洮河云蒸霞蔚。

一個(gè)春日，當(dāng)我相約幾位本土文化人士如沐春風(fēng)地走在百里洮河風(fēng)情線上時(shí)，偶遇了臨潭中部片區(qū)飲水工程工地，幾位相熟的縣水利局同事熱情地走了過來。高原烈日下，他們臉上泥汗交雜，腿腳沾著泥土，膚色黝黑得有點(diǎn)發(fā)亮，這是這邊干部常見模樣，也是我在東部都市生活極少見到的。在我們眾人熱切的攀談中，有位水利工作者搶著聊到：說大了是工程，其實(shí)就是為群眾找水喝呀！為群眾找水，好一句真誠樸實(shí)的話語！看到那種焦急感寫在他們臉上，我一下子鼻子酸楚了。作為一個(gè)學(xué)水利的人，我知道水資源豐富，并不意味著不缺水，有效的開發(fā)利用才是難題，人水和諧更是永恒課題。經(jīng)過科學(xué)合理的水利開發(fā)，洮河滋養(yǎng)的其實(shí)已不僅僅是兩岸了，九甸峽水庫“引洮工程”使得洮河水遠(yuǎn)行千里，惠澤了隴中干旱的黃土高原上數(shù)百萬人，而這一天的到來是幾代人數(shù)十年的努力結(jié)果。此刻，我似乎也嗅到了洮水那甘甜的味道。

兩年間，幾番經(jīng)意和不經(jīng)意的洮河行走，立體生動的洮河刻在了我的腦海中，洮河流水湯湯，河岸溫潤的情景依舊。每當(dāng)懷念臨潭，就忘不掉這道河。那個(gè)洮河大轉(zhuǎn)彎內(nèi)的故城，蓮花山麓、冶木河畔、草山叢林中、古城堡內(nèi)，牛羊成群、野鴨打趣、飛鷹起舞、梅花鹿鳴，人們安靜快樂的生活著，游客也不斷慕名而來。記得故城有一句縣域品牌宣傳語是“魅力臨潭·生態(tài)家園”。人們越來越明確，好的家園需要好的生態(tài)，人與自然構(gòu)成了共同的生命體，而河流就像這個(gè)肌體的血脈，需要清澈著，靈動著。這樣看來，河流是我們的生命之源，也是精神之源。

（原載于《格?；ā?024年2期，轉(zhuǎn)載有修改）

[作者現(xiàn)供職于中國作家出版集團(tuán)有限公司，曾掛職臨潭縣委常委、副縣長。]