《芙蓉》2024年第4期|徐皓峰:罵大門(節(jié)選)
一
關鐵锨十七歲到香港,在張記云吞館吃飯,云吞之外還點了牛肉、雞腿、菊花茶,吃完不付賬,兩手抱頭蹲地上,說讓伙計打三分鐘,往死里打。
老板怒:“打!”
伙計踢兩腳,挨一下他叫聲好?;镉嬏卟幌氯?,他說不行,指另一個伙計,問你怎么閑待著不動手?另一伙計也踢兩腳,他還不走,說講好三分鐘得打夠。
倆伙計看老板,老板說這是個擰人,但有良心,知道白吃不對,你倆別擰了,不打夠他不走。倆人伙計看墻上掛鐘,時不時給一腳,熬到三分鐘。
時間一到,關鐵锨起身往門走,走到門口洗手盆,抹香皂洗臉?;镉嬕保习鍎褡?,說是你們踢的,臉臟了唄,讓人洗洗。關鐵锨來時,過了中午飯點,剛走凈客人。吃白食躲開營業(yè)時段,不騷擾客人,老板暗贊他懂事。
洗完臉,他往回走,坐到餐館最佳位置,宣稱:“老規(guī)矩,挨打三分鐘,我能挺過,你餐館有我一份三十分之一的干股,月底分紅。要你們往死打,你們不聽,別怪我?!?/p>
老板沒廢話,和兩個伙計進廚房抄木棍,連打帶搡,將他逼出門。
他還嘴:“我不能還手,一打就打壞你們,餐館歇業(yè),作為股東,受損失的是我?!崩习迥霉髯佑肿烦鏊麕酌祝穑骸澳鞘琴€場規(guī)矩,這里是飯館!”
他:“在我們那兒,包括飯館。要是賭場,還能要三十分之一?賭場是二千分之一!”老板:“你們那兒是哪兒?”
“大江南北?!?/p>
“你們那兒不是革命了嗎,你們那兒都沒這事啦,你跑來跟我論?”
“所以我說的是‘老’規(guī)矩嘛,我做人明明白白,沒虧理?!?/p>
“你訛錢,還有理?”
“凡事都有個理!如覺得三十分之一太貴,五十分之一也行,這可一下給你減了不少,我人還行吧?”
“行是行,只是——”
“您要還覺得貴,咱們就不談分紅談紅包,每月你給個固定數,我人死在這數上,你賺出天來,我眼紅開口多要一分錢,我就死?!?/p>
“想問一下,那時候是誰殺你?”
“天下人!人人得而誅之。違反道義,愧對天下人,不用天下人動手,我自己就先把自己殺了?!?/p>
伙計勸老板別聊了,持棍將關鐵锨追出街。遠見他走了,老板竟感失落,跟回來的伙計說,再也遇不到這么惹人愛的孩子了。時間,是1955年。
貧民窟中的陳識拳館,今日有人,是個叫何思思的女徒弟。傳聞陳師傅離港后,是她續(xù)租,拒絕給之前的拳館學員們用,一直空置。
關鐵锨登門,向何思思挑戰(zhàn),說按老規(guī)矩,打贏你,拳館歸我。何思思:“師傅走啦,我們歇業(yè)啦?!?/p>
關鐵锨說門口掛著招牌,就沒歇業(yè),讓她快打。何思思:“??!跟我打?你一大男人,跟女生打,好意思嗎?”
關鐵锨:“什么大男人,看模樣你比我還大兩歲?!焙嗡妓及蹬?,讓互報生辰。沒大兩歲,大半年。
關鐵锨:“姐,贏這拳館我有急用,弟弟求你了。”
一定要教訓他,何思思:“我輸了輸拳館,你輸了輸什么?”
“一雙眼珠子?!?/p>
“不想造孽,換個別的。”
“三根手指頭。”
“這里是拳館,別玩賭場耍賴那套,你輸錢吧,二十塊?”
“行。”
“一百塊?”
“行。”
“一千塊?”
“行?!?/p>
“你拿得出來嗎?”
“一萬塊,我都敢答應你,因為我不會輸,來之前打聽了,你這兒是全港最弱的拳館?!?/p>
“呸!誰說的?”
“都這么說。這家拳館就剩一女生,富家女,學拳是玩玩,不會下苦功。姐,我是慕名而來?!?/p>
何思思憤而出手,脖頸挨一掌,脛骨受踢,倒地上。擊頸一掌,輕著勁,她起身后表示感謝。“不客氣,咱倆啥關系。姐,我都兩天沒地方住了,贏下拳館,著急補個覺。您趕緊走吧?!毕蚋糸g臥室去。
陳識師傅床鋪是舊被舊單,讓外人躺無所謂。枕頭上疊的西班牙絨毯,在陳識離港后,她當絨毯是師傅,對著說心事。
她要抱絨毯走,給關鐵锨攔?。骸岸欢?guī)矩?輸拳館是輸所有,東西一樣不能動,你空手走?!毖弁砩纤眩跋胍鹤?,拿身上的換?!?/p>
何思思青了臉。
意識到她誤會,關鐵锨忙作揖:“想哪兒去了?您是我姐,我能跟您耍流氓?我說的是拿身上的物件——手表啦,發(fā)卡啦換?!?/p>
哦,看上了手表。
表殼含金,產自北歐。略可惜,但家里抽屜還有七八塊,父親是大律師,接手官司,子女常收到禮物。何思思摘表帶,遭關鐵锨喝止:“你那小表才幾克金子?腰帶!”
腰帶扣是金色環(huán),比手表大五圈,沒含金量,金色是涂料。
爽快摘下。
入睡后,模糊聽見有人敲門和喊“何小姐”,身子沉得起不來。醒來,已是夜里十一點,倍感饑餓。自責北方男人還是太爽快了,要下腰帶,還應再要幾張零錢,何小姐身上肯定有。
屋里找剪刀,將環(huán)扣從帶子上卸下,手里掂掂,心里有了底,這分量走哪兒都不怕。走到張記云吞館,原想關門了,不料仍亮燈,沖入叫聲:“還沒歇著呢?”老板見了他,亦高興:“你又吃不上飯啦?”
跟中午點的一樣,老板贈送海帶、松花蛋。吃完說付賬,老板說不必,這頓當交朋友。關鐵锨:“你人是好人,但我身份高,咱倆做不了朋友。等我拿回我身份,大街碰上,我沒法理你,你會別扭?!碧统鼋瓠h(huán)扣,“不欠人情,錢上要干凈。這頓我一定付,叫伙計到當鋪兌錢去吧!”
老板問這是什么,答是金子。
老板喊伙計拿棍棒,叫“打出去”。次日午餐,用人向何思思匯報,門口來了個怪人,說要找您拼命??觳降脚R街房間,望見是關鐵锨。又一個用人跑來,說他宣稱,您要再不露面,他就按北方做法,罵大門了,在街坊四鄰面前丟臉,罵得你開門。
何思思:“真的?”開半扇窗,能聽到街上聲。
過了會兒,罵大門開始。
拆了拳館桌子的一只抽屜,當鼓敲,邊敲邊唱:
我來訴冤情,正義必伸張,正義不伸張,人間成地獄。大爺大媽、弟弟妹妹,住在這綠色鐵大門里的何小姐,她的相貌呀——那叫一個好,她的人品呀——那叫一個差。嘿,這位看官問,她相貌有多好?
您算是問著了,賽過了七仙女呀,比過了楊貴妃。歷史上美人,您知道幾個?有一個算一個,沒人比她美呀……
對面鄰居男孩打電話問,姐姐,是有人向你求愛嗎?
男孩代他父親問的,他父親知道西班牙人唱歌求愛,推測是香港年輕人學了當時髦。關鐵锨沖著何思思家大門,背坐在她家出車口位置,鄰居父親要去公司,怕破壞何思思戀情,遲遲不敢出門。
擾民了!
電話里讓男孩轉告他父親“叔叔,您人好”,叫用人趕緊開門放關鐵锨進來。
何思思不解:“不是要罵大門嗎?不帶一個臟字,怎么還夸上我啦?”關鐵锨:“不嫌害臊呀,你覺得你配嗎?”解釋罵大門不說具體罪狀,給對方留面子,水平體現在夸得對方承受不起而開門。
何思思問自己什么罪狀。關鐵锨一下悲憤,說“罄竹難書”。
腰帶扣環(huán)不是金子,是鐵的。張記老板拿他當朋友,給吃給喝,見了假金子,以為他還玩流氓訛錢那套,怒而斷交。關鐵锨:“這可是我在香港唯一的朋友?!?/p>
何思思掩笑:“在你們北方,金色就都是金子呀?!薄爱斎?,金色不是金子,遭人笑話?!焙嗡妓迹骸靶υ捠裁??”“虛榮?!?/p>
她笑出來,他指一圈室內:“你家境好成這樣,配條假金子腰帶上街,是怕配真的遭搶劫吧?也能理解,但你不提醒我一聲,就是存著壞心,人品問題了?!?/p>
何思思含住笑:“沒想到你是要金子,以為你喜歡的是腰帶款式,有女人要送?!薄芭?,我這年紀,不跟女生玩,大好青春要行俠仗義、服務大眾。”
義正詞嚴,何思思正色:“那你打算什么時候跟女生玩?”
“三十八歲?!?/p>
“怎么還有零有整的?”
“我是想四十歲,有人勸我,那樣太晚,還是要在三十歲年齡段解決。”
笑崩了何思思,笑后說“我的傻兄弟呀,我真喜歡你這人”。關鐵锨厭惡她這態(tài)度,說跟張記老板一樣,說得熱鬧,最后還不是恩斷義絕?
何思思:“嗬,你這么看重他,那好辦。”摘下手表,說含金,比金子貴,押老板店里,墊付飯費,夠你吃到三十八歲。
驚了他,他接過端詳,又還她手上:“我不拿。不在理?!?/p>
何思思:“嗬,你占我拳館、奪我腰帶,在理啦?”他解釋,按老規(guī)矩,確實都在理,但手表太貴,貴的東西不能貪,涉及因果報應,他承擔不起。
何思思:“大便宜不敢碰,小便宜可勁占?”
關鐵锨:“老輩人的生存秘訣,你知道了?!?/p>
又震撼又可笑,有點理解張記老板了,何思思下午去學校打網球,遞給他二十元錢,說自己現在走,不便留他在家午餐,請他去張記。云吞面館點滿桌亦不夠一元。
關鐵锨:“這點錢?你人品真是不好?!?/p>
昨日下午的敲門聲不是夢境,是現實,房東來收租。何思思去拳館為交租,房東未到,被關鐵锨趕走。聽說拳館住人了,房東今早又來,水房捉住洗臉的他。
尋來罵大門,因兩大罪狀:一、鐵環(huán)充金環(huán);二、贏來的拳館一天就到期。
何思思:“你以為能贏下房子呢?”解釋房價貴,師傅們買不起,香港拳館都是租的,“你是英雄好漢,贏的拳館,得自己付租金吧?我輸了,沒理由付呀?!?/p>
關鐵锨繞過彎來,覺得在理,環(huán)視室內:“咱倆再打一場,你輸了,把這兒賠給我也行?!焙嗡妓迹骸斑@兒可比手表貴,你不是不貪大便宜嗎?”
關鐵锨:“不算貪便宜,是我拿實力賺的?!?/p>
何思思引他到樓梯,說平地上已經打過了,肯定打不過你,有本事在這兒打。他神色謹慎,上下巡視兩趟,說別了,我的功夫能贏你,贏時沒余力保護你,打得你滾樓梯,頸骨、腰椎撞臺階硬邊上,癱瘓了,我負不起責。
何思思問,滾樓梯的是你呢?
關鐵锨說那沒事,他從小練雪花樁,跌慣了,本能的挪肉厚處避險,別說臺階硬邊,地面支起刀林槍陣,他跌下去也受不了傷。
何思思盯著他臉看,最后說“我不信”,去地下室拿來護具。除了胸背甲片,還有頭盔、頸圈。關鐵锨穿上,見何思思沒穿,讓她快點,她說她不用,她早練熟,過了戴護具階段。
關鐵锨系甲片繩子慢,何思思上前幫忙,瞥見他了眼神,便一笑退開,說別為難,臺階上比武你不熟,咱倆別打了。關鐵锨叫她繼續(xù)系,說不是怕了,是想起他爹,當年練雪花樁,除了跌得一身傷,還被爹拿小鞭子抽,說動作錯了不打不會改,每一道血印子都日后救我命。何思思感嘆:“蒙昧時代的產物,太不科學了。”
陳識教完她木人樁,為繼續(xù)賺課時費,訓練她打樓梯,說野外哪兒有平地?不是坡就是坑,所以腳下一高一低的也能打,野外遇襲才能活命。樓梯好,集中上下坡、凹凸面,練成了可適應野外一切路況。
她屬于師傅登門外教,交錢多,不在拳館學,甚至不能見拳館學員,避免因學習內容不同而遭怨。她問陳師傅,我家里有樓梯,拳館里以什么練?拳館所在的居民樓有樓梯,但學員們在公開場合練,不就泄密了嗎,還擾民。
陳師傅說你別為他們操心,拳館里教到木人樁就停了,不會教這個。
充滿自信,從二樓往下打,打到最后一個臺階,她倒在一樓地面上。不服,要求從下往上打,自一樓第一個臺階打到最后一個臺階,她跌在二樓地面上。
這是關鐵锨所能想出的唯一她不受傷的方式。
贏了豪宅,輕微眩暈,出于仗義,表態(tài)北方事事有回扣,整棟房返還一間給你,不必受一時居無定所之苦,等我以后賺到錢,再把你這間買下來,得個完璧。
何思思一臉歉意:“令你失望了,這棟房子是我爸的,屬于我的僅一間?!?/p>
關鐵锨顯露豪情:“在這么高檔的地方,能有一間已滿足。按照三十分之一的回扣,劃出塊空地歸你,你隨便存東西,存多久都行?!?/p>
何思思贊他心好,帶他去地下室,拿鑰匙打開一個三平方米鐵皮柜,存童年玩具:“只有這間是屬于我的,倒出玩具,你搬走吧?!?/p>
關鐵锨暴怒,說自己名字叫鐵锨,是出生那年,爺爺拿鐵锨拍死了一頭鉆進家里叼小孩的豹子?!澳阈挪恍牛遗乃滥?!”
何思思:“不信,拍死我,誰幫你補交拳館租金?”
關鐵锨變臉:“呀,原來你是這么打算的,那你人品還可以?!?/p>
何思思:“我人品不好,有交換條件,告訴我雪花樁。”打樓梯是她琢磨最透、練得最苦的技術,陳識師傅亦建議她,遇上比你厲害的,就把他引到樓梯,包你低手打高手。自信不會輸給沒練過的人,除非他童子功練的雪花樁,就是樓梯的替代物。
關鐵锨拒絕,說那是他家秘密,只教子孫不教徒弟,多親的徒弟,連樁子形狀都不給看。女兒也不給看,唯一例外是教媳婦,江湖險惡,男人萬一遇害,媳婦要負責教會兒子,延續(xù)絕技。
何思思:“我可不當你媳婦?!?/p>
關鐵锨:“姐,您誤會啦。我是說事實,不是引誘你當我媳婦,話里絕沒這意思。我信你人品,你也得信我人品?!?/p>
何思思:“人品這么重要嗎?”
關鐵锨:“當然。人活天地間,不就是活一個頂天立地的人品嗎?”
見何思思紅了臉,應是在自己人格感召下產生愧疚,說:“你生在富人家,不守信用、偷奸?;菑男∈艿母腥?,你本質還是好的,你對我做的那些事,我不在意。哈哈,全當沒發(fā)生過?!?/p>
何思思連耳朵都紅了,關鐵锨在她身前走個來回,嘆:“姐,其實你長得還挺美的,就是說話沒水平,一張嘴毀了你,昨天我去拳館,你要像現在這樣,我就不好意思跟你賭拳館啦。”
說得自己也臉紅,繞她走半圈,覺得繞著看女生不禮貌,徑直前行,走到地下室盡頭返回,依舊大紅臉,說:“我來香港,身無長物,除了祖?zhèn)魑涔???梢宰屇憧匆谎垩┗?,只看樁形不教招。不是讓你當媳婦,是朋友相見的見面禮?!?/p>
找木頭做樁,得一天。他走時,她追問有錢吃飯嗎?他嗤之以鼻,說小看他了,男子漢大丈夫要連口飯都混不上,也就別活了。
她沒去學校打網球,耗到三點半,仍時不時臉燙、耳根疼,按她掌握的醫(yī)學知識,是心臟病前兆,不敢再耽誤,叫司機送去醫(yī)院。心臟科檢查,沒事,醫(yī)生介紹,新就職一位從奧地利修學歸來、掌握最新學術的博士,建議找他。
問是什么科?
答是精神科。
何思思抗拒,說我是身體不舒服。醫(yī)生說,奧地利最新學術認為身體疾病多來自心理,我這兒實在查不出來,只能說你沒病。
稍感丟人,趁走廊人少,鉆入精神科。
醫(yī)生沒有想象中的洋派,三十幾歲,溫和得像個六十幾歲的老大爺,開了點鎮(zhèn)靜劑,囑咐可以不吃,指著寫好的病歷,說你這是“情感型受挫類不穩(wěn)定癥狀之疑似焦慮癥”。
何思思問會死人嗎?
醫(yī)生紅臉:“姑娘,你是戀愛了,找我沒用,去找你喜歡上的人吧?!?/p>
……
全文見《芙蓉》2024年第4期
【作者簡介:徐皓峰,男,1973 年生,本名徐浩峰。小說作者、電影導演。小說代表作有《道士下山》《大日壇城》《武士會》《師父》《刀背藏身》等?!稁煾浮帆@《人民文學》年度最佳短篇小說獎。電影編劇作品《一代宗師》 獲香港電影金像獎最佳編劇獎,電影導演代表作品《師父》獲第 52 屆臺灣金馬獎最佳動作設計獎,《刀背藏身》獲第 41 屆蒙特利爾國際電 影節(jié)藝術貢獻獎?!?/span>