用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《云落》:構(gòu)建中國縣城的《清明上河圖》
來源:中國藝術(shù)報 | 何何   2024年09月06日09:05

在寫了五十多篇中短篇小說之后,作家張楚覺得自己變成了一個溫吞的話癆,自省自己“可能到了寫長篇的年歲”。在縣城生活將近四十年,張楚說,縣城生活對于他的作用,類似于空氣和水,他熱愛那些或熟悉或陌生的面孔,想寫出與他們有關(guān)的一切。于是,圍繞縣城生活落筆,就有了其首部長篇小說《云落》,由北京十月文藝出版社出版,近期舉辦了系列發(fā)布活動。

“云落”是一個縣城的名字,這里生活著形形色色神奇的人物。他們的神奇并非體現(xiàn)在做了哪些偉大的壯舉或駭人聽聞的行為,而在于他們接受命運的方式,以及姿態(tài)各異的反抗命運的方式。他們的生活綿延流淌,構(gòu)成一部中國北方縣城的發(fā)展史、變革史。小說寫出了土壤的腥腐、云氣的氤氳以及花香似有若無的猛烈,寫出了平凡世界中普通人的扭結(jié)與掙扎、美好與良善,如同一幅中國縣城的《清明上河圖》。

“ 《云落》是一部讓人眷戀不舍的小說”,批評家、散文家李敬澤說道,在閱讀的過程中,會漸漸走入張楚虛構(gòu)的小說世界,看到很多平凡甚至庸常的小人物,但讀著讀著這些人物的光芒就出來了,每個人到最后好像都有一個小星空在里面,“我很愿意跟著張楚,在這樣一個迷人的小世界里,結(jié)識那些庸常的但是又像神靈一樣發(fā)著光的人”。李敬澤指出,張楚對他虛構(gòu)的這個世界有充分的把握,你能感覺到作者對每個人都知根知底,這種知根知底的“縣城式”敘事,是《云落》的魅力所在。“張楚花了很大的功夫,充分地去構(gòu)建這個虛構(gòu)世界的特性和飽滿度,每個人、每種鳥、每朵花甚至每種細小的事物都有名字,他真的構(gòu)建了一個小說世界里的‘縣城宇宙’,這特別能夠見出一個小說家的筆力。”

“迷人、深邃、厚重,密度很強”,作家格非如此描述關(guān)于《云落》的閱讀感受。他認為,《云落》將龐大的人物事件以及對歷史的勾畫全部放在一個特殊的縣城里面——一個足以承載中國社會全息式圖景的地域?!斑@部小說是張楚對中國社會的概括,作品中無論是主要人物還是次要人物,都塑造得栩栩如生、活靈活現(xiàn),我從這些不同人物的身上能感受到張楚的時代感、現(xiàn)實感,以及他對當今社會很多重要的思考。”

《云落》宏闊、飽滿又真實的“縣城式”敘事源于張楚對縣城人物的熟悉,持續(xù)的觀察、共情,以及大量的案頭工作和真實體驗。書中關(guān)于打野兔、海釣的情節(jié)就源自張楚為寫小說而進行的實踐。張楚表示:“我想用這種笨拙的方式從日常生活中獲得體驗,它讓我真切感受到生活各個角落的豐富性,也讓我認識到另外一種人的生活方式和他們對人生的選擇?!痹趶埑磥?,《云落》寫的是普普通通的人過著普普通通的日子,時代發(fā)生巨大改變,他們的生活也被時代牽引,踉踉蹌蹌往前行走,行走過程中有悲傷也有歡樂,“我所做的就是如實把他們呈現(xiàn)出來,他們是我們時代的一個側(cè)面,是大的時代褶皺里真實的人生風景”。