抵達和記錄本身就是意義 ——那些記者筆下的行走和遠方
在旅行寫作中，除了專職作家，記者也是重要的一個群體，如英國的簡·莫里斯，再如近年來中國的劉子超。記者不僅是記錄者，還是行走者。他們擁有敏銳的眼光和強烈的感知力，身份的便利讓他們得以快速切進不同的國度和多元的文化中，將所見所聞和所思所想訴諸筆端。
《尼羅河開始流淌》《邊界的誘惑》《斷裂與新生》這三部游記性質(zhì)的作品，分別講述了非洲、前南斯拉夫、印度這三個不同地區(qū)的風(fēng)物與人情、歷史與當(dāng)下。三本書的作者都是記者，因緣際會下踏進這些國家的現(xiàn)場，近距離考察不同的風(fēng)情與文化，并以歷史審視現(xiàn)實，用現(xiàn)實碰撞思想，留下了一篇篇兼具感性溫度和理性思考的文章。
土地不朽，向往明天
2018年4月，呂強以《人民日報》非洲中心分社記者的身份，前往這片陌生的大陸。在非洲1123個日夜里，他帶著好奇的目光、熱情的姿態(tài)和探索的精神，前后踏上了30個國家的土地，親身感受每個國家的風(fēng)土與人情，并在景觀與風(fēng)物的表象下，描述了這個摻雜著荒蠻與文明的高原大陸，挖掘這片土地上的厚重歷史與多元文化。
在這場三年多的行走中，呂強將自己定義為旅者、拍者和記者。讀他的文章，我們看到的不僅僅是足跡的擴散，更是思想的漫游?！赌崃_河開始流淌》向我們展示了非洲真實而復(fù)雜的樣貌，呈現(xiàn)了一個融合古老與現(xiàn)代、貧瘠與豐饒、痛苦與榮耀的多彩大陸。正如作者所說，非洲不該只被當(dāng)成“野生動物園”和“落后博物館”，也不應(yīng)該被固定在蠻荒、貧窮、苦難的刻板印象里，它也可以無愧悠遠文明，也可以擁抱美好明天，而他的這些文字讓我們看見非洲的多元性，得以一瞥這塊大陸的風(fēng)物與人文、苦難與希望交織下的歷史、當(dāng)下與未來。
這本書的寶貴之處在于，作者并沒有帶有文化中心論的視角，而是以平等的姿態(tài)看待非洲大地上發(fā)生的一切，與當(dāng)?shù)厝撕彤?dāng)?shù)匚拿髡嬲\地對話。比如，他講述了盧旺達對種族災(zāi)難的反思，每家每戶都會為1994年大屠殺中的遇難者點亮一盞燈，黑夜中猶如滿天的繁星，匯聚成一條璀璨奪目的“人性的銀河”；比如塞內(nèi)加爾的非洲復(fù)興紀(jì)念碑，寄托著非洲追求文明、進步和繁榮的美好夢想；再比如南非運用傳統(tǒng)的烏班圖精神促進“真相與和解”，完成不同種族之間的包容與和諧。
呂強同時也提醒讀者，是時候摒棄自以為被文明嬌慣過的孤傲，好好和那些新文明面貌深切交談，這片暗涌著欲望與放縱的土地，不僅擁有著世界上最長的河流和裂谷、最大的沙漠和盆地，還有太多未被發(fā)掘的認知和情感等待著我們?nèi)チ私?。正如作者所說：“掙脫苦難、尋求希望、擁抱生活，這片土地上的向往，和土地一樣不朽?！?/p>
愛與理解，為誰所隔？
年初讀了來自前南斯拉夫的克羅地亞裔作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇的《多謝不閱》和《疼痛部》，她的作品融入了流亡敘事、身份認同、戰(zhàn)爭政治等議題，但由于我對前南斯拉夫和巴爾干半島欠缺了解，對其中的表達總有種“隔靴搔癢”的感受。此時，這本《邊界的誘惑》走入我的視野，落地了我對前南斯拉夫的想象，也補全了我對前南斯拉夫的認知。
除了青年作家這個身份，作者柏琳還曾是一名主流媒體資深記者，對巴爾干地區(qū)很感興趣，也頗有研究。正如副標(biāo)題“尋找南斯拉夫”所示，作者的行走最終還是為了尋找那個已經(jīng)不復(fù)存在的南斯拉夫，曾經(jīng)的“世界主義的烏托邦試驗場”。至于為什么要只身前往前南地區(qū)，除了緣于作者深刻的童年記憶，如觀看《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》這部電影、1999年的科索沃戰(zhàn)爭和中國大使館被炸事件，也源于曾經(jīng)身為記者時對彼得·漢德克的深度訪談，這讓她產(chǎn)生了對這個世界的疑問，而這個疑問集中地指向前南地區(qū)——“愛與理解，如何被人為的邊界所隔？”同時以“行走”代替“鉆研文獻”的方式，也是因為她想要身體力行彼得·漢德克的主張——“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問?！?/p>
作者游歷了前南斯拉夫的主要城市，如貝爾格萊德、薩拉熱窩、盧布爾雅那、薩格勒布等，挖掘出一座雕塑、一棟建筑、一條河流，直至一個民族、一個國家所隱藏的厚重歷史。更重要的是，作者還與當(dāng)?shù)厝诉M行了有效交流，既有大學(xué)教授、作家、出版人士等知識分子，也有理發(fā)師、退休老兵、出租車司機等不同群體，從多個角度了解他們對前南斯拉夫的態(tài)度，不斷豐富自己對巴爾干半島的認知。
需要說明的是，這本書所具有的學(xué)術(shù)性和思辨性使其注定不是一部輕松愉快的游記，正如作者所說，這本書是“把前南斯拉夫作為凝視對象，以非虛構(gòu)寫作為通道，對實質(zhì)上是諸多觀念的難題進行的一系列思考”。也即，在美麗的風(fēng)物之外，作者還在觀察、理解、感受、回憶和質(zhì)問：表面上，是什么導(dǎo)致了南斯拉夫的崩解；本質(zhì)上，則是為什么不同的族群之間會筑建起高墻，生長出邊界？
作者還說道，“在局外人和當(dāng)事人之間，在外部進入者和主體經(jīng)歷者的角色之間，一定站立著一個邊界上的人”。她正是這樣一個站立在邊界上的人，以外來者的身份闖入了巴爾干的迷思，在頻繁穿越地理邊界和歷史邊界的過程中，既融入其中又抽身其外，試圖給出自己的解釋。本書無疑也是一次打破邊界的嘗試，通過身體在場和思想在地，試圖恢復(fù)人與人之間的真實聯(lián)結(jié)，重建過去、當(dāng)下和未來之間的脈絡(luò)。
一面鏡子，一把標(biāo)尺
在我國的互聯(lián)網(wǎng)文化中，印度被打上了各種標(biāo)簽，如頻發(fā)的火車事故、奇葩的閱兵姿勢、臟亂差的生活環(huán)境，甚至讓人怵目的惡性暴力事件。這些標(biāo)簽強調(diào)了印度的某些面向，進而給國人造成了牢固的刻板印象，遮蔽了我們對印度的真實認知。從另一方面來講，印度民眾對中國也存在很多偏見。兩國一衣帶水，彼此卻是“最熟悉的陌生人”。
2017年9月至2021年1月期間，新華社記者張興軍擔(dān)任該社孟買分社首席記者，零距離接觸了印度社會的方方面面，從政治選舉到經(jīng)濟發(fā)展，從民眾生活到民間風(fēng)俗，寫下了多篇文章，形成了《斷裂與新生》。這本書以孟買為中心，講述了“一位中國記者筆下的印度日?！?，是對印度的一次“祛魅”，呈現(xiàn)了一個全面的、鮮活的、真實的印度。
從內(nèi)容來看，本書主要分為五大部分，各自描述了印度社會的某個領(lǐng)域，將印度的政治、經(jīng)濟、社會、文化等方面的樣貌展現(xiàn)了出來。難能可貴的是，作為新華社記者，作者并未在宏大敘事上多著筆墨，而是貼近印度普通家庭的日常生活，與外賣員、汽車司機、街頭小販等不同的群體打交道，去觀察他們的柴米油鹽和喜怒哀樂，以小見大、由表及里，呈現(xiàn)了一幅充滿人間煙火氣的印度風(fēng)情畫。
中國與印度，同為兩個世界性大國和區(qū)域性強國，在眾多領(lǐng)域既是合作對象，也是競爭對手。每當(dāng)發(fā)生摩擦之時，兩國對彼此的刻板印象，更是加劇了敵對情緒。因此作者將這些文章結(jié)集出版，理由主要有兩個：一是國內(nèi)民眾多帶有“獵奇、調(diào)侃”的心態(tài)看待這個鄰居，對其認識不夠真實和客觀；二是不同于西方人的著作，這些文章是從中國人的角度看待印度，“更能符合想了解印度的中國人的需求”。
我國和印度作為世界上最大的兩個發(fā)展中國家，都有悠久的歷史、龐大的人口和巨大的發(fā)展?jié)摿Γ虼嗽趪?、社情、民情上更為接近。某種程度上，印度也是我們的一面鏡子，投射著我們的過去，也映照著我們的當(dāng)下，正如作者所說，國人如何認識印度，意味著我們?nèi)绾斡米约旱难酃庹J識他人，認識世界?！跋袷且幻骁R子，又像是一把標(biāo)尺，能否用一種成熟的心態(tài)、客觀的眼光看待這個鄰國，也是國人能否成熟、客觀地認識世界并正確看待自身崛起的映射。”
與前兩本書相比，本書的游記性稍弱，新聞報道的屬性更濃一些，廣度有余，厚度不夠，但不管如何，它為我們認識印度、理解印度提供了寶貴的參考，也讓我們看到這個國家在奇葩之外的正常、魔幻之外的現(xiàn)實。
從非洲高原到巴爾干半島，再到南亞次大陸，三位記者展開了一場身體和靈魂同時上路的豐沛的自我革命。減卻額外的包袱，將行走這一體驗“形而上”，也就更能窺見行走的奧義。呂強在他書中的一句話也可以作為這三本書最好的注腳——“抵達和記錄本身就是意義”。
正所謂“讀萬卷書，行萬里路”，古今中外，多少思想都在行走中誕生:孔子周游列國，李白遍行南北，徐霞客跋涉萬里；人生如曠野，康德、叔本華、尼采等哲人王也莫不偏愛散步與漫游。盧梭在《懺悔錄》中曾說過，“獨自徒步旅行的那段時期，我感到從未如此完整地存在過，從未如此徹底地生活過，從未如此淋漓盡致地做我自己，如果我能夠這樣表達的話?！笔堑模凶呔陀羞@種魔力，它對人的身體和精神具有重要的療愈作用，可以由內(nèi)而外地改變一個人、形塑一個人。除了內(nèi)在的升華，行走還有助于我們看見無窮的遠方和無數(shù)的人們，去更好地理解這個瞬息萬變的時代，感受外部世界或微小或浩瀚的脈動。
這三本書也可以視為三位記者各具氣質(zhì)的私人寫作，融入了他們對世界不同區(qū)域的社會與文化、歷史與現(xiàn)實、他者與自我等問題的思考。在這些真誠的記錄里，“世界”在遠去，“參與”在消失，難能可貴的是，那些細致入微的體察不會停止，那些溫和有力的文本也沒有缺失。
